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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Среди множества воспоминаний о Маяковском мемуары его совре­
менниц стоят отдельно. В них мемуаристки касаются таких сторон жизни 
Маяковского-человека, которые может заметить только женский глаз. 
Дело, естественно, не в каких-то любовных коллизиях— среди них много 
страниц, не связанных с ними,— а в той способности отметить черты 
и поступки, цвет костюма или выражение глаз, то особое внимание к жиз­
ненным мелочам, бытовым подробностям, интонации и настроению, на 
которые сплошь и рядом мемуаристы не обращают внимания.

«Я — поэт. Этим и интересен»,— сказал Маяковский. Но, как выяс­
нилось с годами, это оказалось не так. Сегодня нас интересует Маяков­
ский не только поэт и гражданин, но «человек просто», с его силой и рас­
терянностью, взглядами и поступками, пристрастиями и неприятия­
ми—словом, неповторимость личности. Мемуары современниц интерес­
ны именно психологическим рисунком образа Маяковского, выявлением 
тех черт характера, которые проявлялись в его отношениях с женщинами. 
Любовные увлечения поэта, отраженные в некоторых воспоминаниях, 
помогут читателю узнать новое о нем, раскроют его со стороны, доселе 
неизвестной и подчас неожиданной. Какие-то его поступки и разговоры 
хотя и не льстят поэту, но делают его облик живым, снимая хрестоматий­
ный глянец. Впрочем, таких «неблаговидных» абзацев, к счастью, немно­
го. Как правило, его вспоминают с любовью, уважением, подчас с пре­
клонением.

К сожалению, за рамками книги остались Татьяна Яковлева и Элли 
Джонс—два увлечения, знаменательных для биографии поэта. Дело 
в том, что их воспоминания не написаны, а есть лишь куски нерасшифро­
ванных магнитофонных записей. Со временем они — будем надеяться — 
станут достоянием публикаторов или архивов, но пока...
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О Татьяне Яковлевой все годы говорили глухо и неправдоподобно, 
имя ее в нашей печати не появлялось. Стихотворение, ей посвященное, 
долгое время не печаталось,— не надо забывать, какая у нас была ситуа­
ция,— разве мог «лучший советский поэт» влюбиться в эмигрантку и не- 
возвращенку?!

Но вот в «Огоньке» в 1968 году появились статьи, где впервые в со­
ветской прессе написали об их романе. Правда, в лучших традициях буль­
варных газет. «Дыра в ушах не у всех сквозная, иному может запасть»... 
И запало. Целое поколение читателей до сих пор находится под впечатле­
нием сплетен, махрово распустившихся тогда и «свято сбереженных», как 
писала Ахматова, на долгие годы. Акценты были намеренно смещены. 
Имя Лили Брик, которое поэт начертал на полном собрании своих сочи­
нений, было предано поруганию, и любовь всей его жизни пытались выр­
вать из его сердца. То, что поэт написал пером, вырубали топором. 
На время это, как ни странно, удалось. Однако годы поставили всех 
на свои места.

Мне довелось общаться с Татьяной Яковлевой-Либерман в конце 70-х 
годов. После первого мужа дю Плесси, который погиб во второй миро­
вой войне и был награжден орденом Сопротивления, Татьяна вышла за­
муж за Алекса Либермана, видного скульптора и художественного редак­
тора журнала «ВОТ». В их доме в Нью-Йорке висят Дали и Ларионов, 
Гончарова и Пикассо с дарственными надписями хозяйке. Высокая кра­
сивая женщина в платье от Сен Лорана, сидя в белой гостиной, устав­
ленной огромными кустами цветущих азалий, говорила о Маяковском 
и Цветаевой, Бродском и Вознесенском, Марии Каллас и фон Карояне— 
ее знакомых и друзьях из разных эпох. О Маяковском много, цитируя его 
стихи, иногда ошибаясь лишь в датах. (Недаром Маяковского поражала 
в Татьяне ее редкая память на стихи.) О статьях в «Огоньке» она говори­
ла с презрением, несмотря на то, что всякими подтасовками именно ее 
роль изо всех сил старались возвысить.

Письма Маяковского к ней находятся в Гарвардском университете 
в сейфе и будут опубликован^ после ее смерти — если захочет дочь. Хотя 
Маяковский ее очень звал, Татьяна не собиралась вернуться в Россию, 
что не мешало их роману. «Мои письма к нему сожгла Лиля Брик по 
моей просьбе—страшно вспомнить, какую ерунду я ему писала». Над 
воспоминаниями о своей жизни она работала в начале 80-х годов с пи­
сателем Г Шмаковым, но он умер и мемуары остались ненаписан­
ными.

О романе Маяковского с Элли Джонс было известно немногим; сам 
Маяковский не делал из этого тайны, но и не афишировал. Такие были 
времена, что писать о личном было не принято, особенно о личных связях 
с иностранцами. И не поощрялось, и опасно.

В 1925 году отношения Маяковского с Лилей Брик перешли в новую 
фазу, они стали чисто дружескими. И в том же году, вернувшись из Аме­
рики, Маяковский рассказал ей, что у него там был роман с Элли Джонс, 
американкой русского происхождения, а через некоторое время— что 
у него родилась дочь. (Об этом есть письма, которые хранились у Мая­
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ковского, а теперь в ЦГАЛИ.) И вот эта далекая история нашла продол­
жение в наши дни...

В 1990 году в Москву из Нью-Йорка приехали два работника музея, 
которые привезли обратно выставку работ Родченко. Они рассказали, 
что однажды в галерею пришла высокая темноволосая женщина и со сло­
вами «отец, отец» подошла к портретам Маяковского. Это оказалась 
дочь поэта Элен Патриция Томпсон.

Ее мать Елизавета Зибер (Элли Джонс) родом из Башкирии, по про­
исхождению из немцев Поволжья. Будучи в Москве, она еще в 1923 году 
была на выступлении Маяковского, и он поразил ее, произвел впечатле­
ние неизгладимое. Вскоре она вышла замуж за англичанина Джонса, ко­
торый приехал с миссией помощи голодающим на Волге. Сначала Ан­
глия, потом США, но жизнь не сложилась и они разошлись. С Маяков­
ским она познакомилась через Давида Бурлюка, вместе они проводили 
время под Нью-Йорком в Кэмпиндайге, о чем есть у Бурлюка в поздней­
ших письмах к Лиле Юрьевне. Там же были сделаны карандашные пор­
треты Элли Джонс и Маяковским, и Бурлюком.

В записной книжке Маяковского был адрес Элли Джонс, сохрани­
лись адреса и на конвертах ее писем. Словно предчувствуя беду, она напи­
сала ему, чтобы в случае его смерти ей сообщили по такому-то адресу. 
Но о его самоубийстве она узнала из газет.

В начале 30-х годов Лиля Юрьевна делала несколько попыток найти 
мать и дочь, она обращалась к Бурлюку, просила Романа Якобсона и на­
шего полпреда, поручила своей сестре Эльзе Триоле, когда та была 
в США, пройти по всем адресам, но все было безрезультатно. Как выяс­
нилось ныне, Элли Джонс вышла замуж, переменила фамилию и перееха­
ла. Их не мог найти даже Бурлюк, который был с нею знаком. Казалось, 
эта страница жизни поэта навсегда останется непрочитанной. Но время 
сделало свое дело. В материалах, которые опубликованы в журнале «Эхо 
планеты» (1990, № 18), мы наконец увидели фотографию матери в моло­
дости и как выглядит Элен Патриция сегодня. Оказалось, что у Маяков­
ского есть внук Роджер, он адвокат и ему 42 года!

Элли Джонс всю жизнь преподавала языки и умерла лишь 
в 1985 году. Она оставила несколько часов наговоренных пленок, где рас­
сказывает о своей долгой жизни, и там много о ее встречах с Маяков­
ским. Все это по-английски и еще не расшифровано.

Элен Патриция с девяти лет знала, кто ее отец, но это была семейная 
тайна и^лишь после смерти матери и отчима она раскрыла свое происхо­
ждение. Сегодня она профессор, читает лекции в университетах Америки 
о психологии семейной жизни.

Маяковский виделся с «двумя Элли» в 1928 году, когда был во Фран­
ции. «Сегодня еду на пару дней в Ниццу (подвернулись знакомцы)»,— 
писал он в письме к Лиле Юрьевне 20.10.28 из Парижа. Тогда же были 
ему подарены фотографии матери и дочери, которые он всегда хранил 
и которые теперь в ЦГАЛИ. Из письма Элли Джонс, отправленного ему 
из Ниццы в Париж, ясно, что он обещал приехать снова, чтобы с ними по­
видаться, однако не приехал. Почему? Элли Джонс об этом не узнала ни­
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когда, недоумевает по этому поводу и Элен Патриция... Но из рассказа 
Татьяны Яковлевой стало известно, что она познакомилась с поэтом 
в тот вечер, «когда Маяковский вернулся из Ниццы». В тот же вечер, как 
пишет Эльза Триоле, Маяковский с первого же взгляда жестоко в нее 
влюбился и больше в Ниццу не поехал. Татьяна не знала, с какой 
целью он туда ездил, и услышала об этом от меня только пятьдесят лет 
спустя...

Одни воспоминания, представленные в этом сборнике, в разные годы 
уже публиковались, другие появляются впервые. Некоторые были на­
печатаны частично, фрагментарно,— здесь они даются в полном 
виде.

В. В. Катанян



Софья Шамардина

Ф У Т У  РИС ТИЧЕСКАЯ
юность

Маяковского увидела и услышала первый раз осенью 1913 го­
да в Петербурге в Медицинском институте. Лекцию о футуристах 
читал К. Чуковский1, который и взял меня с собой в институт, 
чтоб показать живых, настоящих футуристов. Маяковского я уже 
знала по нескольким стихотворениям, и он уже был «мой» поэт. 
Читала и «Пощечину общественному вкусу»2.

После Корнея Ивановича вышел на эстраду Маяковский — в 
желтой кофте, с нагловатым, как мне показалось, лицом — и стал 
читать. Никого больше не помню, хотя, наверно, были и Бурлю- 
ки ,3 и Крученых4.

После лекции К. И. познакомил меня с Маяковским. Я с ра­
достью согласилась в изменение нашего с К. И. плана о поездке 
после лекции в Гельсингфорс — ехать в «Бродячую собаку» 5, так 
как туда же вместе с Чуковским направлялся и Маяковский.

Мы приехали в «Собаку» часов в 12. Маяковский сначала 
ушел от нас, но скоро подсел к нашему столу рядом со мной. Я си­
дела между ним и Чуковским, счастливая и гордая вниманием 
поэта.

ч За нашим столом сидели сатириконцы (Радаков6, еще кто- 
то), на которых тщетно пытался обратить мое внимание Корней 
Иванович. Мне уж никто не был нужен, никто не интересен. Мы 
пили вдвоем какое-то вино, и Маяковский читал мне стихи. О чем 
мы говорили — я не помню. Помню только, что К. И. не раз взы­
вал ко мне: «пора домой», «Сонечка, не пейте», «Сонка, я вижу, 
что поэт оттеснил бедного критика» и т. п.

Только когда у К. И. началась мигрень, мы вышли на тем­
ную, пустую Михайловскую площадь. Маяковский, Корней Ива­
нович и я.

Корней Иванович ворчал, недовольный тем, что мы так долго
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сидели в «Бродячей собаке», что у него болит голова, а надо отво­
зить меня. «Я ее провожу»,— сказал Маяковский. Корней Ивано­
вич заколебался. Провожатый казался ему не очень надежным. 
Но сама провожаемая совсем не протестовала. Мигрень у К. И. 
была сильная, и она решила вопрос. Он очень торжественно и зна­
чительно поцеловал меня в лоб и сказал: «Помните, я знаю ее па­
пу и маму».

Я жила на какой-то линии Васильевского острова, недалеко 
от Бестужевских курсов, на которых довольно старательно учи­
лась до встречи с Маяковским.

Корней Иванович ушел, и мы остались с Маяковским одни.
Куда идти? Мост разведен. На Невском взяли извозчика. 

Едем. Темно, сыро. Пустынно. Где-то слышен пронзительный 
женский смех, крики.

Стало немножко не по себе. Молчу. Уже немножко жалею, 
что нет Корнея Ивановича. Молчит и Маяковский.

Неожиданно «агрессивное» поведение Маяковского застави­
ло меня яростно застучать в спину извозчика и почти на ходу вы­
прыгнуть из пролетки в темноту Невского.

«Сонка, простите. Садитесь — я же должен вас проводить. 
Больше не буду».

Едем. А мост разведен.
«Едем к Хлебникову7 — хотите?» — «Но ведь он спит».
Маяковский уверяет, что это ничего. Приехали, разбудили. 

Поставили в стакан увезенные из «Собаки» какие-то белые цветы. 
Заставили Хлебникова читать стихи. Он покорно и долго читал. 
Помню его тихое лицо. Какую-то очень ясную улыбку.

Я сидела за спиной Маяковского на диване. Спать не хоте­
лось. Маяковский говорил о Хлебникове, о том, какой это настоя­
щий поэт. О своей любви к нему.

Было уже совсем светло, когда мы, кажется, задремали, а ча­
сов в 10 утра — очень голодные, так как у Хлебникова ничего не 
было и ни у меня, ни у Маяковского не было денег,— мы пошли 
завтракать к Бурлюкам, Давиду и Владимиру. Кто-то из них мне 
показался очень белоподкладочным студентом. Кажется, Влади­
мир. И не понравился.

Очень смутно помню квартиру, где жили Бурлюки,— 
какая-то холодноватость в доме. Маяковский с пристрастием до­
пытывался, нравятся ли мне Бурлюки. Пили чай, что-то ели и рас­
стались днем, чтоб встретиться вечером...

С этого дня на лекции почти не ходила — некогда. Только для 
очистки совести сдала два зачета — латынь и французский язык. 
Юридические дисциплины так и не двинулись с места.

Но на вечерах футуристов, в том числе и на Бестужевских кур­
сах, я, конечно, бывала всегда. Помню, как раскалывалась ауди­
тория на друзей и недругов поэта. Радовалась, когда на сторону 
Маяковского становились курсистки — не барышни, а серьезные
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девушки, которые приходили слушать Маяковского не ради скан­
дальчиков, почти неизбежных, а ради него самого, его стихов.

Всех своих знакомых стала расценивать в зависимости от их 
отношения к футуристам, и прежде всего к Маяковскому.

Вместе бывали на художественных выставках футуристов. 
Помню посмертную выставку Елены Г уро8.

Не забывается весь облик Маяковского тех дней.
Высокий, сильный, уверенный, красивый. Еще по-юношески 

немного угловатые плечи, а в плечах косая сажень. Характерное 
движение плеч с перекосом — одно плечо вдруг подымется выше 
и тогда, правда,— косая сажень.

Большой, мужественный рот с почти постоянной папиросой, 
передвигаемой то в один, то в другой уголок рта. Редко — короткий 
смешок его.

Мне не мешали в его облике гнилые зубы. Наоборот — 
казалось, что это особенно подчеркивает его внутренний образ, 
его «свою» красоту.

Особенно когда он — чуть нагловатый, со спокойным презре­
нием к ждущей скандалов уличной буржуазной аудитории — 
читал свои стихи: «А все-таки», «А вы могли бы?», «Любовь», «Я 
сошью себе черные штаны из бархата голоса моего»...

Красивый был. Иногда спрашивал: «Красивый я, правда?»
Однажды сказал, что вот зубы гнилые, надо вставить, я за­

протестовала— не надо!
И когда позднее, уже в 1915 или 1916 году, я встретила его 

с ровными, белыми зубами — мне стало жалко. Помню, что я да­
же с досадой обвинила в замене его зубов Лилю Брик. Это она 
сделала.

Его желтая, такого теплого цвета кофта. И другая — черные 
и желтые полосы. Блестящие сзади брюки, с бахромой. Цилиндр. 
Руки в карманах.

«Я в этой кофте похож на зебру» — это про полосатую коф­
т у — перед зеркалом.

«Нет, на спичечную коробку»,— дразнила.
Он любил свой голос, и часто, когда читал для себя, чувство­

валось, что слушает себя и доволен: «Правда, голос хороший?.. 
Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего»... Льется 
глубокий, выразительный, его особого, Маяковского тембра го­
лос.

Вот он ходит из угла в угол и уже не старые свои строчки 
читает, а наговаривает в своих, таких особенных интонаци­
ях,— новое. И уже не голос свой слушает, а смысл и строй 
стиха.

Вот сказал так — прошел по комнате, повторил. Вот переста­
вил слово. Вот заменил другим. И долго выхаживает каждую 
строчку. И я уже забыта, сижу в уголке не шевелясь.

Может быть, я придумала, но, кажется, точно помню родин­
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ку на носу. Падает на лоб прядь иногда уже промасленных волос. 
Вдруг остановится, спросит: «Нравится?»

А то вдруг зачитает чужие стихи, и если утром ему вспомни­
лись строчки (М ариенгофа?9) — «...черпали воду ялики, и чайки 
морские посещали берега...» — то часто среди дня опять — 
«...черпали воду ялики, и чайки...» — голосом, который и слы­
шишь, и видишь в каких-то плавных, величавых линиях, а иногда 
в острых, угловатых.

Голос Маяковского! Его надо было слышать.
Почему-то любил стихотворение А хм атовой10 («Ахматки- 

на» — называл ее шутя) — «Мальчик сказал мне, как это больно, 
и мальчика очень жаль...».

Я не помню ни дат, ни последовательности наших встреч. 
Ведь не думаешь в 18— 19 лет, что когда-то будешь вспоминать то, 
что было.

Помню, как хозяйка квартиры, в которой я снимала комна­
тенку на Васильевском острове, предложила мне найти другую 
комнату. От нее не скрылось то, что иногда очень поздно мы при­
ходили вдвоем, стараясь не шуметь, а утром я таскала к себе 
в комнату воду в графине, чтобы умыться Маяковскому, не пока­
зываясь на глаза хозяйке. Как он ходил на цыпочках, с шумом на­
тыкаясь то на стол, то на стул,— и конспирация не удавалась.

Вспоминается, как возвращались однажды с какого-то концер­
та-вечера. Ехали на извозчике. Небо было хмурое. Только изредка 
вдруг блеснет звезда. И вот тут же, в извозчичьей пролетке, стало 
слагаться стихотворение: «Послушайте! Ведь, если звезды зажи­
гаю т— значит — это кому-нибудь нужно?...»

Значит — это необходимо, 
чтоб каждый вечер 
над крышами
загоралась хоть одна звезда?! —

держал мою руку в своем кармане и наговаривал о звездах. П о­
том говорит: «Получаются стихи. Только непохоже это на меня. 
О звездах! Это не очень сентиментально? А все-таки напишу. А пе­
чатать, может быть, не буду».

Помню забавный случай. Жил Маяковский тогда на Пушкин­
ской, в «Пале-Рояле».

Скромный, маленький номер с обычной гостиничной обста­
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новкой. Стол, кровать, диван. Большое зеркало овальное на сте­
не. Это зеркало помню, потому что вижу в нем Маяковского 
и себя. Подвел меня к нему, обнял за плечи. Стоим и долго смо­
трим на себя. «Красивые,— говорит.— У нас не похоже на дру­
гих».

В этом номере хорошие бывали у нас часы. И когда появля­
лись деньги — то обязательно был рислинг и финики. При этом 
можно было не обедать — это не обязательно.

Так вот, однажды рано утром я выхожу на минутку из комна­
ты Маяковского. Куда-то мы должны были идти вместе.

Вдруг в коридоре наталкиваюсь на минского знакомого моих 
родителей — очень фешенебельный поп в шелковой рясе, член Го- 
сударственной думы. Живет в этой гостинице. Удивлен, встретив 
меня здесь. Говорю, что у меня тут подруга остановилась — 
заходила к ней. Расспрашивает о родителях, приглашает зайти 
к нему. Захожу. Сижу как на иголках — знаю, Маяковский ждет. 
Никак не нахожу предлога подняться и уйти.

Вдруг открывается дверь и на пороге Маяковский и во весь 
голос: «Сонка, я тебя ищу целый час, ушла и не сказала куда!»

«Подруга!!!» Я что-то пролепетала «батюшке», оша- ашенно- 
му неожиданным явлением парня в желтой кофте, и в лскочила 
в коридор.

В номере Маяковского мы очень смеялись, но мне было не­
множко не по себе.

Бывали в «Бродячей собаке». Помню вечер, когда Маяковский 
читал там стихи. Помню неуемную истерику какой-то дамы,— 
кажется, после стихов «А все-таки». Помню и свое собственное 
предельно нервное напряжение в этот вечер. Какая сила, громад­
ная, внутренняя, была в этом юноше! Я в то время не знала о его 
(тогда уже прежней) юношеской политической деятельности. Но 
сила протеста и вызова буржуазному обществу, мещанству в его 
стихах чувствовалась потрясающе. В самой же мне бродили еще 
совсем неосознанные настроения очень неопределенных проте­
стов, и поэзия Маяковского, хоть еще и очень ранняя, жгла, как 
раскаленное железо.

Помню доктора Кульбина 11 в «Собаке» и как я почему-то 
обиделась, когда он мне сказал, что я «очень приятная». «Вы бы 
еще сказали — приятная во всех отношениях». А Маяковский гово­
р и т— «глупая». К Маяковскому Кульбин относился с нежностью.

Помню одну ночь в «Собаке». Очевидно, было наводнение. 
Подвал «Бродячей собаки» был залит водой. «Собака» была за­
крыта, не было света. На полу лежали бревна и доски, чтоб можно 
было ходить. Никого не было, Пронин 12 был один, когда пришли 
мы с Маяковским. Потом еще кто-то подошел с девушкой, кото­
рую Пронин звал «Луной», а на самом деле она была Надя и учи­
лась в театральной школе.

Затопили камин. Жарили в камине баклажаны. Сидели
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у огня. Маяковский не позволял мне ходить по залитому водой 
полу и переносил меня на руках, шагая по бревнам. Нас принима­
ли за брата и сестру и даже находили сходство. Мне нравилось это, 
потому что мне всегда больше хотелось быть сестрой. И из-за 
этого моего «пункта» было много тяжелого в то время, ненужно­
го, омрачавшего нашу дружбу. Немножко я себя покалечила тол­
стовством в самой ранней юности. А в эти годы я уж больше по 
привычке вегетарьянствовала, а в вопросах пола еще не избави­
лась от всякой чепухи. Ну, словом, мне хотелось быть сестрой, но 
и терять Маяковского не хотела.

Бывало и смешно, и трагично.
Помню в этом свете невеселую поездку в Финляндию. Зима. 

Под большими соснами в каком-то поселке — большой деревян­
ный дом вроде пансиона. По-домашнему уютная комната, камин, 
керосиновая лампа. Маяковский сидит и пишет, а я на полу у огня 
сижу и все время боюсь, что он ко мне подойдет.

Помню, как он, внимательно приноравливаясь к моему веге- 
тарьянству, заказывает ужин. Яичницу заказал. А я сидела и жда­
ла, когда он уйдет...

Иногда он меня представлял так: «Сонечка — сестра». А по­
том, когда заканчивал «Владимира Маяковского», говорит: 
«Там есть Сонечка — сестра».

«Владимир Маяковский» в театре на Офицерской. Я уже 
знаю наизусть пролог, слышала в чтении Маяковского много раз. 
Вместе с Маяковским люблю старика с кошками. «Я — тысячелет­
ний старик»... Часто читает: «Идите и гладьте — гладьте сухих 
и черных кошек!»... И голос свой слушает. И про найденную душу, 
что «вышла в голубом капоте», говорит: «Садитесь!.. Не хотите 
ли стаканчик чаю?»

Помню подготовку спектакля. Какая-то история вышла 
с профессиональными актерами, поэтому играла всяческая сту­
денческая молодежь. Ставил сам, предлагал мне играть и что 
участникам заплатят по 30 рублей — сказал. Днем встречались на 
репетициях. Показывал декорации, щиты, на которых были люди 
и вещи. Запомнились «слезы», с которыми женщина была.

Помню одну встречу в театре. Я пришла позже Маяковского. 
Нашла его за кулисами. Он стоял в окружении каких-то людей 
и что-то горячо доказывал. Здороваясь, поцеловались. Потом го­
ворил: «Мне нравится, что ты так просто меня целуешь, а они 
стоят и смотрят. Ты не похожа на барышню».

Спектакля в Петербурге ждали. На спектакле было много 
друзей и врагов. Театр был полон. Были театральные люди. Пом­
ню, как звучало каждое слово его, как двигался он. Скандала не 
было, и многие были разочарованы. В антракте после первого ак-
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та — стою в группе театральщиков. Сейчас никого из них вспом­
нить не могу, кроме Шора (или Шера?), известного тогда не то ба­
летмейстера, не то танцовщика. Он взволнованно говорит о танце 
поэта в 1-м акте: «Ведь этого человека никто не учил, ведь это он 
сам сделал,— удивительно! Хорошо!»

А танец правда был сделан очень хорошо. Очень скупо, не­
сколько движений, не беспорядочных, а собранных, очень вырази­
тельных. И еще — слышу — говорят об этом спектакле и о траге­
дии «Владимир Маяковский» как о значительном явлении,— и 
счастлива.

В 1913 году весной, когда я готовилась на аттестат зрелости, 
читала Ю лия Цезаря, вперемежку со всеми писателями, поэтами 
современности, на улицах Минска появились афиши — «едет Со­
логуб» 13. Сологуб в то время занимал довольно почетное место 
у меня на книжной полке. Была ранняя весна, была невероятная, 
жадная молодость! Я бежала домой и пела: «Едет Сологуб!»

Поздно ночью, когда все в доме спали, я написала большое 
письмо, в котором был дан «анализ» творений Сологуба с точки 
зрения восемнадцатилетнего человека. Приписано Сологубу бы­
ло много: и любовь к человеку, и рвущаяся через край радость жи­
зни, и борьба со старым бытом за новую жизнь, за чистоту челове­
ческих отношений к человеческому телу и духу... через отрицание 
всяческой тьмы... Что-то, вероятно, очень сумбурное, но искрен­
нее и неожиданное самому Сологубу.

С ним приехал прилизанный, с прямым пробором Игорь Се­
верянин14, который пел скрипучим неприятным голосом свои 
поэзы. Фешенебельные дамы, сидевшие с нами (я была с сестрой) 
в одном ряду, катались в истерике от смеха. Я сердито шикала на 
них, но и самой мне было довольно весело. Казалось новым, 
а поэтому защищалось. Все же мы с сестрой тоже подфыркивали. 
Уж очень голос был нехороший.

Письмо Сологубу я отдала до начала лекции, которую про­
чла Чеботаревская 15, и была немного разочарована, увидев розо­
вого, лысого, в бородавках человечка. Все же я ему сказала, что 
я его очень люблю. «Единственное выражение любви есть поце­
луй»,— возвестил он. И так как задерживающие центры у меня 
в этот момент не работали — я его поцеловала. Он познакомил 
меня с Северяниным, и Северянин обещал мне прислать «Громоки- 
пящий кубок».

Редактор местной либеральной газетки потом рассказывал 
мне, что Сологуб, прочтя мое письмо, кричал: «Дайте мне ее!» 
Но письмо было без подписи.

Уж очень, верно, было ему занятно увидеть себя в неожидан­
ном для него самого ракурсе.
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Осенью 1913 года в Петербурге я зашла к Северянину. Он по­
дарил мне свой «Громокипящий кубок» с надписью «Софье Сер­
геевне Шамардиной — ласково и грустно автор И. Северянин». 
На поэзоконцертах его бывала редко, но домой к нему в тот сен­
тябрь заходила. Было довольно грустно от грустного лица же­
ны, от вздохов матери. Иногда плакал ребенок. И мать, и жена 
с ребенком, когда у Северянина кто-нибудь был, сидели в сосед­
ней комнате. Входить им в комнату Игоря было нельзя.

До встречи с Маяковским общество Северянина все же до­
ставляло мне удовольствие. Девчонке нравилось его влюбленно­
робкое отношение. Оно меня не очень волновало, скоро я стала 
принимать его как должное, тем более что почтительная влю­
бленность его меня не пугала. Бывало приятно забежать к Северя­
нину, послушать приятные неволнующие стихи, выпить чаю с ли­
моном и коньяком, поговорить о поэтах. По Северянину, кроме 
Игоря Северянина в русской литературе было еще только два 
поэта — М ирра Л охвицкая16 и Ф оф анов17 П отом был признан 
еще Брюсов. И однажды он нечаянно «открыл» Пушкина, прочи­
тав «Я помню чудное мгновенье». Конечно, это был наигрыш.

В комнате бамбуковые этажерочки, маленький, какой-то бу­
дуарный письменный столик, за которым он бездумно строчил 
свои стихи. Очень мне не нравилось и казалось унизительным для 
поэта хождение его по всяким высокопоставленным салонам 
с чтением стихов.

После моего знакомства с Маяковским Северянин признал 
и Маяковского. Я уж не помню, как я их познакомила. М аяков­
ский стал иногда напевать стихи Северянина. Звучало хорошо. 
Кажется, были у них общие вечера и на Бестужевских курсах. 
Смутно вспоминаю об этом.

Когда я уезжала в Минск, провожали меня Северянин с голу­
быми розами и Маяковский с фиалками. Маяковский острил 
по этому поводу и шутя говорил: «Тебя провожают два величай­
ших поэта современности». А у Северянина было трагическое 
лицо.

Уехать мне в Минск пришлось вот почему: когда моя дружба 
с Маяковским приняла характер отношений, не совсем приемле­
мых для общепринятой морали (скажем так), я очень старательно 
избегала встречи с Чуковским, чтоб не пришлось ему все расска­
зывать. Я перестала к нему заходить в дни его приезда в Питер 
в его номерок в «Пале-Рояле», где он, бывало, довольно уныло же­
вал сырую морковку и тонким голосом говорил о пользе ее. 
А когда хозяйка моя васильеостровская решила со мной расста­
ться, я вернулась в семью друзей моей сестры Станюковичей 
(В. К. Станюкович — сын писателя Станюковича). Но так как 
Маяковский звонил и днем и ночью, это наводило моих хозяев на 
грустные мысли. Сестра моя получила письмо от Станюковича — 
«за Соней охота, ее надо забрать домой». А я собралась и уехала
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в Гатчину к моей гимназической преподавательнице французско­
го языка.

Помню полутемный пригородный поезд — еду в Гатчину. 
Настроение тяжелое в связи с внутренним разладом с самой собой 
по поводу Маяковского.

В соседнем купе группа молодежи. Спорят с каким-то почтен­
ного вида, в мягкой шляпе, с длинными волосами человеком — о 
футуристах, о Маяковском. Господин в шляпе возмущается, а м о­
лодежь сбрасывает с парохода современности и Пушкина, и Тол­
стого. Кто-то начал читать Маяковского. Встреваю в спор на сто­
роне молодых. Господин с длинными волосами возмущенно ухо­
дит. Мы провожаем его дружным смехом.

И на основе любви к поэту Маяковскому в вагоне этом возни­
кает у меня многолетняя дружба с Алешей Грипичем, учеником 
М ейерхольда, впоследствии режиссером. Это он читал стихи М ая­
ковского в вагоне и спорил в защиту футуристов.

Этот вагонный спор, случайно возникший между незнакомы­
ми людьми, между молодыми и старыми, очень характерен для 
тогдашних литературных настроений, симпатий. И споры, возни­
кавшие вокруг Маяковского, носили остро волнующий, социаль­
ный характер.

Это уже тогда определяло Маяковского, едва только входив­
шего в литературу. Уж он-то не «чирикал серенький, как перепел».

Чуковский, не найдя меня ни на Васильевском острове, ни 
у Станюковичей, заволновался. Через некоторое время я на­
шлась, и приятель К. И., которому он поручил разыскать меня, 
дал в Куоккалу, по условию с К. И., телеграмму такого содержа­
ния: «Потерянная рукопись найдена».

Пришлось исповедоваться. Теперь-то я знаю, что не нужно 
было этого делать. В развитии дальнейших наших отношений 
с Маяковским нехорошую роль сыграл К. И. со своей бескорыст­
ной «защитой» меня от Маяковского.

Тут была даже клевета (хотя, может быть, он и сам верил 
в то, что говорил). Во всяком случае, старания К. И. возымели 
свое влияние на сугубо личные мои отношения с Маяковским. Не 
хочется об этом вспоминать. Помню свое глупое, гадкое, отвра­
тительное поведение, когда избегала встреч с Маяковским. Пом­
ню, как однажды он, нигде не найдя меня, пошел в «Бродячую со­
баку» и уговаривал уйти оттуда. «Если не хочешь идти со мной, 
все равно уходи отсюда. Не оставайся. Здесь же все заплевано. Не 
ходи сюда».

Ушел он тогда один. Этот случай помню всегда со стыдом.
Все же встречались и дружили крепко. Бывали вместе у Севе­

рянина. Помню один вечер у него: слушаю Маяковского и Северя­
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нина, по очереди читающих свои стихи. Маяковский под Северя­
нина «поет» какие-то стихи Северянина и спрашивает, похоже ли. 
Северянин не знал о наших с Маяковским отношениях.

Моя «исповедь» перед К. И., которого я очень любила, проис­
ходила, вероятно, в январе 1914 года. Было очень холодно. П озд­
ний вечер. К. И. таскал меня весь день с собой. Он тогда начинал 
свою работу над Некрасовым, поэтому разыскивал людей, кото­
рые могли иметь какое-нибудь отношение к Некрасову, к его ру­
кописям, к его переписке, воспоминаниям о нем. Я покорно таска­
лась за ним по каким-то домам, терпеливо ждала в каких-то полу­
темных гостиных, грустно пила чай, пока он расспрашивал, запи­
сывал, договаривался. Завершение «исповеди» было в Куоккале, 
в дачной бане Чуковского. Домой меня нельзя было пригласить 
из-за Марии Борисовны. Хорошо, что баня в этот день топилась. 
Он принес туда свечу, хлеба, колбасы и взял слово, что с М аяков­
ским я больше встречаться не буду, наговорив мне всяких ужасов 
о нем.

Рано утром — чуть свет — я уехала в Питер, чтоб снова встре­
титься с Маяковским.

От меня Маяковский никогда не слышал, что о нем говорил 
К. И. И не от меня Маяковский узнал и о моей беременности, и 
о фактически преждевременных родах (поздний аборт), которые 
сорганизовали мои «спасатели».

Совершенно гнусная, не имеющая под собой никакой почвы 
клевета К. И. (а может быть, он сам добросовестно заблуждался), 
все же впоследствии стала известна Маяковскому. Но об этом мы 
в то время с Маяковским не говорили никогда.

Итак, я уехала в Минск с ворохом футуристических книг. Чи­
тала их и папе и маме, но только в сестре моей Марии находила 
сочувствующего слушателя. Она очень хорошо понимала и чув­
ствовала молодого Маяковского. В Минске я затосковала и не 
знала, куда себя деть с первых же дней. Моя беременность для 
меня была уж вне сомнений, но я относилась к ней довольно без­
заботно.

Через некоторое время посыпался поток телеграмм и писем 
Северянина. (Мария считала, что письма его лучше стихов.) Орга­
низуется турне футуристов. И я должна с ними ехать. По секрету 
рассказываю маме и скоро уезжаю в Питер.
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Или Маяковского в это время не было в Петербурге, или ста­
раниями Северянина я не видела в эти дни Маяковского. Потом 
узнала, что Маяковский думал — поеду с ним, но меня уж не бы­
ло. Нашелся какой-то меценат, который устроил поездку Северя­
нина на юг.

Кусок черного шелка, серебряный шнур, черные шелковые туф­
ли-сандалии были куплены в Гостином дворе. Примерка этого 
одеяния состоялась в присутствии Северянина и Ховина. «Пла­
тье» перед концертом из целого куска накалывалось английскими 
булавками. И сандалии на босу ногу. Северянин очень торопил 
выезд, чтоб не помешал Маяковский. Помню, были в Екатерино- 
славе, Мелитополе, Одессе. Читала стихи — что откроется по кни­
ге. Вообще было смешно, а под конец стало противно. До и после 
концертов или бродила по улицам (даже верхом ездила), или си­
дела в номере одна и думала, что же все-таки будет дальше.

Эсклармонда О рлеанская18... Подружилась с Ховиным (кри- 
тик-интуит). Он знал о М аяковском и хранил мою «тайну». Иног­
да приходил по своей инициативе «меценат» 19 : «Ну хоть пообе­
даем вместе. Смотрите, что с Игорем Васильевичем. Ведь сорвет­
ся концерт». Вот ведь злая девчонка какая была! Когда Игорь 
приходил ко мне в номер, я открывала окно,— он очень боялся за 
свое горло и долго не высиживал. Ужасно меня тошнило от стра­
даний Северянина. Кажется, скоро вслед за Северяниным отпра­
вился в поездку и Маяковский. Помню тревожное настроение по 
этому поводу Игоря. А мне хотелось, чтоб Маяковский нас дог­
нал.

Назад мы возвращались в третьем классе и за извозчиков 
в Петербурге платил «меценат».

Дальше следует тяжелая полоса моих петербургских дней, за­
кончившихся уничтожением будущего ребенка. И это тогда, когда 
у меня загорелась такая жажда материнства, что только боязнь 
иметь больного урода заставила меня согласиться на это. Это 
сделали «друзья». Маяковского видеть не хотела и просила ниче­
го ему обо мне не говорить.

А летом 1914 года мы встретились в Москве. М ама моя была 
больна и была в каком-то частном санатории для нервнобольных. 
Я жила у тетки на Новинском бульваре.

Встретились мы бурно-радостно и все общупывали друг дру­
г а — лицо, руки, плечи. Я пришла на Большую Пресню, где жили 
Маяковские. Он в 20 — нет, в 21 год был болен корью. Уже поп­
равлялся. Лежал на коротком диванчике — ноги висели. Еще не 
вставал. Рубашка на локтях у него была дырявая, а рукава корот­
кие, из них — большие ослабевшие руки. (А может быть, я приду­
мала, что дырявая,— просто стираная).
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Виктор Ховин, Игорь Северянин, Сона, Вадим Баян. 1914 год. 
Публикуется впервые
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В маленькую его комнатку, в которой был еще стол и, ка­
жется, шкаф, стулья, прибегала часто, пока не встал.

Познакомил с матерью и сестрами. Чаем поили и всегда 
очень приветливо встречали. Помню, что особенно Ольга радова­
лась и одобрительно относилась к моим посещениям. Нашла 
в Володиных книгах мои фотокарточки, показывала мне. В эти же 
дни встретила у Маяковского С. Третьякова20 — длинный, в па­
русиновом костюме: «А, вот она Сонка!»

Втроем бродили. А когда Маяковский поправился, я для бе­
зопасности водила с собой свою двоюродную сестру. Сначала 
Маяковский сердился, а потом — ничего. Она была очень хороше­
нькая. Однажды я преспокойно уснула на этом самом диванчике. 
А Владимир с Лизой сидели у меня в ногах. На следующий день 
он говорит: «У нее кожа очень хорошая. Ты ее больше не води 
с собой».

В Москве в это лето он не ходил в своих желтых кофтах, пом­
нится рубаха-ковбойка. Пиджачок какой-то.

Потом заболела я тягчайшей ангиной. В. В. был уже совсем 
здоров. Приходил на Новинский бульвар (вернее, Новинский 
переулок) ежедневно. Или рассказывал что-нибудь, или, скоро за­
бывая о моем существовании, ходил из угла в угол и бормотал 
стихи. Уже начиналось «Облако».

Когда появились деньги, притащил по старой памяти ри­
слинг, финики, еще какие-то фрукты, но я даже смотреть на них не 
могла из-за ангины. До сих пор жалко. Так что он сам все выпил 
и съел дня за два.

Комната в тетиной квартире, где я жила, была какая-то ко­
сая. Вот эта кособокая комната казалась ему чем-то из Достоев­
ского.

Все свои новые стихи за то время, что встречались в Москве, 
прочитывал мне. А может быть, и не все?

К прежней близости не возвращались никогда. Последняя по­
пытка с большим объяснением у калитки в Новинском переулке 
привела только к закреплению конца нашей любви. Любви ли?

— Ты должна вернуться ко мне.
— Я ничего не должна.
— Чего ты хочешь?
— Ничего.
— Хочешь, чтоб мы поженились?
— Нет.
— Ребенка хочешь?
— Не от тебя.
— Я пойду к твоей маме и все расскажу.
— Не пойдешь.
Это краткий конспект большого разговора летом 1914 года.
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В начале весны 1915 года приехала в Петроград. За книгами 
для военного госпиталя в Люблине. Искала Маяковского.

Ховины дали телефон, причем Виктор Ховин сказал: «Теперь 
ему нельзя с вами встречаться».

«Почему?»— «Вот увидите. Звоните». И правда — хорошо, 
дружески поговорили по телефону, но не встретились. У Ховина 
узнала о Лиле Брик. О Брике. И что Брики делают для М аяков­
ского. Маяковский о Лиле мне не говорил. Все, что было издано 
Маяковским,— все повезла с собой. Вместе с чемоданом литера­
туры для солдатской библиотеки. Ховин очень недоброжелатель­
но отзывался о Бриках, хотя и подчеркивал большую их роль 
в творческом росте Маяковского.

В Люблине меня ждали почитатели Маяковского, в том числе 
будущий отец моего сына Александр Протасов. По вечерам после 
работы я читала вслух Маяковского, пропагандируя его.

Помню, милый толстяк главврач охал и ахал вместе с женой 
своей, когда я и им читала Маяковского.

«Ну что вы мяса не едите — это еще ничего, но что вы считае­
те это поэзией — это уж, знаете ли...»

Летом 1915 года встретились в Москве. Жил Маяковский в 
Б. Гнездниковском, в девятиэтажном доме, где-то очень высоко.

И вот тут — я помню — увидела его ровные зубы, пиджак, 
галстук и хорошо помню, как подумала — это для Лили. Почему- 
то меня это задевало очень. Не могла я не помнить его рот с пло­
хими зубами — вот так этот рот был для меня прочно связан 
с образом поэта... «Каждое слово, даже шутка, которые изрыгает 
обгорающим ртом он...»

Комната в Гнездниковском была очень приятная. И было 
очень хорошо. Но почти в каждой нашей встрече были моменты, 
о которых потом жалела. Так и в этой.

Решили отпраздновать встречу по-старому. Маяковский пом­
чался за вином и фруктами. И куда-то еще должен был зайти по 
литературным делам. А я должна расположиться у него — 
сегодня будем вместе весь день.

А я (как жалко теперь, и какая я была все-таки свинья), подо­
ждав немного, написала прощальную записку на тарелке — 
кругом по ободку. И ушла. Это он мне потом напомнил через 
много лет.

А теперь как алмазные крупинки собираешь в памяти все, что 
связано было с Маяковским.

Вот вспоминаю, что в 1913, 1914, 1915 годах я никогда не на­
зывала его Володей. Вот не был он для меня Володей. Все время 
у меня было чувство такое, что он слишком большой внутренне, 
что я рядом с ним такая, что мне Володей его никак не назвать.
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И эта постоянная взволнованность от общения с ним в те го­
ды. Да и позднее тоже.

До следующей встречи, через не так уж много лет,— книга 
Маяковского — посредник между мной и людьми. В 1917 году 
у меня родился сын, и, конечно, ему вместе с колыбельными при­
ходилось слушать Маяковского.

В этом же 17-м году, до моего отъезда в Сибирь, меня зата­
щила к себе группа минских молодых поэтов — «марсельские м а­
тросы» они назывались. Такие эстетствующие буржуазные м аль­
чики и девочки. На их вечерах читала Маяковского, и чаще всего 
«Облако в штанах». Маяковский потом как-то показывал мне га­
зетные вырезки об этих чтениях.

Маяковский и опять «Облако» содействовали моему сближе­
нию с Правдухиным 21 и Сейфуллиной 22 в Челябинске в дни кол­
чаковщины. А до этого в Челябинске же приходили ко мне два м а­
льчика— Ю ра Либединский23 (впоследствии писатель) и Миля 
Элькин — прочесть Маяковского или о Маяковском — в «Союзе 
молодежи». Это мои встречи с ним на расстоянии.

В 1920 году из Красноярска, где я была на партийной работе, 
я написала письмо (теперь сама знаю, что поганое) одному чело­
веку (другу Чуковского) — послала на РОСТА — Владимиру Вла­
димировичу, чтоб передал, если знает, где этот человек.

Осенью 1920 года в Москве, куда приехала в дни сессии ЦИК, 
встретила Маяковского на Манежной площади. Был он мрачен. 
Встретились не очень тепло. Спросила о письме. Он сказал: «Я его 
прочел и разорвал, потому что противно стало». Узнал, что я два 
года в партии, одобрил. На мой вопрос, почему он не член партии, 
ответил: «Пусть восстановят мой стаж».

В 1922— 1923 годах в Москве — я училась в 1-м МГУ — встре­
чались несколько раз. Помню, вечер одни бродили по Тверскому 
бульвару. Руку мою держал в своем кармане. Были вместе в Доме 
писателя. Был он в те дни невеселый.

В этот же год случайно встретила Ховина, который изры­
гал гадости о Бриках. Попросила замолчать. Больше его не ви­
дела.

В 1923 году В. В. первый раз показал мне Лилю Брик и рас­
сказал о ней. Это было в Водопьяном переулке. Лиля Юрьевна 
была за границей. Шагали по бульварам, потом пустились бе­
го м — публика шарахалась,— это мы трамвай догоняли. Приеха­
ли на Водопьяный. Помню — первая комната большая, в ней 
рояль (?). На рояле хаос. У стены кровать, над кроватью на стене 
лампочка. Подальше стол с самоваром. В соседней комнате 
играют в карты. Кажется, были Асеев24 и Третьяков. Девочка ка­
кая-то (вероятно, Таня Ольги Третьяковой) читает стихи «лет бы-
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стролетных коней». И кто-то говорит, что надо читать «лёт бы ­
стролётных», а кто-то — «лет быстролетных».

Зовут М аяковского играть.
Я немножко шокирована картежной игрой — возбужденные 

лица, деньги. Спрашиваю: «Ты играешь?»
На этот раз он от игры отказался. Мы забрались на кровать 

и предаемся воспоминаниям.
«Только по рукам твоим видно, что годы идут. Руки твои по­

старели, а так ты не меняешься»,— говорит.
Он очень веселится по поводу того, что я член горсовета. «Со- 

нка — член горсовета!»
Я никогда не занималась своими туалетами, и в дни нашей 

юности вопрос, как я одета, его тоже не занимал. А теперь гово­
рит: «Вот одеть бы тебя!» И рассмеялся, когда я ответила: «Пло­
хи мои дела: раньше ты стремился раздеть меня, а теперь 
одеть».

Потом долго говорил мне о Лиле, о своей любви к ней. «Ты 
никому не верь — она хорошая». Показал мне фотографии. Так 
настороженно смотрел на меня, пока я вглядывалась лицо ее. 
«Нравится?» — «Нравится».— «Люблю и не разлюблю)

Я сказала, что если семь лет любишь, значит, уж ле разлю ­
бишь. Срок этот казался невероятно большим (и был доказатель­
ством того, что ее можно так любить). И какое-то особое уваже­
ние к М аяковскому у меня было за эту любовь его.

В этот же вечер В. В. мне рассказал, как Корней Иванович 
«информировал» Горького о том, что якобы Маяковский «совра­
тил» и заразил девушку, а потом шантажировал ее родителей. 
Речь шла обо мне. Горький даже где-то как будто публично гово­
рил об этих «ужастях»25.

Владимир спросил, может ли он сослаться на меня, опровер­
гая эту мерзость или в печати, в письме, или в устном выступле­
нии, не повредит ли это мне в моих личных и общественных делах. 
Я, конечно, ответила полным согласием и предложила, если ну­
жно, лично опровергнуть это.

«И после этого ты бы видела, как меня, распластываясь, 
встречал Чуковский в Пушкинском доме в Петрограде — ходил за 
мной по пятам, чуть ли не полотенце за мной носил — Владимир 
Владимирович, Владимир Владимирович!..»

После большого перерыва увиделись мы в Белоруссии, ка­
жется, в 1926 году. Помню один его вечер в бывшей синагоге, 
в переполненном, плохо освещенном зале. Восторженным ревом 
отвечает аудитория на стихи Маяковского и на удачные ответы по 
запискам. Вот стоит он у стола перед ворохом записок, уверен­
ный, большой. В записках как всегда есть материал для уничто­
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жающих издевок над обывателем, задающим «подковыристые» 
вопросы.

Молодежь хохочет, Маяковский улыбается, перекладывая па­
пиросу из одного угла рта в другой.

Вот в записках ему попадается моя — с приветом. Поднял 
глаза, ищет в публике. Сижу близко — нашел, жестом зовет за ку­
лисы. Еще много записок, много работы у стола на эстраде. Н а­
спех сговариваемся о встрече. Гостиница «Европа» — завтра. Вот 
и завтра! С волнением взлетаю по лестнице, нахожу его номер. 
Предлагаю переехать ко мне домой, отказался. Опять — 
«одеваешься под Крупскую». Подарил наконец мне свой кастет, 
который уж давно как-то просила,— тогда не дал. На следующий 
день пришел к нам обедать. И вдруг — с приходом Адамовича — 
замечаю какие-то странные обороты речи у М аяковского, когда 
обращается ко мне. И какой-то связанный стал. Улучил минут­
ку— и у меня в комнате: «Как мне говорить с тобой — на «ты» 
или на «вы»?» Я расхохоталась и сейчас выложила Иосифу со­
мнения Маяковского. Потом говорит: «Я же не знал, какой он 
и как тебе удобнее».

Второй вечер — в партийном клубе. Его доклад сначала, по­
том читал поэму «Ленин» и на бесконечные просьбы аудитории — 
стихи. (А может быть, и не «Ленина»?) Я открываю вечер, даю 
слово Маяковскому. В перерыве говорит: «Вот мы как с тобой 
встречаемся теперь, а помнишь?»

Конечно, помню. Все помню. Помню и то, чего хотела бы не 
помнить.

В этот же вечер в клубе подошел к нему юноша, на вид пижо­
нистый, со своими стихами. Маяковский бегло посмотрел (мы 
с ним в перерыве ходили по клубу) и сказал: «Бросьте писать. Зай­
митесь чем-нибудь другим». Огорченный мальчик сейчас же 
ушел. Рассказываю, что это рабочий паренек, учится и работает 
на заводе. Он даже еще по-русски плохо говорит. Очень хороший 
паренек.

Маяковский заволновался: «Что ж ты мне не сказала рань­
ш е— я ж думал, пижон, пойдем поищем его». Не нашли. Видно, 
совсем ушел наповал убитый парнишка. Читал он в этот вечер 
много. Чуть ли не вся партийная организация в зале, рабочая м о­
лодежь— горящие глаза, восторженный гул — горячий, тесный 
контакт поэта с аудиторией.

Он уже давно без пиджака. Читает, читает — то по заказу, то 
по своему выбору.

Я положила записки. Уж полон стол. Немного отдохнет 
и начнет отвечать. Начинается разговор Маяковского с публикой. 
Это всегда интересно, никогда не скучно. Всегда ново и остро. 
Еще в своей желтой кофте в Тенишевском училище, когда из пу­
блики на эстраду летели всякие непотребные предметы и несусвет­
ная ругань, перекрываемая спокойным, уверенным, веселым голо-
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сом М аяковского, отвечавшего и на враждебные и на дружеские 
неистовства зала,— такой он был и тогда, большой и сильный, 
этот двадцатилетний человек. И такой он был — уже большой 
поэт — и в своих ранних стихах, пусть еще не вызревших, но всег­
да новых, но всегда в них мысль своя, всегда развернутая грубо 
навстречу. А рядом щупленький Крученых, что-то уж очень заум­
ное читающий, что-то про мать — и в  заключение почему-то сту­
кающийся головкой о пюпитр (столик?).

И еще — до октября 1917 года — поздним летом зал Политех­
нического. В Москве я проездом — еду в Сибирь. Афиши: М ая­
ковский. Нельзя не пойти. Вытащил меня из зала, посадил на 
эстраде, там  у стенки, сзади, сидели друзья. В перерыве выясняет 
мое отношение к революции. Говорю — муж большевик. Мне 
кажется, что это определяет и меня. Усмехнулся. И опять на 
эстраде — все тот же, но более взрослый — великан-человечище, 
громкий, сильный, знающий, чего хочет. И опять в зале война: два 
лагеря — враги и друзья.

Отвлеклись. Вернемся в Минск...
На следующий после вечера в партклубе день показывала ему 

выставку книжную. Познакомила с кем-то из молодых белорус­
ских «письменников». Вечером уехал. Была занята и не могла про­
водить. А кастет все-таки отослала на вокзал, подумала — ему же 
жалко с ним расстаться — столько лет он у него в кармане. При 
первой встрече в Москве рассказал, что кастет у него украли — 
«лучше бы не возвращала».

С 1927 года я в Москве. Встречаемся. Еще не знакомит с Ли­
лей. Но, встречаясь с ним, чувствую, что он всегда с ней. Пом­
ню — очень взволнованный, нервный пришел ко мне в ЦК рабис 
(была я в то время членом президиума съезда). Возмущенно рас­
сказал, что не даю т Лиле работать в кино и .что он не может это 
так оставить. Лиля — человек, имеющий все данные, чтоб рабо­
тать в этой области (кажется, в сорежиссерстве с кем-то — как 
будто с К улеш овы м26). Он вынужден обратиться в ЦК рабис — 
«с кем тут говорить?»

Повела его к Лебедеву21. Своим тоненьким, иезуитским таким 
голоском начал что-то крутить и наконец задал вопрос: «А вам-то 
что, Владимир Владимирович, до этого?»

Маяковский вспылил. Резко оборвал. Скулы заходили. Сидит 
такой большой, в широком пальто, с тростью — перед крошеч­
ным Лебедевым. «Лиля Ю рьевна моя жена». Никогда ни раньше, 
ни потом не слышала, чтоб называл ее так.

И в этот раз почувствовала, какой большой любовью любит 
Маяковский и что нельзя было бы так любить нестоящего чело­
века.
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Бывал у нас на М. Бронной. Лиля за границей была. Я забега­
ла к нему в Лубянский проезд. Однажды вдвоем обедали у нас. 
Вдруг берет руками мою голову, долго рассматривает: «А у тебя 
морщин нет».

Очень дружески относится к Адамовичу. Но окончательно 
укрепилось его отношение к Иосифу, когда Адамович помог как- 
то Маяковскому с валютой для Лили, связав ее с кем-то из наших 
товарищей за границей с просьбой помочь там Лиле, что нужно. 
В эти дни Маяковский подарил Иосифу пятый том с надписью: 
«Замечательному Иосифу Александровичу». И хоть не только из- 
за Лили он стал особенно хорош к Адамовичу, но все-таки и тут 
отразилась его большая любовь к ней.

«Когда же я увижу тебя, рыжую, накрашенную, тебя, которая 
выдумалась какому-то небесному Гофману, которую любит М ая­
ковский?»

Наконец-то или в конце 1927 года, или в начале 1928 я ее уви­
дела в Гендриковом переулке, уже давно приготовленная М аяков­
ским к любви к ней. Красивая. Глаза какие! И рот у нее какой!

Помню вечера у Бриков и Маяковского, когда читал что- 
нибудь новое. Помню чтение «Бани». Всегда постоянный узкий 
круг друзей его. Помню — сказал о какой-то своей вещи: «Этого 
читать не буду. Это я еще не прочел Лиличке!!» (А может быть, 
это так — отговорка?) Вот «Баню» читает. Мы немножко опозда­
ли с Иосифом. В передней, как полагается, приветливо встречает 
Булька. Тихонечко входим в маленькую столовую, до отказа засе­
ленную друзьями Маяковского. И М ейерхольд28 здесь с Зинаи­
дой Райх29 Вижу и привычный в этом доме профиль К атаняна.30 
Любил Маяковский свою «Баню», с таким удовольствием читал 
ее. Еще после этого раза два-три слушала ее в его чтении. Один 
раз у Мейерхольда дома читал отрывки. Я шутя сказала: «Боже, 
опять «Баня»!» — «Ничего. И еще будешь слушать. Я ее еще долго 
читать буду».

Был он в этот вечер какой-то особенно веселый — давно та­
ким не видела: общительный и ни с того ни с сего все целовал 
меня в голову.

Помню Лилины обеды с традиционными пирожками. Как-то 
раз много было народу за столом под синим абажуром. Лиля 
спрашивала, «кому пирожок», и бросала круглый через стол.

Мне уже не мешала игра в карты в Володиной комнате. Если 
не в карты — то все равно во что, но только обязательно «на инте­
рес». В бирюльки и то играл азартно, весь уходя в игру.

Вспоминается вечер — я за спиной Маяковского на его дива­
не. Он играет с кем-то в карты. Я уж вздремнуть успела, а игра все 
идет.

Квартира в Г ендриковом переулке отражала бытовую скром­
ность и непритязательность ее обитателей. Вещи самые необходи­
мые и простые. Меня всегда тошнило от с музейной роскошью
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обставленных квартир некоторых наших писателей в те дни. Это 
были квартиры-копилки. А простота квартиры Бриков подчерки­
вала большое советское благородство и Маяковского, и самых 
близких ему людей — Лили и О си31.

Вот комната Маяковского — письменный стол и бюро без 
всяких штучек, тахта, небольшой шкаф, стулья. В Лилиной ком ­
нате такой домашний «бабушкин» коврик на стене — не то утка на 
нем вышита шерстями, не то какой-то зверек. Комната Осипа 
Максимовича — сплошь книги, книги, книги и немножко места 
для тахты и столика. (А у Маяковского книги были в проезде Се­
рова.)

Чужих — чуждых — в этот дом не пускали. Это был настоя­
щий советский дом и прекрасное, крепкое содружество живущих 
в нем.

На входных дверях медная дощечка — такая знакомая, при­
вычная:

БРИК
МАЯКОВСКИЙ

За завтраком Маяковский всегда с газетой. Пьет однажды 
чай и из-за газеты говорит работнице: «Отнесите мои ботинки 
в починку».— «Куда еще их нести?» — раздраженно спрашивает 
та.— «В кондитерскую».— «Сразу успокоилась»,— рассказывает 
В. В., смеется.

Рассказывает: какой-то пишущий, получив нелестный отзыв 
о своих стихах, говорит Маяковскому: «Ведь я их под вас де­
лаю».— «Лучше делайте под себя».

По дороге в Америку, через океан,— с кем-то из спутников 
игра: перестановка слогов в словах — кто удачнее. Играли азарт­
но, даже когда штормило. Между приступами морской болезни. 
Стоя где-то возле капитанского мостика, придумал — «монский 
капитастик». Самому понравилось — запомнил, рассказал.

С удовольствием вспоминает, как его в ЦКК ВКП(б) вызвали 
за какую-то провинность и как там удивились, узнав, что он не 
член партии. Чуть-чуть не получил партвзыскание.

Не только в стихах гордился Советским Союзом, родиной. 
Даже в мелочах.
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Помню, какую умилительную гордость проявлял, вышаги­
вая по Парку культуры и отдыха. Встретились как-то с ним — я 
и Иосиф — днем в парке. Было много цветов, было чисто, были 
какие-то цветочные часы, павильоны-ресторанчики, аттракционы 
всякие. «Вот ведь и у нас могут культурно, по-европейски, вот 
и цветы, и окурков нигде нет. А то ли еще будет». Кажется, пу­
стяк, а Маяковского аж распирает от гордости и ходит по парку 
как хозяин.

И за каждую работу, как бы ни была мала она, в которой м о­
жно было сказать нужное, свое слово,— брался охотно. Вот хотя 
бы текст для циркового представления о 1905 годе. Постановщик — 
режиссер Радлов32 был в затруднении насчет текста. Посоветова­
ла обратиться к Маяковскому и с Лилей Ю рьевной по этому по­
воду говорила — Маяковского в Москве не было. Написал. Жалел 
тогда, что времени было мало.

Помню, на художественном совете Театра им. Мейерхольда 
всегда серьезно, внимательно выслушивает критические замеча­
ния. Критики не боялся, но и защитить себя умел, если эта крити­
ка была несправедлива. Помню немного нервное его состояние на 
совещании после премьеры «Клопа».

«А почему ты молчишь?» — спросили. Мне кажется, он был 
не очень доволен постановкой. Пьеса была лучше того, что сделал 
театр.

Кажется, в 1928 году днем была у него в Лубянском проезде. 
Повез меня домой в своей машине. Настроение у него было сум­
рачное. Говорит: «Денег нет. Понимаешь — не хватает. Две семьи 
у меня: мать — сестры и моя семья. Поэтому и дочке не могу по­
могать. Да если б и мог, то все равно этого нельзя было бы сде­
лать».

Рассказал, что у него дочь в Америке. М ать — русская жен­
щина, замужем за каким-то официальным тамошним лицом.

«Я никогда не думал, что может быть такое сильное чувство 
к ребенку. Я все думаю о ней. Ей уже три года. Очень тревожит 
здоровье ее — рахит у нее. Волнует, что вот через лет пять отдадут 
ее в какую-то католическую школу. Моего ребенка калечить бу­
дут. И я бессилен, ничем не могу помочь».

Помню, как болел долго (в 1929-м или уж в начале 1930-го?). 
Лежал в Гендриковом. Лили не было в Москве. Иногда звонил 
мне— приходила. Бывал раздражителен. Подолгу тяжело мол­
чал. Как-то застала Людмилу Владимировну. Позвал меня к себе 
в комнату: «Не разговаривай с ней. Не задерживай, пусть уходит, 
а ты останешься». В этот вечер оживился, только когда пришел 
Василий Каменский33.

3 Имя этой теме: любовь!



Маруся Бурлюк

«Н А  Ч А ЛО  БЫ ЛО  
ТА К  Д А Л Е К О ...»

1911 год, сентябрь месяц. Москва, пыльная и усталая от жар­
кого лета, встретила меня по приезде из Ялты ранними осенними 
дождями.

В половине сентября приехал учиться Бурлюк. Чтобы не сты­
нуть под открытым небом, я ожидала Бурлюка с вечернего рисо­
вания в подъезде почтамта; там было тепло — за стеклянными 
дверьми, глотавшими толпы людей.

Владимир Владимирович Маяковский, тогда уже звавший 
Бурлюка «Додичка», в эти вечера часто брел с нами по бульварам 
через Трубную площадь до Тверской и здесь приникал своими 
черными строгими глазами к стеклу витрины с вечерними теле­
граммами, беззвучно кричавшими об осенних распутицах, о сне­
жных заносах, сквозившими худосочными сведениями о заграни­
це.

Голова Маяковского увенчана густыми темными волосами, 
стричь которые он начал много позже; лицо его с желтыми щека­
ми отягчено крупным, жадным к поцелуям, варенью и табаку 
ртом, прикрытым большими губами, нижняя во время разговора 
кривилась на левую сторону. Это придавало его речи внешне ха­
рактер издевки и наглости. Губы всегда были плотно сжаты. Уже 
в юности была у Маяковского какая-то мужественная суровость, 
от которой при первой встрече становилось даже больно. Как 
бархат вечера, как суровость осенней тучи. Из-под надвинутой до 
самых демонических бровей шляпы его глаза пытливо вонзались 
во встречных, и их ответное недовольство интересовало юношу:

— Что смотрят наглые, бульварно-ночные глаза молодого 
апаша!..

А Маяковский, смеясь, оглядывался на пропадавшие в ночь 
фигуры.

Трудно сказать, любили ли люди (людишки — никогда) Вла-
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Учащиеся студии художника 77. Келина:
В. Маяковский в верхнем ряду третий справа. Москва, 1910 год
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димира М аяковского... Вообще любили его только те, кто знал, по­
нимал, разгадывал, охватывал его громаднейшую, выпиравшую 
из берегов личность. А на это были способны очень немногие: 
Маяковский «запросто» не давался.

Маяковский-юноша любил людей больше, чем они его.
В начале ноября 1912 года Бурлюк собрался ехать читать лек­

цию в Петербург на тему «Что такое кубизм?» и, узнав, что М ая­
ковский там никогда не был, решил взять его с собой. Маяковский 
был очень рад этой поездке. Он вез на выставку «Союза молоде­
жи» портрет, писанный им с Р. П. Каган. По прибытии в Петер­
бург, с вокзала, кутаясь в живописный старый плед (так похож на 
молодого цыгана), Маяковский поехал проведать своих знако­
мых. Бурлюк встретился с ним уже только вечером в Тенишев- 
ском училище. Маяковский познакомился здесь с В. Хлеб­
никовым, до этого учившимся в Санкт-Петербургском уни­
верситете.

Годы с 1911-го по 1913-й каждую зиму Хлебников жил 
в Москве. И приходил к нам в Ром ановку1 каждый вечер. Он был 
сильно стеснен в средствах, и это сказывалось во всем: в его уто­
мленном, бледном лице, мятом отцовском пиджачке, в узеньких, 
вышедших из моды брючках, отсутствии чистого белья и носовых 
платков... Когда приходил Хлебников, было незачем спрашивать 
его, голоден ли он. Надо было просто кормить.

— Накорми его, Муся, и не забудь дать ему сухие носки,— 
говорил Бурлюк, отправляясь на вечерние занятия в Училище. 
Местоимение «его» неизменно означало: Хлебников. Обычно 
поэт садился на какой-нибудь стул возле рояля. Музыка ему не 
мешала. Шевеля губами, ясновидец бормотал шепотом свои 
стихи.

К его высказываниям об искусстве и философии все внима­
тельно прислушивались, мы видели в нем гения, центр нового искус­
ства.

С Маяковским мы ходили вдвоем весной 1912 года в консер­
ваторию слушать концерт С обинова2, который пел ученикам 
романсы Чайковского, нюансируя их по всем правилам высшей 
школы классического искусства. В антрактах костлявая, худая фи­
гура М аяковского, слегка сутулившего плечи, спешила в кури­
тельную комнату. Музыку Маяковский любил.

На углу Никитской и переулка, что вел в консерваторию, 
стоял театр. Там в постановке Н. Н. Евреинова3 давался в ту вес­
ну «Овечий источник» («Фуенте Овехуна») Лопе де Вега, где люди 
говорили по-русски, стараясь передать стиль ушедших, затеряв­
шихся племен. На сцене были декорации: хижины, заборы, спле­
тенные из ивняка. В ложе, второй от сцены, сидел рядом с Бур- 
люком молчаливый, умный и добрый юноша Володя Маяков­
ский. Он никогда не аплодировал. Не аплодировал он и «мораль­
ному успеху» искусства Евреинова. Театр почти пуст, зрителей
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было — один-два и обчелся, желтые драпировки зала в приту­
шенном свете уныло поблескивали. М атериальный неуспех затеи 
Н. Н. Евреинова не беспокоил Маяковского, ему было важно, что 
он видел это новое, блестящее, взрывающееся искусство новато­
ра.

Той же зимой в Художественном театре давался «Гамлет». 
Ставился по К рэгу4. С очень худенькой и прозрачной Офелией. 
Актриса обрывала лепестки живых цветов. В Художественном 
держались реализма. Зимой в Москве цветы стоили денег, и пу­
блика замечала, что цветы не бутафорские.

В течение той же зимы мы, также втроем (Маяковский, Д. 
Бурлюк и я), смотрели пьесу Гамсуна «У врат царства». Один из 
героев пьесы, Иван Карено, с его бесчеловечным, парадоксаль­
ным кредо сверхчеловека, произвел большое впечатление на М ая­
ковского.

Бурлюк, как украинец, любил пение, и я начала учить его по 
методе профессора Александровой-Кочетовой.

Увидя успехи Давида Давидовича, Маяковский скоро и сам 
басом изъявил желание пройти со мной несколько романсов, но 
у моего нового ученика абсолютно не было музыкального слуха, 
а одолеть ритмическую работу упорным трудом у Владимира 
Владимировича не было охоты. Все же оказалось, что он знает не­
сколько тактов песни Варяжского гостя из оперы «Садко», начи­
нающейся словами «О скалы грозные дробятся с ревом волны». 
Теперь каждый вечер я с Владимиром Владимировичем разучива­
ла эту арию и в конце концов добилась того, что он был в состоя­
нии ее исполнить, не диссонируя, не расходясь с аккомпанемен­
том.

Маяковский пел с увлечением, не утомляясь мелодией. У него 
было что-то вроде бас-профундо, и в арии этой он выдерживать 
умел все паузы, показывая красоту и силу звука, рожденные моло­
дым богатырством.

В Романовке, в номере Бурлюка, в конце ноября 1912 года 
и был написан Бурлюком, Маяковским, Хлебниковым и Круче­
ных знаменитый манифест «Пощечина общественному вкусу».

Среди посетителей Романовки бывало много выдающихся 
поэтов и художников. Ходил сюда основатель конструктивизма 
художник Т атли н 5 Ходил эстет по фамилии Эльснер 6, писавший 
исключительно диссонансами. Бывал художник Кончаловский7 
Это был грузный атлет с густой бородкой и румяными щеками. 
Он только что возвратился из поездки по Европе и бредил Испа­
нией и боем быков. Перебирая клавиши моего рояля, Кончалов­
ский пел по-испански непонятные нам песни.

С любовью старшего брата удивлялся Бурлюк одаренности 
безмерной, без берегов возможности; хлопал дружески М аяков­
ского после чтения по молодой, костлявой от недоедания, опять 
сутулившейся спине.
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Володя Маяковский и во вторую осень нашего знакомства 
был плохо одет. А между тем начались холода. Увидев М аяков­
ского без пальто, Бурлюк в конце сентября 1912 года, в той же Ро- 
мановке, в темноте осенней, на Маяковского, собиравшегося уже 
шагать домой (на Большую Пресню), надел зимнее ватное пальто 
своего отца.

— Гляди, впору...— оправляя по бокам, обошел кругом М ая­
ковского и застегнул заботливо крючок у ворота и все пуговицы.

— Ты прости за мохнатые петли, но зато тепло и в грудь не 
будет дуть.

Маяковский улыбался.
Бурлюки — большая семья — не обладали достатком. Сер­

дечный Давид Федорович деньги зарабатывал службой и уезжав­
шим сыновьям давал частенько для сокращения расходов свою 
добротную, слегка поношенную одежду.

Родители Бурлюка, Людмила Иосифовна и Давид Федоро­
вич, по дороге в Петербург остановились в Москве, в «Большой 
Московской».

Владимир Владимирович пришел в «Большую Московскую» 
и познакомился с ними. Так что на следующий год в Чернянку, на 
юг, в дом Бурлюков он приехал уже «своим человеком». Знаком­
ство это потом вылилось в тесную дружбу Володи не только с са­
мим Давидом Давидовичем, но и со всей большой семьей Бурлю­
ков, где, кроме родителей, было трое братьев и трое сестер. Семья 
была артистическая — все читали, писали, рисовали, пели, музи­
цировали.

В эти месяцы конца 1912 года Бурлюк, получая деньги от отца, 
зарабатывал иногда и сам: то лекциями, то продажей картин. Вре­
менами— порядочно. Проживалось артелью все, что зарабатыва­
лось. После литературных вечеров на пороге романовских номе­
ров, почти ежевечерне, Бурлюк по-братски делился своими день­
гами с уходившими В. Хлебниковым и Владимиром Маяковским. 
Обычно он давал им по рублю: каждому круглую монету. Витя 
небрежно бросал кружок в карман пальто, потряхивая головой, 
синея своими шотландскими глазами в темноте табачного дыма.

В апреле 1914 года Маяковский получил свой первый литера­
турный гонорар за трагедию «Владимир Маяковский», выпущен­
ную Бурлюком в издании «Первого журнала русских футури­
стов» 8.

В начале августа 1914 года Маяковский приехал к Бурлюкам 
в Михалево (под Москвой) вместе с поэтом Ш енгели9

Маяковский был плохо одет — в вылинявших черных брю­
ках, поношенном коричневом пальто, в шляпе, видавшей виды. 
Впрочем, он в свою очередь мог заметить, что и его друг находит­
ся на мели! Маяковский объявил, что едет в Петербург, где попы­
тается заработать какие-нибудь деньги. Попытки не увенчались 
успехом, и он вернулся в Москву, к Каменскому и Бурлюкам.
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А. Шемшурин, Д. Бурлюк, В. Маяковский. 1913 год

В октябре 1914 года в Большой аудитории Политехнического 
музея Бурлюк, Каменский и Маяковский выступили на тему 
«Война и искусство». Лекция успеха не имела, и футуристы потер­
пели финансовые убытки. Для художников и поэтов наступили 
трудные дни.

Бурлюк решил устроить распродажу своих картин и писать 
портреты, Каменский — писать книги на заказ. Н. Евреинов за­
казал ему свою биографию. Кроме того Бурлюк с М аяковс­
ким писали статьи в газету «Новь». Маяковский носился повсю­
ду, не отказываясь ни от какой работы. Он был полон энер­
гии.

В эти месяцы Маяковским написаны замечательные стихи: 
«Мама и убитый немцами вечер», «Война объявлена» и под впе­
чатлением лекции Бурлюка «Война и искусство» (состоявшейся 14 
октября) величественное «Я и Наполеон».

Теперь уже Маяковский старался помогать Бурлюкам! Как- 
то он привел в мастерскую покупателя. Одетый, как денди, М ая­
ковский был жизнерадостен. Громким голосом растолковывал он 
меценату достоинства каждой картины.

Затем, отбивая чечетку по лоснящемуся паркету, он прибли­
жался ко мне (я сидела в кресле, спиной к ним) и шепотом спраши­
вал:
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— Он предлагает двести... Как вы думаете? Цена, по-моему, 
неплохая.

Тогда же Маяковский подарил моему сыну Додику большого 
деревянного белого коня.

Весь январь и февраль 1915 года Бурлюк, Маяковский и Ка­
менский жили в Петербурге.

Бурлюк и Каменский провели два дня у Горького, в Петер­
бурге и в его финской вилле. Они повели Горького в «Бродячую 
собаку», где Горький сказал несколько слов в их защиту, после то­
го как футуристы прочитали свои стихи. Но только в 1916 году 
пригласил Горький Маяковского печататься у него.

Весной 1915 года в Москве Маяковский жил напротив нас (в 
доме Н ирнзее10), и мы без телефона, по свету в окошке, всегда 
знали, дома ли он. Он жил в мастерской приятельницы его мате­
ри, которая уехала на юг, предоставив Маяковскому бесплатно 
пользоваться ее мастерской.

Тогда Маяковский имел обыкновение каждое утро стучаться 
к нам и узнавать: «что нового?» Спрашивал: «Почему вы запирае­
тесь? Боитесь, что ваши дети сбегут?»

14 апреля 1930 года Мария Никифоровна записала в дневни­
ке:

«Давид Давидович сказал: «В семь часов утра думал о Мая­
ковском». В 10 утра он декламировал —

Любящие Маяковского...
Да ведь это же династия
На престоле сумасшествия...

В 10 утра взяли телефон: «В Москве выстрелом из револьвера 
покончил жизнь Маяковский». Об этом ужасе в нашу квартиру со­
общила газета «Нью-Йорк Таймс». В «Таймс» не знали, как по­
кончил с собою наш великий друг, но оба — я и Д.Д .— были убеж­
дены, что Маяковский покончил с собой пулей в сердце. Он ни­
когда не обезобразил бы своего чудесного лица... Читая вести из 
Москвы, я только желала, чтобы Володя не страдал в минуты 
своего страшного ухода от нас, из мира живых.

Я плачу. Вспоминаю голос, манеру Маяковского держаться 
с людьми... «Может, Володя был внутренне всегда очень оди­
нок»,— сказал Д.Д».



В. Маяковский. 1912 год
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Эльза Триоле

З А ГЛ Я Н У Т Ь  В ПРОШ ЛО Е

I

Время ложится на воспоминания, как могильная плита. 
С каждым днем плита тяжелеет, все труднее становится ее при­
поднять, а под нею прошлое превращается в прах. Не дать усколь­
знуть тому, что осталось от живого Маяковского... Поздно 
я взялась за это дело. То, что я писала о нем на французском язы­
ке, та небольшая книга, вышедшая в Париже в 1939 году, предназ­
началась для французского читателя, которому я пыталась дать 
представление о русском поэте Владимире Маяковском. Здесь же 
мои воспоминания вольются в общее дело современников М ая­
ковского: оживить его для будущих поколений.

Я познакомилась с Маяковским, если не ошибаюсь, осенью 
1913 года, в семействе Хвас. Хвасов, родителей и двух девочек, 
Иду и Алю, я знала с детских лет, жили они на Каретной-Садовой, 
почти на углу Триумфальной, ныне площади Маяковского. 
А мы — мать, отец, сестра Лиля и я — жили на Маросейке. Карет- 
ная-Садовая казалась мне краем света, и ехать туда было действи­
тельно далеко, а так как телефона тогда не было и ехали на авось, 
то можно было и не застать, проездить зря. Долго тряслись на 
извозчике, Лиля и я на коленях у родителей. Чем занимался отец 
Хвас — не помню, а мать была портнихой, и звали ее Минной, что 
я запомнила оттого, что вокруг крыльца, со всех трех сторон висе­
ло по большущей вывеске: «Минна». Квартира у Хвасов была боль­
шая и старая, вся перекошенная, с кривыми половицами. В го­
стиной стоял рояль и пальмы, в примерочной — зеркальный 
шкаф, но самое интересное в квартире были ее недра, мастерские. 
Вечером или в праздник, когда там не работали, то в самой боль­
шой из мастерских, за очень длинным столом, пили чай и обе­
дали.
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Старшая девочка, Ида, дружила с Лилей, а я была мала и для 
Али, младшей,— ей было обидно играть с маленькой. Из развле­
чений я помню только, как Ида, Лиля и Аля, все сообща, запира­
ли меня в уборную, и я там  кричала истошным голосом, отто­
го, что ничего на свете я так не боялась, как запертой снаружи 
двери.

И сразу после этих детских лет всплывает тот вечер первой 
встречи с Маяковским осенью 13-го года. Мне было уже шестна­
дцать лет, я кончила гимназию, семь классов, и поступила в вось­
мой, так называемый педагогический. Лиля, после кратковремен­
ного увлечения скульптурой, вышла замуж. Ида стала незауряд­
ной пианисткой, Аля — художницей. Я тоже собиралась учиться 
живописи у М ашкова \  разница лет начинала стираться, и когда 
я вернулась с летних каникул из Финляндии, я пошла к Хвасам 
уже самостоятельно, без старших.

В хвасовской гостиной, там, где стоял рояль и пальмы, было 
много чужих людей. Все шумели, говорили, Ида сидела у рояля, 
играла, напевала. Почему-то запомнился художник Осьмеркин2, 
с бледным, прозрачным носом, и болезненного вида человек по 
фамилии Фриденсон. Кто-то необычайно большой, в черной бар­
хатной блузе, размашисто ходил взад и вперед, смотрел мимо 
всех невидящими глазами и что-то бормотал про себя. Потом, 
как мне сейчас кажется — внезапно, он также мимо всех загремел 
огромным голосом. И в этот первый раз на меня произвели впе­
чатление не стихи, не человек, который их читал, а все это вместе 
взятое, как явление природы, как гроза... Маяковский читал «Бунт 
вещей», впоследствии переименованный в трагедию «Владимир 
Маяковский».

Ужинали все в той же мастерской за длинным столом, но роди­
телей с нами не было, не знаю, где они скрывались, может быть, 
спали. Сидели, пили чай... Эти, двадцатилетние, были тогда в раз­
гаре боя за такое или эдакое искусство, я же ничего не понимала, 
сидела девчонка девчонкой, слущала и теребила бусы на шее... 
нитка разорвалась, бусы посыпались, покатились во все стороны. 
Я под стол, собирать, а Маяковский за мной, помогать. На всю 
долгую жизнь запомнились полутьма, портняжий сор, булавки, 
нитки, скользкие бусы и рука Маяковского, легшая на мою 
руку.

Маяковский пошел меня провожать на далекую Маросейку. 
На площади стояли лихачи. Мы сели на лихача.

* * *

Начались занятия в гимназии. Училась я у Балицкой, только 
что переехавшей с Покровки, из особняка князя Голицына, на Зе­
мляной вал в дом Хлудова, за которым был большой старый сад.
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Во время перемены, гуляя по саду, я рассказывала подруге Наде 
про эту необычайную встречу.

Маяковский звонил мне по телефону, но я не хотела его ви­
деть и встретилась с ним случайно. Он шел по Кузнецкому мосту, 
на нем был цилиндр, черное пальто, и он помахивал тростью. П о­
вел бровями, улыбнулся и спросил, может ли прийти в гости. Н а­
чиная с этой встречи воспоминания встают кадрами, налезают 
друг на друга, и я не знаю, ни какой срок их отделяет, ни в каком 
порядке они располагаются.

Это было в 13-м году, до войны, т. к. тогда мой отец был еще 
юрисконсультом австрийского посольства, и, между прочим, к не­
му иногда обращались за советом приезжавшие на гастроли и не 
поладившие с антрепренером австрийские актеры, акробаты, 
эксцентрично одетые шантанные,певицы, тирольцы с голыми ко­
ленками... но первое появление Маяковского в цилиндре и черном 
пальто, а под ним — желтой кофте-распашонке, привело открыв­
шую ему горничную в такое смятение, что она шарахнулась от не­
го в комнаты за помощью.

Летом 14-го года мама и я отвезли в Берлин заболевшего от­
ца. Там ему сделали операцию, наступило временное улучшение, 
он поправился, встал, ходил. Объявление войны застало нас в са­
натории под Берлином. Пришлось спешно бежать оттуда, в объ­
езд, через Скандинавию. По возвращении в Москву как будто по­
правившийся отец начал по-прежнему работать.

В это время Маяковский бывал у меня часто, может быть, 
ежедневно. Вижу его у меня в комнате, он сидит, размалевывает 
свои лубки военных дней (очевидно, то было в августе-сентябре 
14-го года):

Плыли этим месяцем
Турки с полумесяцем.

С криком «Дейчланд юбер аллее!»
Немцы с поля убирались.

Австрияки у Карпат
Поднимали благой мат.

Возможно, что именно эти лубки были сделаны у меня, уж 
очень крепко засели в голове подписи к ним. Володя малюет, а я 
рядом что-нибудь зубрю, случалось, правлю ему орфографи­
ческие ошибки.

Вижу себя в гостиной, у рояля (я тогда училась в музыкаль­
ной школе Гнесиных, у Ольги Фабиановны), а Володя ходит за 
моей спиной и бурчит: стихи пишет. Он любил под музыку.

А еще помню его за ужином: за столом папа, мама, Володя 
и я. Володя вежливо молчит, изредка обращаясь к моей матери 
с фразами, вроде: «Простите, Елена Ю льевна, я у вас все котлеты
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сжевал...», и категорически избегая вступать в разговоры с моим 
отцом. Под конец вечера, когда родители шли спать, мы с Воло­
дей переезжали в отцовский кабинет, с большим письменным сто­
лом, с ковровым диваном и креслами на персидском ковре, кни­
жным шкафом... Но мать не спала, ждала, когда же Володя нако­
нец уйдет, и по нескольку раз, уже в халате, приходила его выго­
нять: «Владимир Владимирович, вам пора уходить!» Но Володя 
нисколько не обижаясь, упирался и не уходил. Наконец, мы 
в передней, Володя влезает в пальто и тут же попутно вспоминает 
о существовании в доме швейцара, которого придется будить 
и для которого у него даже гривенника на чай не найдется. Здесь 
кадр такой: я даю Володе двугривенный для швейцара, а в Воло­
диной душе разыгрывается борьба между так называемым прин­
ципом, согласно которому порядочный человек не берет денег 
у женщины, и неприятным представлением о встрече с разбужен­
ным швейцаром. Володя берет серебряную монетку, потом кла­
дет ее на подзеркальник, опять берет, опять кладет... и наконец 
уходит навстречу презрительному гневу швейцара, но с незапят­
нанной честью.

А на следующий день все начиналось сызнова: появлялся Во­
лодя, с изысканной вежливостью здоровался с моей матерью и 
серьезно говорил ей: «Вчера, только вы легли спать, Елена Ю льев­
на, как я вернулся по веревочной лестнице...» И мама, несмотря на 
присущее ей чувство юмора и на то, что мы жили на третьем эта­
же, с беспокойством смотрела на Маяковского: может быть, он 
действительно вернулся, не по веревочной, а по обыкновенной 
лестнице.

Я же относилась к Маяковскому ласково и равнодушно, ни 
ему, ни себе не задавала никаких вопросов, присутствие его в доме 
считала вполне естественным, училась, читала книги и, случалось, 
задерживалась где-нибудь, несмотря на то, что он должен был 
прийти. Не застав меня, Володя оставлял свою визитную карточ­
ку, сантиметров в пятнадцать ширины, на которой желтым по бе­
лому во всю ширину и высоту было напечатано: Владимир Мая­
ковский. Моя мать неизменно ее ему возвращала и неизменно ему 
говорила: «Владимир Владимирович, вы забыли вашу вывеску». 
Володя расшаркивался, ухмылялся и клал вывеску в карман.

Удивительно то, что меня ничего в Маяковском не удивляло, 
что мне все казалось вполне естественным — и визитные карточ­
ки, и желтая кофта, и постоянное бормотанье. Когда мы бывали 
где-нибудь вместе, меня нисколько не смущало, что на него весь 
честной народ таращит глаза, я на этом как-то не останавлива­
лась и его странное иной раз поведение, необычную внешность 
и костюм воспринимала с полным равнодушием. Выступления, 
пресса, «футуризм», шум и скандал до меня не доходили.

Таково было положение вещей, когда в Москву из Петрогра­
да приехала Лиля. Здоровье отца опять ухудшилось. Как-то ми-
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моходом она мне сказала: «К тебе тут какой-то Маяковский хо­
дит... М ама из-за него плачет». Я необычайно удивилась и ужас­
нулась: мама плачет! И когда Володя позвонил мне по телефону, 
я тут же сказала ему: «Больше не приходите, мама плачет».

К лету 15-го года отец уже больше не вставал. М ама была 
при нем безотлучно, и я не хотела, чтобы м ам а плакала из-за 
меня.

* * *

Отца перевезли в Малаховку на дачу, которую мы занимали 
с теткой, маминой сестрой. Не знаю, не помню, каким образом 
Володя меня там  нашел. Просил встретиться, назначал мне сви­
дания на малаховской станции. Я  же то не приходила, то приводи­
ла с собой тетку и видела Володю только издали, стоящего широ­
ко расставив ноги, спиной к дачному вокзалу... В который-то раз 
все-таки почему-то пришла одна: он так же стоял с папиросой 
в зубах и мутным от ярости взглядом. Должно быть, то было ве­
чером, оттого что, отойдя от вокзала, Володя мне вспоминается 
как тень, бредущая рядом со мной по пустой дачной улице. Злоб­
ствуя на меня, Володя шел на расстоянии, и в темноте, не обра­
щаясь ко мне, скользил вдоль заборов его голос, стихами. К тому, 
что Володя постоянно пишет стихи, про себя или голосом, я дав­
но привыкла и не обращала на то внимания. Я не обращала ника­
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кого внимания на то, что он поэт. И внезапно в тот вечер меня как 
будто разбудили, как будто зажгли яркий свет, меня озарило, 
и вдруг я услышала негромкие слова:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают— 
значит — это кому-нибудь нужно?

И дальше... Я остановилась и взволнованно спросила:
— Чьи это стихи?
— Ага! Нравится?.. То-то! — сказал Володя, торжествуя.
Мы пошли дальше, потом сели где-то, и на одинокой скамей­

ке, под звездным небом, Владимир Маяковский долго читал мне 
свои стихи. Должно быть, «Облако», и только «Облако».

Сознательная моя дружба с Маяковским началась буквально 
с этой строчки:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают— 
значит — это кому-нибудь нужно?

В эту ночь зажглось во мне великолепное, огромное, беспредель­
ное чувство восхищения и преданнейшей дружбы и так по сей день 
мною и владеет.

Поэзию я всегда любила органически, сама того не зная, и 
с детских лет помню живущую со мной тяжесть коричневого од­
нотомника Пушкина и красного — Лермонтова. И так, как иной 
раз целая эпоха вспоминается только оттого, что повеет сиренью 
или талым снегом, как напоминает о чем-нибудь песня, так какая- 
то сторона прошлого вспоминается мне только стихами... Когда 
в уголочке памяти оказываются, как невыметенный мусор, стро­
ки:

Мир хаотических видений 
Во мгле змеящейся мечты...—

я немедленно вспоминаю гимназию, классы, раздевалку с ботика­
ми... Стоит мне произнести, прочесть, услышать северянинские 
строки—

Виновных нет, все люди правы 
В такой благословенный день! —

или же Блока...

Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая,—

его «Балаганчик»:
...Помогите!
Истекаю я клюквенным соком! 
Забинтован тряпицей!
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На голове моей — картонный шлем!
А в руке— деревянный меч!
Заплакали девочка и мальчик,
И закрылся веселый балаганчик...—

и сейчас же вспоминаются мне Пятницкая, Архитектурные курсы, 
тогдашние друзья и переживания... Жизнь размечена стихами, как 
верстовыми столбами. Но если б мне тогда сказали, что я люблю 
поэзию, я бы не поняла и удивилась. А между тем поэзия была для 
меня таким великим искусством, что, пораженная поэзией М ая­
ковского, я немедленно привязалась к нему изо всех сил, я превра­
тилась в страстную, ярую защитницу и пропагандистку его сти­
хов. Все тогда им написанное я знала наизусть и буквально лезла 
в драку, если кто-нибудь осмеливался критиковать поэзию М ая­
ковского или его самого. За этим восторгом не крылись ни влю­
бленность, ни поэтические принципы или теорий, это был вполне 
непосредственный восторг, который ощущаешь перед красотой 
пейзажа, морем, вечными снегами; это была неосознанная благо­
дарность за то человеческое, что было сказано, выражено стихами 
и тем самым приносило облегчение всем страждущим.

* * *

Сразу стало ясно и просто, что я могу встречаться с М аяков­
ским тайком и без малейшего угрызения совести. Я приезжала 
в город, в нашу пустую, пахнущую нафталином летнюю кварти­
ру, со свернутыми коврами, завешенными кисеей лампами, 
с двумя роялями в накинутых, как на вороных коней, попонах. 
У Володи был грипп, сильный жар. Сегодня мне кажется, что мы 
встречались часто, что это время длилось долго. На самом деле 
Володя служил в автомобильной роте в Петрограде, в Москву 
наезжал изредка. По воспоминаниям Иды Хвас 3, 7 июля 15-го го­
да мы справляли Володины именины в гостинице на углу Столеш- 
никова и Петровки, вчетвером, с Георгием Я куловы м 4, что под­
тверждает мои смутные воспоминания об этой встрече и о появле­
нии черноволосого, юркого и пучеглазого, как ящерица, Якулова.

В июле умер отец. Лиля приехала на похороны. И, несмотря 
ни на что, мы говорили о Маяковском. Она о нем, конечно, слыха­
ла, но к моему восторгу отнеслась скептически. После похорон, 
оставив мать с теткой на даче, я поехала к Лиле в Петроград, 
и Маяковский пришел меня навестить к Лиле, на улице Жуковско­
го. В этот ли первый раз, в другую ли встречу, но я уговорила Во­
лодю прочесть стихи Брикам, и думается мне, что тогда, в тот ве­
чер, уже наметилась судьба многих из тех, что слушали «Облако» 
Маяковского... Брики отнеслись к стихам восторженно, безвоз­
вратно полюбили их. Маяковский безвозвратно полюбил Лилю.
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* * *

После смерти отца мама и я переехали с Маросейки в Голи­
ковский переулок, что на Пятницкой. Я поступила на Архитектур­
ные курсы. Пятнадцатый, шестнадцатый, семнадцатый год... 
Встречи в Москве, Петрограде. Не буду говорить о событиях, 
перевороте, а только — узко — о Маяковском, об имеющем 
прямое к нему отношение. В один из приездов в Москву Володя 
привел ко мне своего закадычного друга Станислава Борисовича 
Гурвица, который сильно импонировал Володе культурой, 
остроумием, западным снобизмом, хорошо сшитым пиджаком, 
небрежностью и тем, что он был прелестным человеком. Если не 
ошибаюсь, Станечка был студентом-техником. Когда Володя 
уехал в Петроград, Станечка достался мне в наследство и так зача­
стил ко мне, что, когда приезжал Володя, мы уже проводили 
время втроем. Сидели у меня, ходили куда-то ужинать, кого-то 
слушать, бывали в Художественном кружке. Одно помню твердо: 
разговоры Володи со Станечкой заставляли меня смеяться поло­
жительно до рыданий! Уезжая, Володя, превратившийся каким-то 
образом в «дядю Володю», поручал меня своему другу.

От этих времен у меня чудом сохранилось несколько Володи­
ных писем из П етрограда5. Коротенькие строчки воскрешают да­
лекий мир, дружбу с «дядей Володей», которого я, очевидно, тог­
да посвящала во все мои переживания и романы. «Рад, что ты по­
ставила над твоим И. «точку». Если б не эта фраза, я бы об И. ни­
когда и не вспомнила, не вспомнила бы и всей атмосферы отноше­
ний с Володей, откровенности, взаимной преданности. Я знала, 
я твердо знала, что за Маяковским надо следить, что он не просто 
поэт, а поэт воинствующий, что он не просто человек, а человек, 
несущий в себе всю боль человеческую, и что от любви, счастья, 
жизни он требует невозможного, бессмертного, беспредельного. 
Всю жизнь я боялась, что Володя покончит с собой. И когда я по­
лучила от него письмо (19.12.16) со строчкой из «Облака» — «уже 
у нервов подкашиваются ноги», я бросилась к Станечке: надо 
ехать спасать Володю! Но Станечка смеялся надо мной, утвер­
ждая, что Володя мне это пишет оттого, что ему не с кем ходить 
в кинематограф. Мне было девятнадцать лет, и без разрешения 
матери я еще никогда никуда не ездила, но на этот раз я просто, 
без объяснения причины, сказала ей, что уезжаю в Петроград.

* * *

От поездки остались в памяти только какие-то обрывки. По­
лутемная комната, должно быть, та самая, на Надеждинской... 
Диван, стул, стол, на столе вино...

«...знаю
способ старый —
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в горе
дуть винище»...

Володя сидит у стола, ходит по комнате, молчит... Я в углу, на ди­
ване. Жду. Молчит, пьет, сидит, ходит... Час за часом... Вот уж и 
у моих нервов начинают подкашиваться ноги. Сколько времени 
будет продолжаться эта мука? Зачем я приехала! Ничем я не могу 
ему помочь и совсем ему не нужна. Вскочила, собралась уходить. 
Внизу, у подъезда, уже, должно быть, очень долго, меня ждал дру­
гой Владимир, Владимир Иванович.

— Куда ты?
— Ухожу.
— Не смей!
— Не смей говорить мне «не смей»!

Мы поссорились. Володя в бешенстве, не отпускал меня силой. 
Я вырывалась: умру, но не останусь! Кинулась к двери, выскочи­
ла, схватила в охапку шубу. Я спускалась по лестнице, когда Во­
лодя прогремел мимо меня: «Пардон, мадам...» и приподнял 
шляпу.

Когда я вышла на улицу, Володя уже сидел в санях, рядом с под­
жидавшим меня Владимиром Ивановичем. Маяковский заявил,
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что проведет вечер с нами, и тут же, с места, начал меня смешить 
и измываться над Владимиром Ивановичем. А тому, конечно, 
не под силу было отшутиться, кто же мог в этом деле состя­
заться с Маяковским? И мы, действительно, провели весь вечер 
втроем, ужинали, смотрели какую-то программу... и смех, и сле­
зы! Но каким Маяковский был трудным и тяжелым челове­
ком!

Ж ила я, конечно, у Лили, на улице Жуковского. Это было 
тогда, когда писалась «Война и мир» и «Человек»...

— Прохожий!
Это улица Жуковского?
Смотрит,
как смотрит дитя на скелет, 
глаза вот такие, 
старается мимо.
«Она — Маяковского тысячи лет: 
он здесь застрелился у двери любимой».

Именно в этот приезд он читал на улице Жуковского, у Бри­
ков, «Войну и мир». Узкая комната в одно окно, диван, на кото­
ром Лиля, когда уходили гости, стелила мне постель, рояль и тес­
нота. С немеркнущей ясностью помню голос, выражение лица Во­
лоди, когда он читал...

Вздрогнула от крика грудь дивизий. 
Вперед!
Пена у рта.
Разящий Георгий у знамен в девизе, 
барабаны
тра-та-та-та-та — та-та-та-та-та-та...

Помню барабан собственного сердца, Виктора Ш кловского6, ко­
торый плакал, положив на рояль тогда кудрявую голову... Вот 
она, война!

В этот приезд под Новый год у Лили устроили «фу­
туристическую елку»: разубранную елочку подвесили под потолок, 
головой вниз, как люстру, стены закрыли белыми простынями, 
горели свечи, приклеенные к детским круглым щитам, а мы все ра­
зоделись и загримировались так, чтобы не быть на самих себя по­
хожими. На Володе, кажется, было какое-то апашевского вида 
красное кашне, на Шкловском матросская блуза. В столовой было 
еще тесней, чем в комнате с роялем, гости сидели вокруг стола, 
прижатые к стене, блюда передавались через головы прямо из 
дверей. Были тут Давид Бурлюк с лорнетом, Велимир Хлебников, 
сутулый и бледный, похожий, как говорил Шкловский, на боль-
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В. Маяковский и Д. Бур люк в «Кафе поэтов». 
Кадр из фильма «Не для денег родившийся». 1918 год
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шую больную птицу, синеглазый Василий Каменский, К узм ин7 
и Ю ркун8 и много другого народа. Я сидела рядом с Васей К а­
менским, у которого лицо было разрисовано синим гримироваль­
ным карандашом: синие брови, на одной щеке — синяя птичка. Но 
для Каменского иллюстрация лица была делом не новым, футу­
ристы нередко выступали в таком виде, и у меня даже сохрани­
лась фотография Каменского с цветочком на щеке. Казанское 
происхождение фотографии позволяет отнести ее к февралю 14-го 
года, когда Каменский, Маяковский и Бурлюк ездили по России 
с докладами о футуризме. Это предположение подтверждается 
имеющейся у меня фотографией Маяковского с напечатанной 
подписью: Футурист Владимир Маяковский — и мельче: Электро- 
Велография, Казань, Воскресенская. Обе фотографии — открытки 
одного типа.

В этот новогодний вечер, за столом, мой сосед Вася Камен­
ский предложил мне руку и сердце. Предложение это было если 
и не принято, но немедленно оглашено, и Васю Каменского уже 
все звали не Васей, а женихом.

* * *

Когда я вернулась в Москву, то тут же возник и Вася Камен­
ский. Он восхитительно рассказывал моей матери про красоты 
своего имения Каменка на Урале, но так бесконечно длинно, что 
я оставляла его с мамой, а сама уходила по своим делам. Приехал 
в Москву и Володя и, постоянно заставая у меня Васю, с беспо­
койством следил за его маневрами и говорил моей матери, заму­
ченной Васиным красноречием: «Елена Юльевна, не верьте ему, 
у него на Урале всего один цветочек!» И для вящего доказатель­
ства Володя поднимал один палец. Мне же поистине было тогда 
не до Васиных рассказов, предложений, Урала... В то время, нака­
нуне революции, моя судьба сошла с рельс. Но я уже Володе 
своих тайн не поверяла: было ясно, что он все рассказывает Лиле. 
А жизнь как будто шла по-прежнему: я ходила на курсы, сдавала 
зачеты, встречалась с друзьями.

Петроградские и московские воспоминания... Помню разго­
вор с Володей о задуманном им романе, который должен был на­
зываться «Две сестры» (название на него похожее, близкое 
к «Трем сестрам», как «Война и мир», название поэмы, которая 
тогда писалась близко к «Войне и миру»). То вспоминается еще 
одна отчаянная ссора с Володей, все из-за того же самого Влади­
мира Ивановича, с которым я ушла справлять его именины, а Во­
лодя требовал, чтобы я справляла его, Володины, именины дома, 
с Лилей. Когда я вернулась, он был так разобижен, что не хотел 
мне даже руки подать,— мирила нас Лиля. То вспомнится, как Во­
лодя привел ко мне Асеева и с ним — стихи:
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Оксана! жемчужина мира!
Я воздух на волны дробя,
На дне Малороссии вырыл 
И в песню оправил тебя.

В тихой квартире в Голиковском переулке я слушала стихи и во­
сторженные рассказы Асеева об Оксане, одной из сестер Синяко­
вых 9, оживших позднее также и в стихах Хлебникова, в его «Си­
них оковах».

Хлебников, Маяковский, Каменский, Асеев, Крученых... Они 
нарушили в поэзии повторность буквы Б... Б рю сов10, Баль­
м о н т11, Б елы й12, Б л о к 13... мой поэтический пейзаж дореволю­
ционного периода. С каким наслаждением я слушала Асеева! Но 
над всеми, над всей поэзией того времени продолжал для меня ца­
рить Маяковский. И когда в феврале 18-го года в Политехниче­
ском музее были «выборы короля поэтов» и «королем» провоз­
гласили Северянина, а не Маяковского, я волновалась необычай­
но. Сравнивать Северянина или Вертинского с Маяковским! 
Сравнивать их поэзию, похожую на «ананасы в шампанском», 
с их девушками, «кокаином распятыми в мокрых бульварах 
Москвы»... с поэзией Маяковского! Сам Маяковский стоял на 
эстраде бледный, растрепанный, перекрывая шум бушевавшей 
аудитории уже охрипшим от крика голосом!

Смутно всплывает ночное «Кафе поэтов» 14, на него наезжает 
фотография из фильма по сценарию Маяковского «Не для денег 
родившийся», где на фоне «Кафе поэтов» с намалеванными на 
сводах большими цветами стоят Маяковский в кепке, рядом Бур- 
люк с лорнетом, а некий Климов с обручем вокруг головы сидит 
у стола на скамейке, положив на нее ногу. В таком вот «Кафе 
поэтов» выступал Маяковский, и я его там слушала, но я это ско­
рее знаю, чем помню. Лучше запомнилось «Кафе Питтореск» 15 
на Кузнецком мосту, оформленное Георгием Якуловым. Мы за­
ходили туда, когда оно еще только отделывалось, и Во­
лодя одобрительно заметил: «Смотри, как стенки ощетинились!» 
В этом кафе позднее выступали и Маяковский, и Камен­
ский.

А вот мы у Лили на Жуковской, в том же доме, но на другом 
этаже. В большой пустой комнате зеркало, на стенах балетные 
пачки: Лиля увлекается балетом... Вечером приходит мой буду­
щий муж Андре Триоле, француз, в военной форме. На него из 
соседней комнаты, где играют в карты, выходят посмотреть 
Лиля, Володя... Без комментариев. Володя отчужденно здорова­
ется. Он вежлив и молчалив и никогда со мной об этом француз­
ском романе не заговаривает.
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* * *

В 18-м году сдавала экзамены, получила свидетельство об 
окончании архитектурно-строительного отделения Московских 
женских строительных курсов, помеченное 27 июня 1918 года. На 
той же Ново-Басманной, где находились мои курсы, в бывшем 
Институте благородных девиц мне выдали заграничный со­
ветский паспорт, в котором значилось — «для выхода замуж за 
офицера французской армии»; а в паспорте моей матери стояло: 
«для сопровождения дочери». Товарищ, который выдал мне па­
спорт, сурово посмотрел на меня и сказал в напутствие: «Что, 
у нас своих мало, что вы за чужих выходите?»

Распродали вещи. Когда вынесли рояль, семье рабочего, заняв­
шей нашу квартиру, стало свободней. Подошел день отъезда. Се­
ли на извозчика, с чемоданом. На весь Голиковский переулок за­
голосила моя кормилица Стеша. Так мне и не довелось ее больше 
увидеть, а я-то думала, что через каких-нибудь три-четыре месяца 
вернусь!

Мы должны были ехать в Париж через Швецию. Если не оши­
баюсь, наш пароход «Онгерманланд» уходил из Петрограда 
4 июля. Остановились у Лили. В квартире никого не было: Володя 
и Лиля уехали вдвоем в Левашово под Петроградом. Для мамы 
такая перемена в Лилиной жизни, к которой она совсем не была 
подготовлена, оказалась сильным ударом. Она не хотела видеть 
Маяковского и готова была уехать, не попрощавшись с Лилей. 
Я отправилась в Левашово одна.

Было очень жарко. Лиличка, загоревшая на солнце до волды­
рей, лежала в полутемной комнате; Володя молчаливо ходил взад 
и вперед. Не помню, о чем мы говорили, как попрощались... Под­
сознательное убеждение, что чужая личная жизнь — нечто непри­
косновенное, не позволяло мне не только спросить, что же будет 
дальше, как сложится жизнь самых мне близких, любимых людей, 
но даже показать, что я замечаю новое положение вещей.

А на следующий день прямо с утра приехала Лиля, будто вне­
запно поняв, что я действительно уезжаю, что выхожу замуж за 
какого-то чужого француза и что накануне в Левашово я была, 
чтобы попрощаться с ней и Володей... «Может быть, ты переду­
маешь, Элечка? Не уезжай! Выходи лучше за Рому 16...» Да поздно 
она спохватилась.

На пристань Володя не приехал, т. к. мама не сменила гнев на 
милость. На многие годы я увезла с собой молчаливого Володю, 
ходившего по полутемной комнате, а Лиличку такой, какой она 
была на пристани в час отбытия. Это было в июле 1918 года. Ж а­
ра, голодно, по Петрограду гниют горы фруктов, есть их нельзя 
оттого, что холера, как сыщик, хватает людей где попало, на ули­
це, в трамвае, по домам. С немыслимой тоской смотрю с палубы 
на Лиличку, которая тянется к нам, хочет передать нам сверток
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с котлетами, драгоценным мясом. Вижу ее удивительно малень­
кие ноги в тоненьких туфлях рядом с вонючей, может быть холер­
ной, лужей, ее тонкую фигурку, глаза...

Круглые
да карие,

горячие
до гари.

Пароход отчалил.
В Стокгольме нас сразу посадили в карантин: на пароходе по­

вар заболел холерой, а за ним несколько пассажиров. Незабывае­
мо отвращение, которое во мне вызывали шведские еды, особенно 
пирожное... По ту сторону воды, рукой подать, вставала жизнь «в 
другом разрезе».

II

В Париж я ехала долго. Московские визы оказались недей­
ствительными, и нас никуда не впускали. Промаявшись в Норве­
гии, Англии, я попала в Париж лишь в конце 19-го года, тут же 
вышла замуж и уехала с мужем на остров Таити (см. мою книгу 
«На Таити», Атеней, 1925-й год, Москва). Через год мы оттуда 
вернулись в Париж, а в 21-м году я разошлась с мужем и уехала 
в Лондон, где моя мать работала в советском учреждении «Ар- 
кос». В Лондоне я поступила на службу к архитектору — 
пригодились мне строительные курсы! — а в 22-м собралась 
в Берлин, т. к. туда должны были приехать Лиля и Маяковский.

Не помню, как мы встретились. Знаю, что жили мы все 
в «Курфюрстен-Отеле», где день-деньской толкался народ — 
тогда советских русских в Берлин понаехало видимо-невидимо. 
С Володей мы не поладили с самого начала, чуждались друг дру­
га, не разговаривали. Володя был азартнейшим игроком, он 
играл постоянно и во что угодно: в карты, ма-джонг, на бильярде, 
в придумываемые им игры. До Берлина я знала Володю только 
таким, каким он бывал у меня, да еще стихотворным, я знала его 
очень близко, ничего о нем не зная. Литературная борьба — вне 
стихов — женщины, связь с людьми — все это стояло вне наших 
отношений. В Берлине я в первый раз жила с ним рядом, изо дня 
в день, и постоянные карты меня необычайно раздражали, так как 
я сама ни во что не играю и при одном виде карт начинаю мучи­
тельно скучать. Скоро я сняла две меблированных комнаты и вы­
ехала из гостиницы.

На новоселье ко мне собралось много народа. Володя при­
шел с картами. Я попросила его не начинать игры. Володя хмуро 
ответил что-то о негостеприимстве. Слово за слово... Володя 
ушел, поклявшись, что это навсегда, и расстроив весь вечер. К а­
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кой же он был тяжелый, тяжелый человек! Опять нас мирила 
Лиля, но мир был худой, только для вида. Даже когда я тяжело 
заболела по приезде на остров Нордерней («Дыра дырой — ни хо­
рошая, ни дрянная — немецкий курорт,— живу в Нордернее...»), 
куда мы поехали все вместе — мама, Володя с Лилей и все те, что 
потянулись за нами,— даже тогда Володя на меня, можно ска­
зать, не обернулся. Вижу себя в кровати, лежу, страдаю, а на дво­
ре солнце, все на пляже... Быстро и весело входит Володя, берет 
с вешалки Лилино полотняное пальто, назидательно говорит са­
мому себе, видимо, повторяя Лилины слова: «Не уколись, там две 
булавки...» — и уходит, не сказав мне ни слова. Не знаю, каким же 
образом случилось, что у меня оказалась принадлежавшая Воло­
де маленькая, не больше записной, книжечка Гейне— «Die Nord- 
see». Володя Гейне очень любил, и книжечка жила у него в карма­
не, вынет и читает, с зычным акцентом:

Ihr Lieder! Ihr meine guten Lieder!
Auf, auf! Und Wappnet euch!

Книжечку я храню по сей день.

* * *

В Берлине я начала писать. Уговорил меня на это дело Вик­
тор Шкловский. Он показал мои к нему письма Горькому, Алек­
сей Максимович, живший тогда под Берлином, в Саарове, при­
слал мне на эти письма как бы рецензию и одновременно пригла­
сил через Шкловского к себе погостить. Словом, я осталась в Бер­
лине до 24-го года и при первом знакомстве Маяковского с Фран­
цией не присутствовала.

Я встретилась с ним в Париже в ноябре 1924 года. Заранее 
сняла ему комнату на Монпарнасе в гостинице «Истрия», где 
я жила по возвращении из Берлина. Там же останавливался 
и Маяковский, всякий раз как приезжал в Париж.

М онпарнас — один из районов Парижа, где можно найти до­
ма с мастерскими для художников. Построены эти дома давно, их 
никогда не ремонтируют, и они стоят старые, грязные, как мусор­
ные ящики, обычно во дворе или на пустыре, именуемом палисад­
ником, заросшим бурьяном и крапивой и обнесенным пошатнув­
шимся забором. Мастерские занимают художники, съехавшиеся 
со всего света учиться живописи на Монпарнасе. По большей ча­
сти эти художники — народ нищий, и им приходится не только ра­
ботать, но и жить в этих угрюмых, угарных мастерских, с желе­
зной печкой и без какого бы то ни было комфорта. Те же, что по­
богаче, живут поблизости, в одной из многочисленных маленьких 
гостиниц Монпарнаса. Но и те и другие все нерабочее время про­
сиживают в кафе, расположенных на перекрестке двух бульва-
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Эльза Триоле. Рисунок Матисса. 1946 год
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ров — М онпарнас и Распай,— в кафе «Дом», «Ротонда», «Куполь»! 
и т. д. Здесь вместе с художниками собирались в те времена также! 
и писатели, поэты, музыканты, алчущие славы или уже достигшие 
ее, а также и разношерстная богема...

Обыкновенно
мы говорим:

все дороги
приводят в Рим.

Не так
у монпарнасца.

Готов поклясться.
И Рем

и Ромул,
и Ремул и Ром

В «Ротонду» придут
или в «Дом».

Гостиница «Истрия», где останавливался Маяковский, изну­
три похожа на башню: узкая лестничная клетка с узкой лестницей, 
пятью лестничными площадками без коридоров; вокруг каждой 
площадки — пять одностворчатых дверей, за ними — по малень­
кой комнате. Все комнаты в резко-полосатых, как матрацы, 
обоях, в каждой — двуспальная железная кровать, ночной столик, 
столик у окна, два стула, зеркальный шкаф, умывальник с горячей 
водой, на полу потертый желтый бобрик с разводами. Из людей 
известных там  в то время жили: художник-дадаист П икабия17 
с женой, художник Марсель Д ю ш ан18, сюрреалист-фотограф 
американец Ман Рей 19 со знаменитой в Париже девушкой, быв­
шей моделью, по имени К ики20 и т.д .

Володя в «Истрии» немедленно обжился, научился заказы­
вать по телефону свой утренний завтрак, и т. к. я жила на одном 
с ним этаже, мне слышно было, как он басил: «Жамбон (ветчина), 
мадам...» Потом он стучался ко мне, и я шла в его комнату и при­
сутствовала при уничтожении «жамбона», плохого кофе, суха­
рей... Володя без пиджака то сидел боком к столику у окна, выхо­
дившего на улицу Кампань-Премьер, то вставал, подходил к ноч­
ному столику, на котором лежала открытая записная книжка, 
твердя что-нибудь вроде: «Un verre de Koto donne de Penergie...», 
фраза, которая торчала у него перед глазами, намалеванная 
огромными буквами на кирпичной стене не застроенного еще тог­
да участка по другую сторону улицы, за окном. Словом, писал 
стихи, эти:

Со стен обещают:
«Un verre de Koto

donne de Penergie»
или другие. Записывал, ходил взад вперед...
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Я стукаюсь
о стол,

о шкафа острия — 
четыре метра ежедневно мерь.

Мне тесно здесь
в отеле Istria —

на коротышке
rue Campagne-Premiere.

Мне жмет.
Парижская жизнь не про нас— 

в бульвары
тоску рассыпай.

Направо от нас—
Boulevard Montparnasse,

налево —
Boulevard Raspail.

Позавтракав, Володя облачался в пиджак, пальто, мягкую 
шляпу, брал палку, и мы отправлялись в путь-дорогу.

Повторные поездки Маяковского в Париж сливаются у меня 
в голове. Одно из его писем в Москву напоминает мне о том, что 
в первый раз телеграмма, извещавшая меня о часе его приезда, 
пришла после него и что он добирался ко мне в «Истрию» само­
стоятельно.

Вспоминается Володя в другой приезд, вот он вылезает из ва­
гона, дорогой, московский Володя, как будто и не было переры­
ва... Близкий, родной, он идет по платформе, равняя свои шаги по 
моим, мелким, изредка приостанавливается, отступая, огляды­
вает меня: «Мы про тебя в Москве распускаем слухи, что ты кра­
сивая— покажись, не ложные ли это слухи?» Он шел, громадный, 
с добродушной улыбкой, и все оглядывались на такую необыч­
ную для Франции фигуру.

В 24-м году он был особенно мрачен. Пробыл в Париже око­
ло двух месяцев, ни на шаг не отпуская меня от себя, будто без 
меня ему грозят неведомые опасности. Сильно сердился на незна­
ние языка, на невозможность с блеском показать французам со­
ветского поэта. Часто я заставала его за писанием писем в Моск­
ву, причем он сидел на полу, а бумагу клал на кровать — столик 
был обычно чем-нибудь завален. Тосковал. Это не мешало нам 
бродить по Парижу, ходить в магазин «Олд Ингланд» за покуп­
ками... Впрочем, в отношении покупок раз от раза не отличался: 
в «Олд Ингланд» покупались рубашки, галстуки, носки, пижамы, 
кожаный кушак, резиновый складной таз для душа, в магазине 
«Инновасион» — особенные чемоданы с застежками, позволяю­
щими регулировать глубину чемодана, дорожные принадлежно­
сти— несессеры, стакан, нож, вилка, ложка в кожаном футляре — 
вещи, нужные Маяковскому для его лекционных поездок по Рос­
сии. Он очень любил хорошо сработанные, умные, ладные вещи,
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радовался им как изобретению. Кроме того, известна крайняя 
чистоплотность и брезгливость Маяковского, которая отчасти 
объясняется тем, что отец его умер, уколовшись, от заражения 
крови. Володя мыл руки, как врач перед операцией, поливал себя 
одеколоном, и не дай бог было при нем обрезаться! А как-то он 
меня заставил мазать руки йодом, оттого что на них слиняла 
красная веревочка от пакета.

Ходили мы также и к портному, которому Володя объяснял 
при помощи рисунков недостатки своего телосложения, обозна­
чая пунктиром, каким образом костюм должен был бы их испра­
вить! И везде нас сопровождал ласковый смех, и повсюду немед­
ленно возникало желание угодить этому великолепному, добро­
душному великану.

Ездили по Парижу вечером, ночью, бродили по Монмартру, 
ходили по ресторанам, где повкусней. Там, под шум оркестра 
и шарканье ног, Маяковский сидел, откинувшись на спинку дива­
на, одной рукой обнимал меня за плечи, другой держал стакан, 
жевал папиросу и смотрел мутными глазами, за которыми шла 
сосредоточенная работа — творчество и отделка стихов. Время от 
времени Володя меня спрашивал: — Ты Лиличку любишь?— 
Люблю.— А меня ты любишь? — Люблю.— Ну, смотри! — И так 
он мне надоедал этими вопросами, что в конце концов я начинала 
сердиться: «Чего — смотри! Не всегда предоставляется случай 
броситься за человеком в огонь и воду!»

В день переноса тела Жореса в Пантеон мы пошли с ним на 
улицу Суффло и перед самым Пантеоном долго ждали, зажатые 
толпой. Когда подошло шествие...

Подняв
знамен мачтовый лес,

спаяв
людей

в один
плывущий флот, 

громовый и живой...

когда издали, сначала гулом, а потом отчетливо раздавались 
крики:

«Vivent les Soviets!..
A bas la guerre!..

Capitalisme a bas!..»

Володя подхватил меня и посадил к себе на плечо... Я соскальзы­
вала, он опять терпеливо меня подсаживал...

Спиною
к витринам отжали—

и вот
из книжек выжались

тени.
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На улице Суффло, в университетском районе Парижа, много кни­
жных лавок, преимущественно научных книг и учебников...

И снова
71-й год

встает
у страниц в шелестении.

Сосредоточенный и ласковый, Володя, наконец, поставил меня на 
мостовую, и мы побрели домой в «Истрию»...

Бывали мы ежедневно, как Ромул и Рем, в кафе на М онпарна­
се. Там сразу Маяковского окружали русские, и свои, и эмигран­
ты, и полуэмигранты; а также и французы, которым он меня не­
медленно просил объяснить, что он говорит только на «триоле». 
Русских появление Маяковского чрезвычайно возбуждало, и они 
о нем плели невероятную и часто гнуснейшую ерунду.

...Париж,
тебе ль,

столице столетий,
к лицу

эмигрантская нудь?
Смахни

за ушами
эмигрантские сплетни.

Провинция! —
не продохнуть.

Слушайте, читатели,
когда прочтете,

что с Черчиллем
Маяковский

дружбу вертит
или

что женился я
на кулиджевской тете, 

то, покорнейше прошу,—
не верьте.

В этот приезд, в 1924-м году, Маяковский дожидался в Пари­
же американской визы, собираясь в кругосветное путешествие. 
Виза не шла, а тем временем из парижской полицейской префекту­
ры пришла повестка, предлагающая г-ну М аяковскому немедлен­
но покинуть Париж. Тоскующий Володя мог бы воспользоваться 
случаем и тут же вернуться в Москву — но это не было бы на него 
похоже: все трудное, недоступное, невозможное всегда станови­
лось для Маяковского необходимым и желанным. Раз его из П а­
рижа выгоняют, то следует из Парижа не уезжать. Я туда-сюда... 
Знакомых, которые могли бы помочь в таком деле, у меня не бы­
ло. Попробовала заинтересовать литературную среду, сунулась
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в «Нувель Литтерер», литературную газету, которую тогда редак­
тировал некий Морис Мартен дю Г ар (не смешивать с Роже М ар­
тен дю Г аром), который впоследствии дружно работал с немца­
ми. Но когда я ему объяснила, в чем дело, то и Морис Мартен дю 
Гар, и присутствовавшие при разговоре другие лица буквально 
«ретировались задом»!

Итак, мы с Володей отправились вдвоем в префектуру без 
каких бы то ни было рекомендаций. Здесь я приведу несколько 
строчек из моих воспоминаний о Маяковском, вышедших на фран­
цузском языке:

«... Блуждаем по длинным, замусоленным коридорам, нас по­
сылают из канцелярии в канцелярию, я — впереди, Маяковский за 
мной, сопровождаемый громким стуком металлических набоек на 
каблуках и металлического конца трости, которую он то везет за 
собой по полу, то цепляется ею за стены, двери, стулья. Наконец 
мы причалили к дверям какого-то важного чиновника. Это был 
чрезвычайно раздраженный господин, который для большей вну­
шительности даже встал из-за письменного стола и громким, 
яростным голосом заявил, что господин Маяковский должен в 24 
часа покинуть Париж! Я начала что-то плести ему в ответ, но 
Маяковский сбивал меня с толку, все время прерывая меня: «Что 
ты ему сказала?.. Что он тебе сказал?..»

— Я ему сказала, что ты человек неопасный, что ты не 
умеешь говорить по-французски.

Лицо Маяковского вдруг просветлело, он доверчиво посмо­
трел на раздраженного господина и сказал густым, невинным го­
лосом:

— Ж амбон...
Чиновник перестал кричать, взглянул на Маяковского, улыб­

нулся и спросил:
— На какой срок вы хотите визу?
Наконец в большом зале Маяковский передал в одно из око­

шек свой паспорт, чтобы на него поставили необходимые печати. 
Чиновник проверил паспорт и сказал по-русски: «Вы из села Баг- 
дады Кутаисской губернии? Я там жил много лет, я был виноде­
лом...» Оба были чрезвычайно довольны этой встречей: подумать 
только, до чего мал мир, люди положительно наступают друг 
другу на ноги!..

Словом, в этот день было столько переживаний, что Маяков­
ский и не заметил, как в самом центре парижской префектуры 
у него утащили трость!»

Но на этом дело с визой не кончилось. Не знаю зачем, не то 
срок продления визы был недостаточный, т. к. американская виза 
все не шла и не шла, то ли Маяковский опасался неприятностей, 
но он поехал к министру де Монзи, с кем — не знаю. Когда я по­
стучалась к нему в комнату, я застала только что вернувшегося от 
де Монзи Володю в приятнейшем расположении духа, возбужден­
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ного, и с ним двух молодых людей. Все трое были в пальто 
и шляпах, и Володя что-то весело говорил, а те двое молитвенно 
слушали, не отрывая от него глаз. С визой все обстояло благопо­
лучно, де Монзи сказал про М аяковского, что «эту физиономию 
надо показать Франции!», а молодые, которые, если не ошибаюсь, 
были секретарями де Монзи, оба кончили французский Институт 
восточных языков, говорили по-русски и были «своими ребята­
ми». Один из них, Жан Фонтенуа, немедленно к нам пришился 
и начал ходить вокруг да около.

Но такие вспышки веселья у Володи в тот приезд, помнится 
мне, случались не часто. Мне бывало с ним трудно. Трудно каж­
дый вечер где-нибудь сидеть и выдерживать всю тяжесть молча­
ния или такого разговора, что уж лучше бы молчал! А когда мы 
встречались с людьми, то это бывало еще мучительней, чем 
вдвоем. Маяковский вдруг начинал демонстративно, так ска­
зать— шумно молчать. Или же неожиданно посылал взрослого 
почтенного человека за папиросами, и удивительнее всего было 
то, что человек обычно за папиросами шел! Почему-то запом­
нился один вечер, в танцульке, на втором этаже кафе «Ротонда». 
За нашим столиком было много народа (среди них Владимир П о­
знер31 с хорошенькой женой, которая Володе нравилась, Фонте­
нуа...). Володя сидел мрачный, отодвинув стул, а ведь он любил 
ходить по танцулькам, хотя сам и не танцевал. Я же была молода 
и танцевать любила. В тот вечер, когда я вернулась к столику по­
сле танца, Володя как бы невзначай смахнул на пол мою перчат­
ку. Я ему сказала: «Володя, подними...» Он смахнул и вторую на 
грязный, заплеванный пол. Не помня себя, я вскочила, выбежала 
из зала, вниз по лестнице, на улицу. Кто-то бежал за мной, пы­
тался меня догнать, вернуть. Ни за что! С Володей мы встрети­
лись на следующий день, оба хмурые, но об инциденте не загова­
ривали. А когда мы опять попали в дансинг, я назло ему пошла 
танцевать с профессиональным танцором, приставленным к учре­
ждению. Танцору за это следовало заплатить, и Володя, миролю ­
биво отпустивший меня с ним, только недоуменно спросил, как 
же это сделать, как ему заплатить?.. «Дай, и все!» И Володя дей­
ствительно протянул танцору руку с зажатыми в кулак деньгами 
и потом успокоенно сказал: «Ничего, выскреб...»

Рассказываю об этих незначительных случаях оттого, что ха­
рактерна именно их незначительность, способность М аяковского 
в тяжелом настроении натягивать свои и чужие нервы до крайнего 
предела. Его напористость, энергия, сила, с которой он настаивал 
на своем, замечательные, когда дело шло о большом и важном, 
в обыкновенной жизни были невыносимы. Маяковский не был ни 
самодуром, ни скандалистом из-за пересоленного супа, он был 
в общежитии человеком необычайно деликатным, вежливым и ла­
сковым,— и его требовательность к близким носила совсем дру­
гой характер: ему необходимо было властвовать над их сердцем
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и душой. У него было в превосходной степени то, что французы 
называют le sense de l’absolu — потребность абсолютного, макси­
мального чувства и в дружбе, и в любви, чувства, никогда не осла­
бевающего, апогейного, бескомпромиссного, без сучка и задорин­
ки, без уступок, без скидки на что бы то ни было...

Мы любовь на дни не делим,
не меняем любимых имен...

И когда я ему как-то сказала, что вот он такое пишет, а женщин- 
то вокруг него!., он мне на это торжественно, гневно и резко отве­
тил: «Я никогда Лиличке не изменял. Так и запомни, никогда!» 
Что ж, так оно и было, но сам-то он требовал от женщин,— с ко­
торыми он Лиле не изменял,— того абсолютного чувства, кото­
рое он не мог бы дать, не изменив Лиле. Ни одна женщина не м о­
гла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, когда 
ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения 
не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит 
ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он при­
ходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспре­
дельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал.

Я помню женщину, которая себя не пожалела... Это было го­
ду в 17-м. Звали ее Тоней — крепкая, тяжеловатая, некрасивая, 
особенная и простая, четкая, аккуратная, она мне сразу полюби­
лась. Тоня была художницей, кажется мне — талантливой, и на 
всех ее небольших картинах был изображен Маяковский, его зна­
комые и она сама. Запомнилась «Тайная вечеря», где место Хри­
ста занимал Маяковский; на другой — Маяковский стоит у окна, 
ноги у него с копытцами, за ним убогая комната, кровать, на кро­
вати сидит сама художница в рубашке. Смутно помню, что Тоня 
также и писала, не знаю, прозу или стихи. О своей любви к М ая­
ковскому она говорила с той естественностью, с какой говорят, 
что сегодня солнечно или что море большое. Тоня выбросилась из 
окна, не знаю в каком году. Володя ни разу за всю жизнь не упо­
мянул при мне ее имени.

Странно и страшно то, что незадолго до смерти Тоня со­
шлась с художником Ш-ом и что у Маяковского с Ш-ом были 
свои отношения: Володя постоянно обыгрывал его в карты. Ш., 
узкий, бледный, белесый немец, был ростом с Маяковского, а то 
и выше. У Ш-ана была теория, по которой выигрывает в карты че­
ловек морально правый, и Маяковский, который часто играл 
с ним, когда оба жили в Петрограде, обыгрывал его как хотел, да 
еще насмехался. Ш. в те времена зарабатывал на жизнь разрисов­
кой прекрасных шарфов, и когда он совсем обезденежел, Маяков­
ский стал с ним играть на шарфы. И выигрывал их с той уверен­
ностью, с какой человек с деньгами идет в магазин. Помню, как он 
вернулся от Ш-ана с шарфом и сказал Лиличке: «Вот, я принес те­
бе его скальп!» Лиличка подарила шарф мне — огромный, до по­
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лу, лиловый с розовыми цветами, красавец шарф, обшитый черно- 
бурой лисой. Он цел и по сей день, только уж без лисы, обноси­
лась. А Маяковский с Ш-ом и играть перестал, чтобы не пустить 
его по миру. Но Тонина любовь была игрой смертельной. Ее 
жизнь принадлежала Володе, какова бы ни была причина — мне не­
известная— ее самоубийства.

Женщины занимали в жизни Маяковского много места, вот от­
чего я так долго останавливаюсь на этой теме...

Имя
этой

теме:
!

Дон Жуан, распятый любовью, Маяковский так же мало по­
ходил на трафаретного Дон Жуана, как хорошенькая открытка на 
написанное великим мастером полотно. В нем не было ничего по­
шлого, скабрезного, тенористого, женщин он уважал, старался не 
обижать, но когда любовь разрасталась — предъявлял к любви 
и женщине величайшие требования, без уступок, расчета, страхо­
вок... Такой любви он искал, на такую надеялся и еще в «Облаке» 
писал:

Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого: 
должно быть, маленький, 
смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек.

У Арагона есть такие стихи:

И пока он ходил от женщины к женщине,
Он страшно загрустил,
Пока он ходил от женщины к женщине...

Маяковский ходил от женщины к женщине и, ненасытный и жад­
ный, страшно грустил... Они были нужны ему все, и в то же время 
ему хотелось единой любви. Любил Лилю, одну, и в то же время 
бросался к другим, воображал другое. Таким он был по натуре 
своей. Говорил мне в Париже: «Когда я вижу здешнюю нищету, 
мне хочется все отдать, а когда я вижу здешних миллиардеров, 
мне хочется, чтобы у меня было больше, чем у них!»

Больше, сильнее, выше, лучше... Чтобы сердце билось стиха­
ми, он искал восторга любви, огромной, абсолютной...

Любить —
это значит:

в глубь двора
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и до ночи грачьей, 
блестя топором,

рубить дрова,
силой

своей
играючи.

Любить —
это с простынь

бессонницей рваных,
срываться,

ревнуя к Копернику,
его,

а не мужа Марьи Иванны, 
считая

своим
соперником.

Любовь-двигатель, дающая высший творческий азарт, вызываю­
щая на соревнование с великими творцами, взлетающая над бы­
том, грязью ревности и мелкими людишками... Таким был Мая- 
ковский-поэт, таким он был и в жизни, во всех своих чувствах 
к «своим» как в любви, так и в дружбе: — Ты Лиличку любишь? — 
Лю блю .— А меня ты любишь? — Люблю.— Ну, смотри...— 
Чего смотреть?

Проверка шла по мелочам:
— Элечка, купи мне карманное мыло, в коробочке.
Я шла покупать карманное мыло. Обошла все парижские ма­

газины — нет такого мыла. Володя опять — купи мыло! Нет тако­
го мыла.

— Ты для меня даже куска мыла купить не можешь!
— Нет мыла.
— Ты знаешь, что я без языка, и тебе лень мне кусок мыла ку­

пить!
Нет мыла. Володя со мной уже не разговаривает, мы молча­

ливо обедаем в ресторане, шагаем мрачно по улицам, настроение 
безвыходно тяжелое. Но карманного мыла все-таки нет, ничего не 
поделаешь.

— Как хотите, мадам, я это мыло сам себе куплю.
Володя вернулся в гостиницу с круглой алюминиевой коро­

бочкой, в которой была твердая зубная паста «Жиппс». Он ее, ко­
нечно, давно облюбовал, уверенный, что это и есть карманное 
мыло, но как только я ему сказала, что такого мыла нет, сейчас же 
начал этим мылом меня испытывать. Пристыженный, он без кон­
ца извинялся, трогательный и ласковый, как нашкодившая соба­
ка, которая без конца дает лапу, и смешил меня до тех пор, пока 
слезы раздражения не переходили в слезы от смеха.

вбеж ать
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* * *

В 1924 году Маяковский в Париже американской визы так 
и не дождался. Уехал в Москву, но через полгода опять вернулся 
за тем же, рассчитывая отправиться в кругосветное путешествие. 
Из Москвы он на этот раз летел и с восторгом рассказывал мне, 
как на границах летчик, из вежливого озорства, «приседал на 
хвост».

Этот приезд, в 1925 году, ознаменовался кражей всех денег, 
которые Маяковский сэкономил для путешествия вокруг света. 
Днем мы были с ним в банке, он взял все переведенные ему день­
ги, а оттуда нас, очевидно, проследил профессиональный вор; вор 
снял в «Истрии» соседнюю с Володей комнату, и когда Володя 
утром на минуту вышел, в пижаме, не заперев за собой дверь, 
он успел проникнуть к нему, украсть из пиджака бумажник и 
скрыться.

Это обнаружилось позднее, когда же я пришла утром к Воло­
де, он еще спокойно жевал свой «жамбон», сидя без пиджака, 
у столика. Потом встал, надел пиджак, висевший на спинке стула, 
и привычным жестом проверил на ощупь, сверху вниз, карманы — 
все ли на месте. И я увидела, как он вдруг посерел! Бумажник! 
Обыскали комнату, бросились к хозяйке, и вот мы уже бежим 
в ближайший полицейский участок...

Володя шагает большими шагами, ему не до того, чтобы 
приравниваться к моим, и я поспеваю за ним как могу. Идем мол­
ча, каждый думает свою думу... Денег вор не оставил совсем, и 
я прикидываю, что бы такое продать... Володя же, может быть, 
думает о том, как он во второй раз вернется в Москву несолоно 
хлебавши, с первого этапа кругосветного путешествия, которое 
так и не состоится. Наконец я говорю Володе, что можно было бы 
продать мою меховую накидку и кольцо — единственное мое 
имущество. Володя смеется и, сразу повеселев, бодро говорит, 
что продавать ничего не нужно, что ни в коем случае не надо ме­
нять образа жизни, что мы будем по-прежнему ходить в ресторан 
«Гранд-Шомьер», покупать рубашки и галстуки и всячески раз­
влекаться и что в кругосветное путешествие он отправится... Так 
оно впоследствии и оказалось, хотя поиски полиции ограничились 
показаниями хозяйки, опознавшей вора, хорошо известного поли­
ции. Но Володя телеграфировал в Москву, Лиличка организовала 
ему авансы в Госиздате и перевела нужную сумму. Ясно помню, 
как Маяковский рассказывал о краже полпреду Леониду Красину 
и как тот не только не посочувствовал и не предложил помочь, но 
язвительно и почти радостно сказал: «На всякого мудреца до­
вольно простоты!» Да, в то время многие были рады, что-де М ая­
ковский остался в дураках, злорадствовали и смеялись. А в связи 
с кражей и таким к себе отношением он придумал следующую 
игру: у всех пребывавших тогда в Париже советских русских (а их
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было немало на Художественно-промышленной выставке) М ая­
ковский просил взаймы денег! Завидя в кафе на Монпарнасе рус­
ского, мы его оценивали, каждый по-своему, и если он давал сум­
му ближе к моей, разница была в мою пользу, если ближе к Воло­
диной, то в его. Когда же он получал отказ, Володя долго отпле­
вывался, выражал мимикой предельную степень возмущения 
и брезгливости и говорил: «Собака!» Запомнился мне случай 
с Эренбургом, который только что вернулся из Бельгии и, как 
обычно, сидел на террасе кафе «Ротонда»,— Маяковский обра­
тился и к нему за деньгами. Эренбург ни о чем не стал расспраши­
вать, ни выяснять, нет ли тут со стороны Маяковского какого- 
нибудь подвоха, и молча и равнодушно выдал ему пятьдесят 
бельгийских франков. Маяковский был растроган и доволен — он 
знал, что у Эренбурга денег мало, и на радостях стал звать Эрен- 
бурга Ильей, чего с ним до тех пор не случалось. Когда мы ушли 
из «Ротонды», он все никак не мог успокоиться, долго трясся от 
неслышного смеха и выдавливал: «Бельгийские! Обрати внимание 
на то, что они бельгийские!»

Кажется, тогда же произошел и другой, менее катастрофический 
инцидент: все в той же гостинице «Истрия» у Маяковского украли 
только что купленные новые башмаки, которые он выставил для 
чистки перед дверью. Одновременно была украдена другая пара, 
у художника Марселя Дюшана, и Марсель немедленно сказал: 
«Это сделала Жанна». Жанна была красивая женщина, без памя­
ти влюбленная в Марселя Дюшана. Она поселилась в «Истрии», 
оклеила свою комнату, как обоями, обложками художественного 
журнала, на которых во всю страницу был изображен Дюшан 
в профиль, и требовала, чтобы Марсель отдавал ей каждую мину­
ту жизни. Дюшан, привлекательный человек, о котором ходили 
легенды, математически сухой художник, шахматист, ненавидя­
щий сантименты и эксцессы, всячески старался от Жанны изба­
виться, скрываться от нее, и чтобы заставить его сидеть дома, Жан­
на выбросила его единственную пару башмаков на помойку, 
а чтобы не сразу подумали на нее, прихватила вторую пару, Воло­
дину! Она сама же мне это и рассказала. Володя от удивления да-, 
же не пожалел о башмаках — ну и нравы у монпарнасцев!

* * *

В этот приезд Маяковский уже осмелел и частенько просился 
у меня «со двора» — его выражение. Я с радостью отпускала, 
у меня, конечно, не было Володиной выносливости, и я с ним вы­
бивалась из сил. Володя начал брать с собой, в качестве перевод­
чиц и гидов, подворачивавшихся ему на Монпарнасе молоденьких 
русских девушек, конечно, хорошеньких. Ухаживал за ними, удив­
лялся их бескультурью, жалеючи, сытно кормил, дарил чулки
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и уговаривал бросить родителей и вернуться в Россию, вместо то­
го чтобы влачить в Париже жалкое существование.

Но, конечно, Маяковский не только девушками занимался 
в Париже, да и занимался-то он ими, так сказать, попутно, по­
скольку ему все равно нужен был сопровождающий или сопрово­
ждающая.

Помню, был завтрак, устроенный в честь М аяковского писа- 
телями-унанимистами22, на котором присутствовали Жорж Дюа- 
м ель23, Ж юль Ром ен24, Вильдрак25, Д ю ртен26, М ак-О рлан27 
Встреча с М аринетти28 в отдельном кабинете ресторана «Вуа- 
зен», где нас было только трое: Маяковский, Маринетти и я.

Досадно, что мне изменяет память и что я не могу восстано­
вить разговора (шедшего, естественно, через меня) между русским 
футуристом и футуристом итальянским, между большевиком 
и фашистом. Помню только попытки Маринетти доказать М ая­
ковскому, что для Италии фашизм является тем же, чем для Рос­
сии является коммунизм, и огорченного Маяковского. Были мы 
у Пикассо, который тогда жил и работал на улице Боэси. Были 
у художника Робера Делоне, где Маяковский познакомился 
с поэтом-дадаистом Тристаном Тцара. Смутно выплывает чья-то 
большая квартира, люди, толчея, писатель Ясинович, автор тогда 
нашумевшей книги «Гоа-Ю родивый», и все это — люди, писа­
тель, картины на стенах, книги — имеет какое-то отношение к 
семье Виардо, к певице Полине Виардо, возлюбленной Тургенева, 
и к самому Тургеневу. Помню заинтересованного, даже взволно­
ванного Маяковского... но все это ускользает от меня, как сон. 
Что-то в этом смысле несомненно было, недаром в парижском 
стихотворении Маяковского «Верлен и Сезан» есть строчки:

Т уман — парикмахер,
он делает гениев —

загримировал
одного

бородой—
Добрый вечер, m-r Тургенев.
Добрый вечер, m-me Виардо.

Были мы с Маяковским у моего друга Фернана Л еж е29 в его 
ателье на улице Нотр-Дам-де-Ш ан. С Леже мы встречались чаще, 
чем с другими французами, эти богатыри сговаривались друг 
с другом без разговора. Леже показывал Володе Париж, водил 
нас в танцульки на рю де Лапп возле площади Бастилии, где, слу­
чалось, происходили смертельные драки между неуживчивыми 
ревнивыми сутенерами. Как-то в компании ходили куда-то на 
М онмартр с поэтом-сюрреалистом Роже Витраком... Словом, 
Маяковский видел в Париже несчетное количество людей искус­
ства, видел и самый Париж, с лица и изнанки, и его великолепные
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кварталы, и рабочий район Бельвилль, и пышные рестораны, 
и скромные трактирчики, музеи, соборы...

С какого-то времени за нами повсюду начали ходить шпики, 
может быть, с тех пор, как Володя стал часто встречаться с това­
рищами из полпредства. Куда мы, туда и шпики. Что-то записы­
вали в книжечки, и Володя научил меня выражению: «взять на ка­
рандаш»: «Смотри, Элечка, они взяли тебя на карандаш!» Шпиков 
этих мы знали в лицо. Как-то пошли мы с товарищами завтракать 
все в тот же ресторан «Гранд-Шомьер», который Володя оконча­
тельно облюбовал (он любил ходить всегда в одно и то же место, 
как привычный посетитель, садиться за тот же столик и даже есть 
to  же самое), и рядом с нами, за соседним столиком, расположи­
лись наши шпики — пожилой и молодой. Истые французы. Мая­
ковский был в хорошем настроении, беспрестанно острил, и мы 
безудержно смеялись. Шпики сидели тихо, как ничего не пони­
мающие, и пожирали свои бифштексы. До тех пор пока Маяков­
ский не начал рассказывать про одну бильярдную партию на по­
зор и про то, как проигравший, солидный, серьезный человек, лез 
под бильярд... Мы рыдали от смеха! Маяковский говорил наро­
чито громко, и наконец наших соседей прорвало: они начали 
смеяться тем неудержимым смехом, который сильнее карьеры 
и чувства долга! Их так разобрало, что они долго не могли успо­
коиться. Полное разоблачение! Если они «взяли нас на каран­
даш», то интересно было бы посмотреть, что же они такое написа­
ли в этот день про Маяковского.

* * *

В 1925 году я собралась в Москву. Меня одолевала тоска, и 
я бередила свои раны еще тем, что писала в то время «Землянич­
ку» 30, повесть, отчасти автобиографическую, и жила Москвой. Во­
лоде я читала «Земляничку» только начатую, по мере написа­
ния. Он ходил по полосатой комнате отеля «Истрия», стукаясь «о 
стол, о шкафа острия», пожевывал папиросу, сопел... Нравились 
ему имена двух девочек, сестер — Земляничка и Лиска. Рыжая Ли­
ска. Поучал не сразу, резко, и не по поводу только что написанно­
го. Говорил, например, об изношенных эпитетах, сравнениях, 
припомнил мне «На Таити», где есть у меня, к сожалению, выра­
жение «королевская поступь маори»: «По-твоему, если поступь, 
то обязательно королевская? А по-моему, у королей капуста в бо­
роде...» Говорил обидно, спуска не давал, а потому смею вас уве­
рить, что с тех пор, прежде чем воспользоваться сравнением, 
я трижды его проверю! Говорил о том же, о чем подробно писал 
в «Как делать стихи», о том, что я пишу только еще первые книги 
всем накопившимся, но когда я все это, готовое, поистрачу, что же 
я тогда буду делать? Поучительно говорил, что надо делать запа­
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сы из всего, что встретится, и не транжирить их зря. Для примера: 
как-то я при Маяковском начала рассказывать о том, как в лон­
донских кино, куда молодежь ходит целоваться, барышни- 
разносчицы, продающие сласти, перед тем как зажигается свет, 
начинают предупреждающе кричать: «Шоколад! Шоколад!» Во­
лодя отчаянной мимикой пытался меня остановить и, наконец, 
шепнул мне с миной заговорщика: «Молчи! Пригодится!» Не раз 
он меня так останавливал, и я по сей день это помню и, случается, 
прикусываю язык и говорю себе: «Молчи! Пригодится!»

Так вот, в то время я особенно затосковала по Москве, хотя 
бы — пожить немножко! А тут как раз и консульство советское от­
крылось. Я отправилась в консульство. Там было переполнено, 
перед длинным как бы прилавком толкались парижские русские. 
Я объяснила консульскому служащему, зачем я пришла, и он тут 
же напустился на меня со своей подозрительностью к эмиграции. 
Почему у меня французский паспорт?.. А где мой советский, по 
которому я выехала? «Вы его скрываете, утаиваете! Оттого, что 
вы бежали, что заграничного паспорта у вас никогда и не было». 
Я начала объяснять все по порядку, что мне на Ново-Басманной 
дали советский заграничный паспорт «для выхода замуж», и что 
я вышла замуж в 19-м году, и что мне дали французский паспорт, 
когда у меня выбора не было. Но он не слушал, и я пришла домой 
в слезах. Под Володины утешения я начала рыться в чемоданах 
и — о чудо! — нашла свой старый заграничный советский паспорт. 
В консульство я вернулась уже с паспортом и под прикрытием 
Маяковского. Володя защитно обнимал меня и объяснял, что 
Элечку обижать никак нельзя. Паспорт мой произвел сенсацию, 
на него сбежалось смотреть все консульство — он носил чуть ли 
не первый номер советских заграничных паспортов. Меня попро­
сили подарить его консульству как исторический документ, и я на 
радостях согласилась его отдать. Визу мне дали.

Вскоре Маяковский уехал в Мексику. А через некоторое время 
уехала и я в Москву.

* * *

В то время Брики и Маяковский жили круглый год на даче 
в Сокольниках. Кроме того, у Маяковского была комната 
в Москве, в Лубянском проезде; в этой комнате помещалась так­
же и редакция «Лефа».

Я приехала летом, и в Сокольниках, на даче с садом, было 
свободно. Когда же наступила зима, то оказалось, что на даче по­
вернуться негде: в общей комнате стояли большой стол, большой 
диван, большой рояль и откуда-то прибывший большой бильярд; 
кроме общей, большой, были еще две комнаты поменьше и еще 
одна совсем маленькая. Из двух, что поменьше, одна была спаль­
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ней, а другую, холодную, запирали на висячий замок, и там  стоя­
ли ящики и чемоданы. Я спала в совсем маленькой.

Жить зимой в Сокольниках было небезопасно, двери и окна 
толком не запирались, и на ночь мы к дверным ручкам привязы­
вали стулья, чтобы, если кто толкнется, стулья поехали и нашуме­
ли. Это называлось «психологическими запорами». Кроме того, 
повсюду валялись пистолеты, и разумные люди опасались их 
больше жуликов: спросонок могло привидеться бог знает что и тут 
недолго выстрелить и просто в человека, вставшего с постели 
в неурочный час. Пистолеты действительно вещь опасная: один из 
заночевавших у нас даже прострелил себе палец. Револьвер был 
при нем, в портфеле, оттого что идти от трамвая к даче тоже было 
страшновато, особенно зимой, когда кругом ни души, а снег заме­
тает следы, и кажется, что тут никогда никто не проходил... Уди­
вительно ясно вспоминается эта нетронутая белая гладь, снежный 
блеск на дороге, деревьях. В детстве, когда шел снег, я думала, что 
это с неба падают звезды, оттого, что снежинки — звездочками, 
и оттого, что снег блестит.

Пока Володя был в Америке, да и после его приезда, когда он 
жил в Сокольниках, я ночевала у него в Лубянском проезде. Подъ­
езд во дворе огромного хмурого дома; комната в коммунальной 
квартире, дверь прямо из передней. Одно окно, письменный 
стол, свет с левой стороны. Клеенчатый диван. Тепло, глухо, 
не очень светло, отчего-то пахнет бакалейной лавкой. Спать на 
клеенке было холодновато, скользила простыня. Я видела в Му­
зее Маяковского в Москве макет этой комнаты, в которой М ая­
ковский застрелился,— когда я там  жила, и мебель была не та, 
и стояла она иначе.

Лиличка поехала встречать Володю в Берлин. Это, наверное, 
было зимою, она вышла из вагона в Москве в серой беличьей кур­
точке. За ней Володя. Впоследствии, когда мне случалось ходить 
с Маяковским по московским улицам, я поняла, какая же у него 
теперь слава! Извозчики и те на него оглядывались, прохожие го­
ворили: «Маяковский!.. Вот Маяковский идет!..» А что делалось 
в Политехническом музее, на его вечере «Мое открытие Амери­
ки»! Как было хорошо! И мне вспоминался Маяковский в день 
выборов «короля поэтов»... Врагов и теперь было немало, а то 
и больше, но как же теперь Маяковский владел собой, залом, 
своим мастерством! Восторг молодежи сметал все остальное. Как 
это было прекрасно.

* * *

На даче у нас бывало много народа: Никулин 31, Асеев, Осип 
Бескин32, Яш а Эфрон, П астернак33, Шкловский, Родченко34, 
Крученых, молодой К ирсанов35... С тех пор мне запомнились
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первые стихи, которые я слышала от Кирсанова, они произвели 
на меня впечатление, и часто я их про себя повторяю: называются 
они «Бой быков» и посвящены Маяковскому. В них говорится 
о том, как тореро убивает быка под восторженные крики толпы, 
а бык ведь хотел человеку служить.

Он томился, стоная:
— «Ммму...

Я бы шею отдал
ярму,

У меня сухожилья
мышц,

Что твои рычаги 
тверды,

Я хочу для твоих 
домищ

Рыть поля и таскать 
пуды-ы»...

С тех самых пор я эту бычью муку часто сама для себя цитирую, 
с тех пор, с тех самых пор...

Бывал также на даче в Сокольниках Жан Фонтенуа, тот са­
мый молодой человек, который проводил М аяковского 
в «Истрию» от министра де Монзи, «свой парень», бывший ком­
сомолец, только в партию не вступил почему-то... В Москве он 
пребывал в качестве корреспондента агентства Гавас, француз­
ского ТАССа. Вначале Фонтенуа, или, как его прозвали в Москве, 
Фонтанкин, посылал из Москвы восторженные корреспонденции, 
но вскоре его вызвали в Париж, где ему, очевидно, было сделано 
должное внушение, так как по возвращении тон его статей внезап­
но круто изменился. Как-то раз, еще до моего приезда в Моск­
ву, он привез к Маяковскому и Лиле, которые тогда еще жили 
в Водопьяном переулке, известного французского писателя Поля 
М орана36. Писателя встретили чрезвычайно гостеприимно, кор­
мили пирогами и отпустили, нагруженного подарками. Вернув­
шись в Париж, Моран в скором времени выпустил книгу расска­
зов, в одном из которых, под заглавием «Я жгу Москву», он опи­
сал вечер, проведенный с Маяковским, и всех присутствовавших 
на этом вечере. Это был гнуснейщий пасквиль, едва прикрытый 
вымышленными именами. Я помню, как много позднее в Париже 
Маяковский по этому поводу недоуменно пожимал плечами и все 
собирался выпустить книгу, где бы напротив каждой страницы 
Морана шел рассказ о том, как оно все было на самом деле. Ж аль, 
что он этого не сделал, блестящий бы получился рассказ, помимо 
ответа Морану.

При мне Фонтанкин привез в Сокольники журналиста Анри 
Берро. Анри Берро, вернувшись во Францию, написал о Совет­
ской России отвратительный репортаж. Когда сведения об этом 
дошли до Москвы, а Фонтанкин появился в Сокольниках, М ая­
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ковский, не отрываясь от игры на бильярде, сказал ему: «Фонтан- 
кин, если ты еще раз приведешь к нам француза, я тебе морду на­
бью».

Фонтенуа в скором времени выслали из Москвы. Его после­
дующая судьба настолько показательна, кривая нравственного 
падения настолько крута, что в романе писатель вряд ли разре­
шил бы себе с такой отчетливостью описать жизнь растленного 
человека. Что касается Поля М орана, то он во время оккупации 
работал с немцами и после освобождения бежал в Швейцарию. 
Сейчас вернулся в Париж и пишет в газетах как ни в чем не быва­
ло. Анри Берро был после освобождения посажен, потом помило­
ван и умер своей смертью.

* * *

Пробыв в Москве больше года, я вернулась в Париж. Пе­
ред отъездом Володя советовал мне не уезжать, выйти замуж за 
такого-то, или такого-то, или еще такого-то... Не собираясь ни 
за кого замуж, я хотела поехать в Париж, законно развестись 
с моим французским мужем, а там видно будет. В скором 
времени, ранней весной 1927 года, в Париж приехал Маяковс­
кий.

Опять мы стали ходить в «Гранд-Шомьер» и покупать гал­
стуки и рубашки, встречаться с людьми, опять Маяковскому при­
ходилось разговаривать на «триоле». Возможно, что некоторые 
из встреч, о которых я уже писала, приходились на этот приезд. 
Знаю, что в этот раз состоялся вечер Маяковского в кафе «Воль­
тер» против Люксембургского сада. Было полным-полно. Мая­
ковский посередине, как в цирке: «Ну что же мне им прочесть, 
Элечка?» Читает, гремит, поражает...

В этот приезд, да, кажется, именно в этот, выплывает из ту­
мана памяти Валентина Михайловна Ходасевич37, с которой 
я когда-то познакомилась в Саарове у Горького. Алексей Макси­
мович звал ее «купчихой», а Маяковский — Вуалетой Мила- 
ховной. Возле нее с нами ходил М иклашевский38 с лошадины­
ми, выступающими вперед зубами... Бывал с нами Фернан 
Леже.

Веселые, идем гурьбой по бульвару Монпарнас, отчего-то 
прямо по мостовой. Володя острит, проверяя на нас свое остро­
умие. Он весь день провел с одной девушкой, Женей, и ему ни разу 
не удалось ее рассмешить! И это начинало его беспокоить, не вы­
дохся ли он, не в нем ли тут дело? Рассказывает, как он с Женей 
катался по Парижу и как, проезжая мимо Триумфальной арки, 
она его спросила, что это за огонь горит над аркой? «Парижанин» 
Володя объяснил ей, что то неугасимая лампада на могиле Не-
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Справа налево: В. Маяковский, Валентина Ходасевич, поэт Иван Галль с женой, 
художник Робер Делоне, Эльза Триоле. Париж, 1924 год

известного солдата. Но Женя, привыкшая к тому, что Володя 
шутник, презрительно ответила: «Никогда не поверю, чтобы из-за 
одного солдата такую арку построили». Мы все уже обессилели 
от смеха, а Володя рассказывает еще про то да про это. Фернан 
Леже ничего не понимает, удивляется: «Ни разу не промахнулся! 
Каждое слово — в цель!» Шагаем все вместе под сочиненный М ая­
ковским марш:

Идет по пустыне и грохот, и гром, 
бежало стадо бизоново.
Старший бизон бежал с хвостом, 
младший бежал без оного...

Марш был известен всем русским на Монпарнасе и подхваты­
вался всеми, вплоть до Ильи Григорьевича Эренбурга, на террасе 
«Ротонды», где шел «и грохот, и гром»... Гуляли, шли на ярмар­
ку,— в Париже ярмарка круглый год переезжает из района в рай­
он. Маяковский любил ярмарочный шум, блеск, музыку, тол­
чею, любил глазеть на балаганы, играть во все игры, стрелять в ти­
ре и выигрывать бутылки плохого шампанского, покупать биле­
тики в лотерею и смотреть на вертящееся колесо «фортуны»... 
Вот, уже ночью, мы все, также гурьбой, спускаемся с М онмартра
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по узкому тротуару. На одном из домов, перпендикулярно к нему, 
вывеска в виде золотого венка,— Володя метко бросает трость 
сквозь отверстие в венке, кто-то берет у него трость и тоже про­
бует бросить ее сквозь венок... И тут же начинается игра, выраба­
тываются правила. Володя всех обыгрывает: у него меткий глаз 
и рука, да и венок почти на уровне его плеча!.

Но не всегда Маяковский бывал весел... Есть у меня одна 
ярмарочная фотография, где мы сняты с Вуалетой Милаховной, 
художником Делоне, поэтом Иваном Голлем и его женой — 
Клэр Голль... Володя стоит ко всем нам спиной. Плохой это был 
вечер! Маяковский хмурый, злобный. Даже помню предлог для 
этого тяжелого настроения: кто-то ему рассказал ходившие по 
Парижу толки, что, мол, приехал советский поэт, ходит по кафе 
и кабакам, а денег у него! куры не клюют! А тоже говорит — кто 
не работает, тот не ест! Оно и видно! Володю раздражало, что все 
эти «люди искусства» пользуются тем, что ему нравится бывать 
там, где шумно и весело, что они рады удобному случаю огово­
рить советского поэта и что эта дешевая демагогия падает на 
благодатную почву... Ведь работать надо за письменным столом 
дома, с утра, а не ночью, мол, под шум каруселей. Маяковский со­
вершенно не переносил судачеств и сплетен и переживал их мучи­
тельно.

И с кем бы Маяковский ни говорил, он всегда и всех уговаривал 
ехать в Россию, он всегда хотел увезти все и вся с собой, в Россию. 
Звать в Россию было у Володи чем-то вроде навязчивой идеи. 
Стихи «Разговорчики с Эйфелевой башней» были написаны им 
еще в 1923 году, после его первой поездки в Париж:

Так, он собирался достать советский паспорт, или, вернее, 
вернуть советский паспорт Асе, восхитительной девушке, кото­
рую в начале революции увез из Советской России без памяти 
влюбившийся в нее иностранец. Асе было тогда шестнадцать лет, 
иностранец оказался неподходящий, и она жила одна, неприкаян­
ная, травмированная нелепой историей с ненормальным мужем. 
Окруженная сонмом поклонников, она не находила себе места, 
и постоянная праздность, жизнь без своего угла и привязанности 
довели ее до отчаяния. Это было прелестное существо, маленькая, 
сероглазая, белозубая, да к тому же еще и умница и по существу 
весельчак. Когда у нее «вышел роман» с Володей, он очень хотел 
ей помочь и говорил Асе, как и всем прочим:

Идемте, башня!
К нам! 
Вы —
там, 
у нас,

Идемте!
К нам!
К нам, в СССР! 
Идемте к нам — 
я
вам достану визу!

нужней!
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Татьяна Яковлева. Париж, 1932 год. Публикуется впервые

6 Имя этой теме: любовь!
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Идемте!
К нам!..
я
вам достану визу!

Володя умел быть с женщиной нежным, внимательным. Но 
с Асей все вышло по-другому, и это уже касается ее личной био­
графии. Тут не было ни слез, ни скрежета зубовного, и, верно, они 
друг друга поминали добрым словом.

Гораздо более бурно протекал роман Маяковского с Татья­
ной Я ковлевой39, с которой он встретился в 1928 году. Роман 
этот «отстоялся стихами» и «тем интересен». Я познакомилась 
с Татьяной перед самым приездом Маяковского в Париж и сказа­
ла ей: «Да вы под рост Маяковскому». Так из-за этого «под рост», 
для смеха, я и познакомила Володю с Татьяной. Маяковский же 
с первого взгляда в нее жестоко влюбился.

В жизни человека бывают периоды «предрасположения» 
к любви. Потребность в любви нарастает, как чувство голода, 
сердце становится благодатной почвой для «прекрасной боле­
зни», оно — горючее и воспламеняется от любой искры, оно толь­
ко того и ждет, чтобы вспыхнуть. В такие периоды любовь живет 
в человеке и ждет себе применения. В то время Маяковскому ну­
жна была любовь, он рассчитывал на любовь, хотел ее... Татьяна 
была в полном цвету, ей было всего двадцать с лишним лет, высо­
кая, длинноногая, с яркими желтыми волосами, довольно накра­
шенная, «в меха и бусы оправленная»... В ней была молодая 
удаль, бьющая через край жизнеутвержденность, разговаривала 
она, захлебываясь, плавала, играла в теннис, вела счет поклонни­
кам... Не знаю, какова была бы Татьяна, если б она осталась 
в России, но годы, проведенные в эмиграции, слиняли на нее сно­
бизмом, тягой к хорошему обществу, комфортабельному браку. 
Она пользовалась успехом, французы падки на рассказы эмигран­
тов о пережитом, для них каждая красивая русская женщина- 
эмигрантка в некотором роде Мария-Антуанетта...

Татьяна была поражена и испугана Маяковским. Трудолюби­
во зарабатывая на жизнь шляпами, она в то же время благоразум­
но строила свое будущее на вполне буржуазных началах, и если 
оно себя не оправдало, то виновата в этом война, а не Татьяна. 
Встреча с М аяковским опрокидывала Татьянину жизнь. Роман их 
проходил у меня на глазах и испортил мне немало крови... Хотя, 
по правде сказать, мне тогда было вовсе не до чужих романов: 
именно в этот Володин приезд я встретилась с Арагоном. Это бы­
ло 6 ноября 1928 года, и свое летоисчисление я веду с этой даты. 
Познакомил нас, по моей просьбе, один из сюрреалистов, Ролан 
Тюаль, после того как я прочла в журнале очерк Арагона 
«Крестьянин из Парижа». Очерк меня поразил поэзией этой изуми­
тельной прозы, и в первый раз в жизни мне захотелось посмотреть 
на автора замечательного произведения, а не только читать его.
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Я часто встречалась с Тюалем, он часто встречался с Арагоном, 
и познакомиться с ним было совсем просто. Маяковский же 
встретился с Арагоном независимо от меня, на день раньше: 
Маяковский был в баре «Куполь» на Монпарнасе — туда зашел 
Арагон, и кто-то из окружавших М аяковского подошел к нему 
и сказал: «Поэт Маяковский просит вас сесть за его столик...» 
Арагон подошел к столику. Но разговора не вышло, в тот вечер 
меня с Володей не было и они не могли говорить друг с другом 
даже на «триоле».

И вот мы уже с Володей никуда вместе не ходим. Встретимся, 
бывало, случайно — Париж не велик! — Володя с Татьяной, я 
с Арагоном, издали поздороваемся, улыбнемся друг другу... 
Я продолжала заботиться о Володе, покупала и оставляла у него 
на столе все нужные ему вещи — какие-то запонки, план Парижа, 
чей-нибудь номер телефона,— и Володю это необычайно умиля­
ло: «Спасибо тебе, солнышко!» С Татьяной я не подружилась, не­
смотря на невольную интимность: ведь Володя жил у меня под 
боком, все в той же «Истрии», радовался и страдал у меня на гла­
зах. Татьяна интересовала меня ровно постольку, поскольку она име­
ла отношение к Володе. Она также не питала большой ко мне симпа­
тии. Не будь Володи, мне бы в голову не пришло, что я могу 
встречаться с Татьяной! Она была для меня молода, а ее круг, лю ­
ди, с которыми она дружила, были людьми чужими, враждебны­
ми. Но так как Татьяна имела отношение к Володе, то я с ней счи­
талась, и меня сильно раздражало то, что она Володину любовь 
и переоценивала, и недооценивала. Приходилось делать скидку на 
молодость и на то, что Татьяна знала Маяковского без году неде­
лю (если не считать разжигающей разлуки, то всего каких-нибудь 
три-четыре месяца), и ей, естественно, казалось, что так любить 
ее, как ее любит Маяковский, можно только раз в жизни. Неистов­
ство Маяковского, его «мертвая хватка», его бешеное желание 
взять ее «одну или вдвоем с Парижем»,— откуда ей было знать, 
что такое у него не в первый раз и не в последний раз? Откуда ей 
было знать, что он всегда ставил на карту все, вплоть до жизни? 
Откуда ей было знать, что она в жизни Маяковского только эпи­
зодическое лицо?

Она переоценивала его любовь оттого, что этого хотелось ее 
самолюбию, уверенности в своей неотразимости, красоте, необы­
чайности... Но она не хотела ехать в Москву не только оттого, 
что она со всех точек зрения предпочитала Париж: в глубине души 
Татьяна знала, что Москва — это Лиля. Может быть, она и не зна­
ла, что единственная женщина, которая пожизненно владела М ая­
ковским, была Лиля, что что бы там ни было и как бы там ни 
было, Лиля и Маяковский неразрывно связаны всей прожитой 
жизнью, любовью, общностью интересов, вместе пережитым голо­
дом и холодом, литературной борьбой, преданностью друг другу 
не на жизнь, а на смерть, что они неразрывно связаны, скручены
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вместе стихами и что годы не только не ослабили уз, но стягивали 
их все туже... Где было Володе найти другого человека, более по­
хожего на него, чем Лиля? Этого Татьяна знать не могла, но она 
знала, что в Москве ей с Володей не справиться. А потому трудно­
му М аяковскому в трудной Москве она предпочла легкое благо­
получие с французским мужем из хорошей семьи. И во время ро­
мана с Маяковским продолжала поддерживать отношения со 
своим будущим мужем... Володя узнал об этом.

Тяжелое это было дело. Я утешала и нянчила его, как ребен­
ка, который невыносимо больно ушибся. Володя рассеянно слу­
шал и наконец сказал: «Нет, конечно, разбитую чашку можно 
склеить, но все равно она разбита». Он взял себя в руки и продол­
жал роман с красивой девушкой, которая ему сильно нравилась.

Как ни парадоксально это звучит, но Татьяна переоценивала 
собственную роль в любви к ней Маяковского,— любовь была 
в нем, а она была лишь объектом для нее. Что ж, она не виновата, 
что он напридумывал любовь, до которой она не доросла.

Опомнившись, Володя чувствовал себя перед Татьяной от­
ветственным за все им сказанное, обещанное, за все неприятности, 
которые он ей причинил, но он уже искал новый объект для люб­
ви... Он еще писал Татьяне, еще уговаривал ее приехать в Совет­
скую Россию...

Идемте, башня!
К нам! —

и в то же время, встретив в Москве красавицу Нору Полонскую, 
пытался и тут развернуть свою не помещавшуюся нигде любовь...

В последний раз я видела Маяковского в 1929 году, весной. 
Помню, он ездил в Ниццу. Отчего-то вспоминается его рассказ 
про маленькую девочку, которая сказала, увидев в первый раз 
пальмы: «М ама, посмотри, какие большие цветы!»

Не верю, что есть цветочная Ницца,
Мною опять славословятся 
Мужчины, залежанные, как больница,
И женщины, истрепанные, как пословица.

Но это — только так, к слову пришлось...
Примерно через год, 15 апреля 1930 года, рано утром Араго­

на и меня поднял телефонный звонок: нас извещали о самоубий­
стве Владимира Маяковского. Лиля была тогда за границей. Будь 
она при нем в минуту душевного и физического упадка, может 
быть, Володя жил бы.

П амять о Володе живет во мне беспрерывно. Долго он снился 
мне еженощно. Все тот же сон: я уговариваю его не стреляться, 
а он плачет и говорит, что теперь все равно, поздно... Скучно мне 
стало жить, ничто меня не интересовало, не отвлекало от этой 
скуки.

(1956— 1957)



Лиля Брик

ИЗ В О С П О М И Н А Н И Й

В своих воспоминаниях я не пишу ни о Маяковском- 
революционере, ни о его литературной борьбе. Маяковского- 
болыпевика, Маяковского — борца за его принципы в искусстве, за 
которые он так и не успел «доругаться», знают все, читающие его, 
любят ли они его или нет. Не пишу об этом не потому, что это не 
кажется мне важным. Для меня это очень важно, и то и другое бы­
ло частью нашей любви, нашей совместной жизни, но я не бе­
русь писать об этом. Это задача историков литературы, истори­
ков нашей революции. В моих кратких воспоминаниях мне хоте­
лось рассказать то, что могу я,— показать не д р у г о г о  М аяков­
ского, нет, Маяковский был един, но ту его сторону поэта, челове­
ка, о которой знают немногие. Во избежание недоразумений ска­
жу, что я уже больше года не была женой О. Брика, когда связала 
свою жизнь с Маяковским. Ни о каком «menage a trois» * не могло 
быть и речи. Когда я сказала Брику о том, что Владимир Влади­
мирович и я полюбили друг друга, он ответил; я понимаю тебя, 
только давай н и к о г д а  не будем с тобой расставаться. Это я пи­
шу для того, чтобы было понятно все последующее.

* «Любовь втроем» (ф р . )
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Чувство самосохранения иногда 
толкает на самоубийство.

Станислав Ежи Лец

С Маяковским познакомила меня моя сестра Эльза в 1915 го­
ду, летом в Малаховке. Мы сидели с ней и с Левой Гринкругом1 
вечером на лавочке возле дачи.

Огонек папиросы. Негромкий ласковый бас:
— Элик! Я за вами. Пойдем погуляем?
Мы остались сидеть на скамейке.
Мимо прошла компания дачников. Начался дождь. Дачный 

дождик, тихий, шелестящий. Что же Эля не идет?! Отец наш смер­
тельно болен. Без нее нельзя домой. Где, да с кем, да опять с этим 
футуристом, да это плохо кончится...

Сидим как проклятые, накрывшись пальто. Полчаса, час... 
Хорошо, что дождь не сильный, и плохо, что его можно не заме­
тить в лесу, под деревьями. Можно не заметить и дождь и время.

Нудный дождик! Никакого просвета! Жаль, темно, не разгля­
дела Маяковского. Огромный, кажется. И голос красивый.

До этой встречи я видела Маяковского в Литературно­
художественном кружке в Москве, в вечер какого-то юбилея Баль­
монта. Не помню, кто произносил и какие речи, помню, что все 
они были восторженно юбилейные и что только один Маяковский 
выступил «от ваших врагов». Он говорил блестяще и убедитель­
но, что раньше было красиво «дрожать ступеням под ногами», 
а сейчас он предпочитает подниматься в лифте. Потом я слыша­
ла, как Брюсов отчитывал Маяковского в одной из гостиных 
Кружка: в день юбилея...Разве можно?! Но явно радовался, что 
Бальмонту досталось.

Бальмонт принимал церемонию без малейшей иронии. Он 
передвигался, поддерживаемый с двух сторон поклонницами, и, 
когда какая-то барышня подлетела к нему и не то всхлипнула, не 
то пропела «поцеловаться!», он серьезно и торжественно протя­
нул губы.

Осипа Максимовича Брика и меня Маяковский удивил, но мы 
продолжали возмущаться, я в особенности, скандалистами, у ко­
торых, говорят, ни одно выступление не обходится без городово­
го и сломанных стульев. Мы так и не собрались проверить, в чем 
дело.

И этот опасный футурист увел мою сестру в лес!
Вот наконец огонек папиросы. Белеет рубашка. На Эльзу на­

кинут пиджак Маяковского.
— Куда же ты пропала?! Не понимаешь, что я не могу без 

тебя войти в дом! Сижу под дождем, как дура...
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Лиля Брик. 1915 год. Публикуется впервые

— Вот видите, Владимир Владимирович, я говорила вам!
Маяковский прикурил новую папиросу о тлеющий окурок, 

поднял воротник и исчез в темноте. Я изругала Эльзу и, мокрая, 
злая, увела ее домой.

М ама жаловалась, что Маяковский повадился к Эльзочке, 
что просиживает до ночи и маме приходится вставать с постели, 
гнать его. А на следующий день он уверяет маму, что ушел 
в дверь, а вернулся в окно. Он выжил из нашего дома «Остров 
мертвых»3 и когда как-то не застал Эльзу, оставил визитную кар­
точку желтого цвета и такого размера, что м ама вернула ему со 
словами: «Владимир Владимирович, вы забыли у нас вашу вы­
веску».
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Маяковский в то время был франтом — визитка, цилиндр. 
Правда, все это со Сретенки, из магазинов дешевого готового 
платья. И бывали трагические случаи, когда, уговорившись с вече­
ра прокатить Эльзу в Сокольники, он ночью проигрывался в кар­
ты и утром, в визитке и цилиндре, катал ее вместо лихача на трам­
вае. Володе шел двадцать второй год, а Эльзе было шестнадцать.

Прошло около месяца после случайной встречи в Малаховке. 
Мы жили в Петрограде в крошечной квартире. Как-то вечером 
после звонка в передней я услышала знакомый голос и совершен­
но неожиданно вошел Маяковский — приехал из Куоккалы, заго­
релый, красивый, сразу занял собой все пространство и стал хва­
статься, что стихи у него самые лучшие, что мы их не понимаем, 
что и прочесть-то их не сумеем и что кроме его стихов гениальны 
еще стихи Ахматовой. Я была твердо уверена, что хвастаться 
стыдно, и сказала, стараясь быть вежливой, что произведений его 
я, к сожалению, не читала, но попробую понять их, если они у него 
с собой. Есть «М ама и убитый немцами вечер». Я прочла стихот­
ворение вслух. Маяковский удивился, что без запинок, и спросил 
недоверчиво: «Не нравится?» Я ответила: «Не особенно».

Умер папа. Я ездила в Москву на похороны. Приехала в Пи­
тер Эльза, опять приехал Маяковский из Финляндии. Поздоро­
вавшись, он пристально посмотрел на меня, нахмурился, потем­
нел, сказал: «Вы катастрофически похудели...» И замолчал. Он 
был совсем другой, чем тогда, когда в первый раз так неожиданно 
пришел к нам. Не было в нем и следа тогдашней развязности. Он 
молчал и с тревогой взглядывал на меня.

Мы шепнули Эльзе: «Не проси его читать». Но она не вняла 
нашей мольбе, и мы в первый раз услышали «Облако в шта­
нах».

Между двумя комнатами для экономии места была вынута 
дверь. Маяковский стоял, прислонившись спиной к дверной раме. 
Из внутреннего кармана пиджака он извлек небольшую тетрадку, 
заглянул в нее и сунул в тот же карман. Он задумался. Потом об­
вел глазами комнату, как огромную аудиторию, прочел пролог 
и спросил — не стихами, прозой — негромким, с тех пор незабы­
ваемым голосом:

— Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было в Одессе.
Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданно­

го чуда.
Маяковский ни разу не переменил позы. Ни на кого не 

взглянул. Он жаловался, негодовал, издевался, требовал, впадал 
в истерику, делал паузы между частями.

Вот он уже сидит за столом и с деланной развязностью тре­
бует чаю. Я торопливо наливаю из самовара, я молчу, а Эльза 
торжествует — так и знала!

Первый пришел в себя Осип Максимович. Он не представлял 
себе! Думать не мог! Это лучше всего, что он знает в поэзии!..
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Маяковский — величайший поэт, даже если ничего больше не на­
пишет. Он отнял у него тетрадь и не отдавал весь вечер. Это было 
то, о чем так давно мечтали, чего ждали. Последнее время ничего 
не хотелось читать. Вся поэзия казалась никчемной — писали не 
те, и не так, и не про то,— а тут вдруг и тот, и так, и про то.

Маяковский сидел рядом с Эльзой и пил чай с вареньем. Он 
улыбался и смотрел большими детскими глазами. Я потеряла дар 
речи.

Маяковский взял тетрадь из рук О. М., положил ее на стол, рас­
крыл на первой странице, спросил: «Можно посвятить вам?» — 
и старательно вывел над заглавием: «Лиле Ю рьевне Брик».

В Финляндии Маяковский уже прочел «Облако» Горькому 
и Чуковскому и сказал, что Горький плакал, когда слушал его.

А позднее Чуковский признавался нам «по секрету», что его 
в такой степени волнует Маяковский, что он не может работать, 
когда знает, что тот в Куоккале.

В этот вечер Маяковский так и не вернулся туда — оставил 
там даму, все свои вещи, белье у прачки и въехал в номера «Пале- 
Рояль» недалеко от нас.

О. М. спросил, где будет напечатана поэма, и бурно возму­
тился, когда узнал, что никто не хочет печатать ее. А сколько 
стоит самим напечатать? Маяковский побежал в ближайшую ти­
пографию и узнал, что тысяча экземпляров обойдется в 150 руб­
лей*, причем деньги не сразу, можно в рассрочку. О. М. вручил 
Маяковскому первый взнос и сказал, что остальное достанет. 
Маяковский унес рукопись в типографию.

Принцип оформления был «ничего лишнего», упразднили да­
же знаки препинания. Смешно сказал лингвист, филолог И. Б. Ру- 
мер, двоюродный брат О. М.: «Я сначала удивился, куда же дева­
лись знаки препинания, но потом понял — они, оказывается, все 
собраны в конце книги». Вместо последней части, запрещенной 
цензурой, были сплошные точки.

Перед тем как печатать поэму, Маяковский думал над посвя­
щением. «Яйле Юрьевне Брик», «Лиле». Очень нравилось ему: 
«Тебе, Личика» — производное от «Лилечка» и «личико» — и 
остановился на «Тебе, Лиля».

Когда я спросила Маяковского, как мог он написать поэму 
одной женщине (Марии), а посвятить ее другой (Лиле), он отве­
тил, что, пока писалось «Облако», он увлекался несколькими жен­
щинами, что образ Марии в поэме меньше всего связан с одесской 
Марией и что в четвертой главе раньше была не М ария, а Сонка. 
Переделал он Сонку в Марию оттого, что хотел, чтобы образ 
женщины был собирательный; имя Мария оставлено им как ка­
завшееся ему наиболее женственным. Поэма эта никому не была 
обещана, и он чист перед собой, посвящая ее мне. Позднее я поня­

* Насколько помню.
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л а, что не в характере Маяковского было подарить одному чело­
веку то, что предназначалось другому.

Маяковский спросил Брика, есть ли название для иконы- 
складня, состоящей не из трех частей, как триптих, а из четырех. 
Тот ответил, что не знает, существует ли такая икона, а если суще­
ствует, ее можно назвать «тетраптих».

Мы знали «Облако» наизусть, корректуры ждали, как свида­
ния, запрещенные места вписывали от руки. Я была влюблена 
в оранжевую обложку, в шрифт, в посвящение и переплела свой 
экземпляр у самого лучшего переплетчика в самый дорогой кожа­
ный переплет с золотым тиснением, на ослепительно белой муа­
ровой подкладке. Такого с Маяковским еще не бывало, и он радо­
вался безмерно.

Помню, как, затаив дыхание, раз сто слушал «Облако» Хлеб­
ников, как, получив только что вышедшую книгу, стал вписывать 
в свой экземпляр запрещенные цензурой места и как Маяковский, 
застав его за этим занятием, отнял у него книгу. Он не на шутку 
испугался, что Хлебников по рассеянности забудет ее на бульвар­
ной скамейке и тогда Маяковскому несдобровать. Он сказал 
Хлебникову: «Вы с ума сошли, Витечка...»

Маяковского призвали на военную службу. В течение ночи 
знакомый инженер рассказал ему о правилах черчения, и он посту­
пил в автомобильную роту чертежником.

Нижние чины в армии не имели права ходить ни в театр, ни 
в ресторан, ни даже по улицам после определенного часа, а о том, 
чтобы как-нибудь проявить себя в общественном месте, не могло 
быть и речи.

Существовал в то время в Петрограде человек, называвший 
себя футуристом и издававший толстый альманах. Он взял у Мая­
ковского стихи для второго номера. Через некоторое время полу­
чаем книжку и читаем в ней антисемитскую статьишку Розанова 3. 
Маяковский пишет письмо в редакцию «Биржевых ведомостей», 
что просит не считать его в числе сотрудников этого альманаха. 
Через несколько дней он встретил издателя в бильярдной рестора­
на «Медведь». Маяковский в штатском. Издатель подошел к нему 
и сказал: «Прочел ваше письмо, вы дурак!» Маяковский озверел, 
но идти на скандал нельзя, и пришлось ограничиться обещанием 
дать по морде, как только можно будет надеть штатское платье 
легально.

При расплате я присутствовала вскоре после февральского 
переворота. Мы шли по Невскому, навстречу нам издатель с да­
мой. Маяковский извинился передо мной и поманил издателя ру­
кой, тот отделился от своей дамы и немедленно получил звонкую 
пощечину. Маяковский взял меня под руку и пошел дальше, не 
оглядываясь. Потом издатель требовал дуэли, но Маяковский от­
казался, сославшись на дуэльный кодекс, запрещающий дворяни­
ну драться с евреем!
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Ч И С ТО ТА , ТИШИНА,* 

СПОНОЙСТВ1Е И B C S  У Д О Б С Т В А

ВО вновь отдш вноиъ
MfllSOH MEUBliE

„MON REPOS“
Ул. Жуковснаго, д. 7, 

б л и а ь  Л в т е й н а г о  в  Н е в с к а г о  а р

Ц Е Н Т Р Ъ  Г О Р О Д А .

1 0 6  у д о б н ы х ъ  к о м в а т ъ .  Э л ек тр *  чес к о е  о  cB'femeole, п о д ъ е м н а я  ма~ 
ш и н а ,  в а н н ы .

Телефоны: ШНя 32-36, 684-81 м 620-00.

П о м е с я ч н о  о т ъ  8 0  р . д о  1 6 5  р . 
в  п о с у т о ч н о  о т ъ  1 р . 5 0  к .  д о  8  р .

Нзвоачнкамъ не вЪрнть, 
что снободныа ъ  аомеровъ я й тг .

Фувкц1овируегъ круглый годъ

Дом на улице Жуковского в Петербурге

Часто думают, что в поведении Маяковского было много 
«игры». Это неверно. Он без всякой игры был необычен. Его ре­
зкость в полемике не была наигранной, так же как не наиграна по­
щечина, которую человек вынужден дать, если у него нет иных 
возможностей воздействия на противника. Были люди, не пони­
мающие этого, и принимали полученные ими оплеухи за щелчки, 
за игру.

Пощечина, при которой я только что присутствовала, была 
дана всерьез, так же как не была щелчком пощечина, данная А ра­
гоном Андрею Левинсону в Париже за клеветническую статью 
о Маяковском, опубликованную после его смерти.

Маяковский стал знакомить нас со своими. Начинали погова­
ривать об издании журнала. Он зашел к Шкловскому, не застал 
его и оставил записку, чтоб пришел вечером на Жуковскую 7, кв. 
42, к Брику. Шкловский служил с каким-то вольноопределяю­

91



щимся Бриком и шел в полной уверенности, что идет к нему, а по­
пал к нам. От неожиданности и смущения он весь вечер запихивал 
диванные подушки между спинкой дивана и сиденьем и сделал это 
так добросовестно, что мы их потом вытаскивали— дедка за ре­
пку.

Изредка бывал у нас Чуковский. Он жил в Куоккале и радо­
вался, что беспокойный Маяковский оттуда уехал, хотя относился 
к нему и к «Облаку» восторженно. Как-то, когда мы сидели все 
вместе и обсуждали возможности журнала, он сказал: «Вот так, 
дома, за чаем и возникают новые литературные течения».

Ходить к нам стали Давид Бурлюк, Василий Каменский, 
Хлебников.

Пастернак приехал из Москвы с Марией Синяковой. Он был 
восторжен, не совсем понятен, блестяще читал блестящие стихи 
и чудесно импровизировал на рояле. Мария поразила меня красо­
той, она загорела, светлые глаза казались белыми на темной ко­
же, и на голове сидела яркая, кое-как сшитая шляпа. Синяко­
вых пять сестер. Каждая из них по-своему красива. В них были 
влюблены Хлебников, Бурлюк, Пастернак. На Оксане женился 
Асеев.

Я хорошо помню этот день, этот вечер.
В маленькой комнате раскинулся концертный рояль. Осенен­

ный его крылом, Пастернак казался демоном.

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега...

Белесая ночь просачивалась в комнату.

Не тот это город и полночь не та...

В выемку черной лакированной поверхности рояля виньеткой 
вписан грациозный Асеев:

С неба гастроли Люце 
Были какой-то небылью...

Голубые озера Хлебникова вышли из берегов, потушили бе­
лую ночь за окном. Он не встал с кресла, длинные руки повисли. 
Улыбнулся, нахмурился и начал медленно, глухим тихим голо­
сом. Глаза постепенно тускнели и совсем померкли. Он бормотал 
все быстрее и кончил скороговоркой: «Все!» — выдохнул с облег­
чением.

И наконец, Маяковский. Хлебников заулыбался. Все пригото­
вились слушать. Стены комнаты раздвинулись.
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Лиля Брик. 1917 год

Версты улиц взмахами шагов мну...
Куда уйду я этот ад тая?

Лазурь Хлебникова, золото Пастернака, остановившиеся 
глаза Марии, восторженные Асеева.

Маяковский стоит, прислонившись к дверной раме, как тог­
да, когда в первый раз читал нам «Облако». Заговорили все сразу. 
Особенно отчетливо помню, как понравились стихи Пастернаку 
и как он играл потом что-то свое на рояле.

Новый, 16-й год встретили весело. Елку подвесили в углу под 
потолком, «вверх ногами». Украсили ее игральными картами, 
желтой кофтой, облаком в штанах, склеенными из бумаги. Все 
были ряженые. Маяковский обернул шею красным лоскутом, 
в руке деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик в чалме, в уз­
бекском халате, Шкловский в матроске, Эльза — Пьеро. Вася К а­
менский обшил пиджак пестрой набойкой, на щеке нарисована 
птичка, один ус светлый, другой черный. Я в красных чулках, ко­
роткой шотландской юбке, вместо лифа — цветастый русский 
платок. Остальные — чем чуднее, тем лучше! Чокались спиртом
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пополам с вишневым сиропом. Спирт достали из-под полы. Во 
время войны был сухой закон.

В этот вечер Каменский сделал Эльзе предложение руки 
и сердца, первое, полученное ею в жизни. Она удивилась и отказа­
лась. Он посвятил ей стихотворение и с горя уехал жениться не то 
в Москву, не то на Каменку.

В этой квартире мы завели огромный лист, во всю стену (ру­
лон), и каждый писал на нем, что в голову придет. Маяковский 
про Куш нера4: «Бегемот в реку шнырял, обалдев от Кушныря». 
Бурлюк рисовал небоскребы и трехгрудых женщин, Каменский 
вырезал и наклеивал райских птиц из разноцветной бумаги, 
Шкловский писал афоризмы: «Раздражение на человечество на- 
кап-кап-ливается по капле». Я рисовала животных с выменем 
и подписью: «Что в вымени тебе моем!»

Стали собирать первый номер журнала. Маяковский не заду­
мываясь дал ему имя «Взял». Он давно жаждал назвать так кого- 
нибудь или что-нибудь. В журнал вошли — Маяковский, Хлебни­
ков, Брик, Бурлюк, Пастернак, Асеев, Шкловский, Кушнер. До 
знакомства с М аяковским Брик книг не издавал и к футуризму не 
имел никакого отношения. Но ему так нравилось «Облако», что 
он издал поэму отдельной книжкой и предложил напечатать ее 
в журнале. Каким будет журнал, определил Маяковский. В един­
ственном номере этого журнала были напечатаны его друзья 
и единомышленники, поэтому журнал назвали «Барабан футури­
стов».

Брик напечатал во «Взяле» небольшую рецензию на «Обла­
ко» под заглавием «Хлеба!»: «Бережней разрезайте страницы, 
чтобы, как голодный не теряет ни одной крошки, вы ни одной бук­
вы не потеряли бы из этой книги — хлеба!»

Это было первое выступление Брика в печати. Когда Филосо­
фов 5 прочел его статью, он пришел к нам и изрек: «Единственный 
опытный журналист у вас — Брик...»

Обложку журнала сделали из грубой оберточной бумаги, 
а слово «Взял» набрали афишным шрифтом. При печатании дере­
вянные буквы царапались о кусочки дерева в грубой бумаге, 
и чуть не на сотом уже экземпляре они стали получаться бледные, 
пестрые. Пришлось от руки, кисточкой подправлять весь ти­
раж.

Маяковский напечатал во «Взяле» первое стихотворение 
«Флейты-позвоночник». Писалась «Флейта» медленно, каждое 
стихотворение сопровождалось торжественным чтением вслух. 
Сначала оно читалось мне, потом Осипу Максимовичу и мне, 
а потом уже остальным. Так было всю жизнь почти со всем, что 
писал Маяковский.

Каждое стихотворение «Флейты» Маяковский приглашал 
меня слушать к себе. К чаю гиперболическое угощение, на столе 
цветы, на М аяковском самый красивый галстук. Когда я в первый

94



Самиздатовская «Флейта-позвоночник»



раз пришла к нему, на меня накинулась хозяйская собачонка, 
я испугалась, а Маяковский веселился: «Такая большая женщина 
испугалась капельной собачки!»

Маяковский научил меня любить животных. Он говорил, что 
любит их за то, что они не люди, а все-таки живые.

В нашей совместной жизни постоянной темой разговора бы­
ли животные. Когда я приходила откуда-нибудь домой, Влади­
мир Владимирович часто спрашивал, не видела ли я «каких- 
нибудь интересных собаков и кошков». В письмах ко мне он мно­
го писал о животных, а на картинках, которые рисовал во множе­
стве, изображал себя щенком, а меня кошкой, скорописью или 
в виде иллюстраций к описываемому.

После «Флейты» Маяковский написал стихотворение «Дон- 
Жуан». Я не знала, что оно пишется. Он неожиданно прочел мне 
его на ходу, на улице. Мне не понравилось, что опять про несчаст­
ную любовь — как не надоест! Маяковский вырвал рукопись из 
кармана, разорвал в клочья и пустил по Жуковской улице, по ве­
тру. Думаю, что стихи эти были смонтированы из отходов «Флей­
ты», уж очень они были похожи на нее.

Мы не расставались, ездили на Острова, бродили по улицам. 
Маяковский в цилиндре, я в большой черной шляпе с перьями 
идем по предвечернему Невскому. Еще светло, и будет светло всю 
ночь. Фонари горят, но не светят, как будто не зажжены, а всегда 
такие. Заходим в магазин, и Маяковский с таинственным видом 
обращается к продавщице: «Мадемуазель, дайте нам, пожалуй­
ста, дико-о-винный карандаш, чтобы он с одной стороны был 
красный, а с другой, вообразите себе, синий!»

Ночами гуляли по набережной. Казалось, что пароходы не 
дымят, а снопами выбрасывают искры. Маяковский сказал: «Они 
не смеют дымить в вашем присутствии».

Маяковский задумал прочесть доклад о футуризме. Для этой 
цели выбрали самую большую из знакомых квартир — 
художницы Любавиной. Пригласили старших: Горького, Куль- 
бина, М атюшина 6; Владимир Владимирович несколько дней го­
товился, ходил, «размозолев от брожения», сочинял доклад, как 
стихи. Собрались, расселись. Маяковский ждал в соседней комна­
те, как за кулисами. Когда все затихло, он вошел, встал в позу 
и произнес слишком громко: «Милостивые государи и милости­
вые государыни!» Слушатели улыбнулись. Он выкрикнул не­
сколько громящих фраз, умолк и ушел из комнаты. Сгоряча он не 
рассчитал, что орать тут не на кого и не за что. Мы утешали его, 
поили чаем.

Стали собираться. Чаще у нас, иногда у Кульбина, у Любави­
ной. К Кульбину ходило множество народу. В большой комнате на 
стене висит плакат: «Жажду одиночества». Меня мучили угрызе­
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ния совести, когда я там бывала. Один из первых докладов у 
Кульбина делал Шкловский. Сказал, между прочим, что в совре­
менной литературе появилось много провинциализмов. Хлебников 
заметил ему, что римляне называли провинциями завоеванные 
области и, следовательно, Петербург по отношению к Киеву явля­
ется провинцией, а не наоборот. Знания Хлебникова были точ­
ными.

У Хлебникова никогда не было денег, рубашка одна, брюки 
рваные с бахромой. Где он жил, не знаю. Пришел он к нам как-то 
зимой в летнем пальто, синий от холода. Мы сели с ним на извоз­
чика и поехали в магазин Мандел я (готовое платье) покупать шу­
бу. Он все перемерил и выбрал старомодную, фасонистую, на ва­
те, со скунсовым воротником шалью. Я дала ему еще три рубля 
на шапку и пошла по своим делам. Вместо шапки он на все деньги 
купил, конечно, разноцветных бумажных салфеток в японском 
магазине и принес их мне в подарок — уж очень понравились 
в окне на витрине.

Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихи­
вал в наволочку или терял. Когда уезжал в другой город, наволоч­
ку оставлял где попало. Бур люк ходил за ним и подбирал, но мно­
го рукописей все-таки пропало. Корректуру за него всегда делал 
кто-нибудь, боялись дать ему в руки — обязательно перепишет на­
ново. Читать свои вещи вслух ему было скучно. Он начинал и в се­
редине стихотворения часто говорил — и так далее... Но очень бы­
вал рад, когда его печатали, хотя никогда ничего для этого не де­
лал. Говорил он мало, но всегда интересно. Любил, когда М ая­
ковский читал свои стихи, и слушал внимательно, как никто. Ч а­
сто глубоко задумывался, тогда рот его раскрывался и был виден 
язык, голубые глаза останавливались. Он хорошо смеялся, по­
фыркивал, глаза загорались и как будто ждали: а ну еще, еще что- 
нибудь смешное. Я никогда не слыхала от него пустого слова, он 
не врал, не кривлялся, и я была убеждена и сейчас убеждена в его 
гениальности.

В первом, «лицейском» периоде Маяковского история его 
взаимоотношений с Хлебниковым представляет огромный интерес, 
даже если думать, что Маяковский по-рыцарски преувеличивал 
его роль в своем творчестве.

Мне кажется, Маяковский сумел перешагнуть через стадию 
ученичества. Может быть, оттого, что он много думал об искус­
стве, прежде чем начал делать его, он сразу выступил как мастер. 
Отчасти помог ему в этом Бур люк. До знакомства с ним М аяков­
ский был мало образован в искусстве. Бурлюк рассказывал ему 
о различных течениях в живописи и литературе, о том, что пред­
ставляют собой эти течения. Читал ему в подлинниках, попутно 
переводя, таких поэтов, как Рембо, Рильке. Но даже в первых сти­
хах Маяковского не видно влияния ни этих поэтов, ни Бур люка, 
ни Хлебникова. Если искать чье-то влияние, то скорее влияние
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Блока, который в то время, несмотря на контрагитацию Бурлюка, 
продолжал оставаться кумиром Маяковского. С первых поэтиче­
ских шагов Маяковский сам стал влиять на окружающую поэзию. 
И сильнейшим из футуристов сразу сделался Маяковский.

Бурлюк как-то сказал Маяковскому, что он только тогда 
признает его маститым, когда у него выйдет том стихов, такой 
толстый, что длинная его фамилия поместится поперек переплет­
ного корешка.

Когда вышло «Простое как мычание», я переплела его ро­
скошно, в коричневую кожу, и поперек корешка было, правда, 
очень мелкими, но разборчивыми золотыми буквами вытиснено 
«Маяковский».

Мы любили тогда только стихи. Пили их, как пьяницы, дума­
ли о том, кем, когда и как они делались и делаются. Знали на­
изусть все стихи Маяковского. А как сделаны стихи Пушкина? 
Почему гениальные? Как разгадать их загадку? И Осип Макси­
мович без конца «развинчивал» Пушкина, Лермонтова, Языкова, 
исписывал стопы бумаги значками, из которых потом выявились 
«звуковые повторы».

После «звуковых повторов» он стал работать над «ритмико­
синтаксическими фигурами». Пошли разговоры с Якобсоном, 
Шкловским, Якубинским7, Поливановым8. Якубинский препода­
вал тогда русскую литературу в кадетском корпусе. Поливанов 
был профессором Петербургского университета.

Квартира стала мала. В том же доме освободилась большая. 
Мы переехали почти без мебели.

Филологи собирались у нас. Разобрали темы, написали 
статьи. Статьи читались вслух, обсуждались. Брик издал пер­
вый «Сборник по теории поэтического языка».

Интересно, что в обоих опоязовских сборниках нет ни одной 
цитаты из стихов Маяковского, ни одной ссылки на них, только 
один раз мимоходом упомянуто имя Маяковского. Опоязовцы, 
несмотря на любовь к его стихам, в своих исследованиях еще не 
прикасались к ним.

Маяковский мог часами слушать разговоры опоязовцев. Он 
не переставал спрашивать Осипа Максимовича: «Ну как? Нашел 
что-нибудь? Что еще нашел?» Заставлял рассказывать о каждом 
новом примере. По утрам Владимир Владимирович просыпался 
раньше всех и в нетерпении ходил мимо двери Осипа Максимови­
ча. Если оказывалось, что он уже не спит, а, лежа в постели, чи­
тает или разыгрывает партию по шахматному журналу, В. В. тре­
бовал, чтобы он н е м е д л е н н о  шел завтракать. Самовар кипел, 
Владимир Владимирович заготавливал порцию бутербродов, чи­
тались и обсуждались сегодняшние газеты и журналы. Когда Осип 
Максимович работал над литературой 40-х годов, Владимир Вла-
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Л. Брик и В. Маяковский. Кадр из фильма «Закованная фильмой». 1918 год
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димирович просил, чтобы он докладывал ему обо всех «послед­
них новостях 40-х годов» или же о чем-нибудь другом, чем Осип 
Максимович занимался в это время.

Утренний завтрак был любимым временем Владимира Вла­
димировича: никто не мешал, голова была свежая после ночного 
отдыха. По утрам он всегда был в хорошем настроении. Так начи­
нался каждый наш день долгие годы.

Осип Максимович делился с В. В. всем прочитанным. У Вла­
димира Владимировича почти не оставалось времени для чтения, 
но интересовало его все, а Осип Максимович рассказывал всегда 
интересно. Часто во время этих разговоров Владимир Владими­
рович подходил к Осипу Максимовичу и целовал его в голову, 
приговаривая: «Дай поцелую тебя в лысинку».

Маяковский был человеком огромной нежности. Грубость 
и цинизм он ненавидел в людях. За всю нашу совместную жизнь 
он ни разу не повысил голоса ни по отношению ко мне, ни к Осипу 
Максимовичу, ни к домашней работнице. Другое дело — 
полемическая резкость. Не надо их путать.

Весной 1918 года, когда Маяковский снимался в Москве в ки­
нофильме, я получила от него письмо:

«На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для 
тебя сценарий».

Сценарий этот был «Закованная фильмой». Писал он его се­
рьезно, с увлечением, как лучшие свои стихи.

Бесконечно обидно, что он не сохранился. Не сохранился 
и фильм, по которому можно было бы его восстановить. Мучи­
тельно, что я не могу вспомнить название страны, которую едет 
искать Художник, герой фильма. Помню, что он видит на улице 
плакат, с которого исчезла Она — Сердце Кино, после того как 
Киночеловек — этакий гофманский персонаж — снова завлек ее из 
реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке 
плаката, к напечатанному петитом слову, Художник с трудом раз­
бирает название фантастической страны, где живет та, которую 
он потерял. Слово это вроде слова «Любландия». Оно так нра­
вилось нам тогда! Вспомнить я его не могу, как нельзя иногда 
вспомнить счастливый сон.

После «Закованной фильмой» поехали в Левашово, под Пе­
троград. Сняли три комнаты с пансионом.

Там Маяковский написал «Мистерию-буфф».
Он весь день гулял, писал пейзажи, спрашивал, делает ли 

успехи в живописи.
Пейзажи маленькие, одинакового размера — величины этюд­

ника. Изумрудные поляны, окруженные синими елями. Они лежа­
ли потом, свернутые в трубку, в квартире на улице Жуковского 
и остались там  и пропали вместе с книгами и мебелью, когда мы 
переехали в Москву.
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По вечерам играли в карты, в «короля», на «позоры». Соста­
вили таблицу проигрышей.

Столько-то проигранных очков — звать снизу уборщицу; 
больше очков — мыть бритву; еще больше — жука ловить (найти 
красивого жука и принести домой); еще больше — идти за газета­
ми на станцию в дождь.

Играли на мелок, и часто одному кому-нибудь приходилось 
несколько дней подряд мыть бритву, ловить жуков, бегать за газе­
тами во всякую погоду.

Кормили каждый день соленой рыбой с сушеным горошком. 
Хлеб и сахар привозила из города домработница Поля. Поля пе­
кла хлеб в металлических коробках из-под бормановского печенья 
«Жорж» — ржаной, заварной, вкусный.

За табльдотом Маяковский сидел в конце длинного стола. А 
в другом конце сидела пышная блондинка. Когда блондинка уеха­
ла, на ее место посадили некрасивую худую старую деву. М аяков­
ский взялся было за ложку, но поднял глаза и испуганно пробор­
мотал: «Где стол был яств, там гроб стоит».

Ходили за грибами. Грибов много, но одни сыроежки, зато 
красивые, разноцветные. Отдавали на кухню жарить.

Между пейзажами, «королем», едой и грибами Маяковский 
читал нам только что написанные строчки «Мистерии». 
Читал весело, легко. Радовались каждому отрывку, при­
выкали к вещи, а в конце лета неожиданно оказалось, 
что «Мистерия-буфф» написана и что мы знаем ее наизусть.

Известно, что Маяковский не прекращал работу даже на лю ­
дях— на улице, в ресторане, за картами, везде. Но он любил ти­
шину, наслаждался ею и тогда, в Левашове, и потом, в Пушкине, 
когда часами бродил по лесу. Ему работалось легче, он меньше 
уставал, чем в прославленном «шуме города».

Осенью надо было возвращаться в город, а платить за пан­
сион нечем. Продали художнику Бродскому* мой портрет, написан­
ный Борисом Григорьевым10 в 16-м году, огромный, больше нату­
ральной величины. Я лежу на траве, а сзади что-то вроде зарева. 
Маяковский называл этот портрет «Лиля в разливе»*.

Осенью, после Левашова, Маяковский снял на улице Ж уков­
ского маленькую квартиру на одной лестнице с нами. Ванна за не­
достатком места — в коридоре. В спальне — тахта и большое зер­
кало в розовой бархатной раме, одолженное у знакомых.

Мейерхольд и Маяковский взялись за постановку «Мисте­
рии». Маяковский сам играл «Человека просто», а когда в день 
премьеры заболели несколько актеров, сыграл и их роли. Меня 
взяли помрежем, и я учила актеров читать стихи хором.

О том, как ставилась «Мистерия», много и подробно писали, 
не буду на этом останавливаться.

На репетициях Маяковскому нравилось, что актеры говорят

* Портрет этот исчез бесследно.
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сочиненные им слова и что актеров много, и ему казалось, что все 
здорово играют.

Он был бесконечно благодарен за то, что им занимаются.
Привыкли думать, что Маяковский самоуверен. Его публич­

ные выступления были спокойны и безапелляционны потому, что 
он твердо знал, что именно должен делать, а не потому, что ду­
м ал — он делает все так уж хорошо.

Во время постановок Маяковский и Мейерхольд бывали влю­
блены друг в друга. Маяковский восторженно принимал каждое 
распоряжение Мейерхольда, Мейерхольд — каждое предложение 
Маяковского. Пожалуй, они этим мешали друг другу. Забегая впе­
ред, приведу строчки из последнего письма Маяковского: 
«Третьего дня была премьера «Бани». Мне, за исключением 
деталей, понравилась, по-моему, первая поставленная моя 
вещь».

Я видела этот спектакль уже после смерти Маяковского. По­
становка мне не понравилась. Текст не доходил. Хороши были 
скорее именно детали. «Баня», мне кажется, была поставлена ху­
же «Мистерии» и «Клопа». Но гений Мейерхольда ослеплял Мая­
ковского. А гений Маяковского мешал Мейерхольду проявлять 
себя. Они слепо верили друг в друга. У них было общее дело — 
искусство. Мейерхольд делал новый театр, Маяковский — новую 
поэзию.

В 1919 году в голодные дни я переписала старательно от руки 
«Флейту-позвоночник», Маяковский нарисовал к ней обложку. На 
обложке мы написали примерно так: «В. Маяковский. «Флейта- 
позвоночник»11. Поэма. Посвящается Л. Ю. Брик. Переписала 
Л. Брик. Обложка В. Маяковского». Маяковский отнес эту кни­
жечку в какой-то магазин на комиссию, ее тут же купил кто-то, 
и мы два дня обедали.

Летом сняли дачу в Пушкино, под Москвой. Адрес: «27 верст 
по Ярославской ж. д., Акулова гора, дача Румянцевой». Избушка 
на курьих ножках, почти без сада, но терраса выходила на боль­
шой луг, направо — полный грибов лес. Кругом ни домов, ни лю­
дей. Было голодно. Питались одними грибами. На закуску — 
маринованные грибы, суп грибной, иногда пирог из ржаной муки 
с грибной начинкой. На второе — вареные грибы, жарить было не 
на чем, масло в редкость.

Каждый вечер садились на лавку перед домом смотреть 
закат.

В следующее лето в Пушкине было написано «Солнце».
Утром Маяковский ездил в Москву, на работу в РОСТА. 

В поезде он стоял у окна с записной книжкой в руке или с листом 
бумаги; бормотал и записывал заданный себе урок — столько-то 
стихотворных строк для плакатов РОСТА.
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В 1919 году Маяковский увидел на Кузнецком «Окно сатиры 
РОСТА» и пошел к заведующему РОСТА П. М. Керженцеву12.

В РОСТА работал художник Мих. Мих. Черемных13. Он 
и придумал делать такие «окна». Керженцев отослал Маяковско­
го к Черемных. Сговорились и вместо одного фельетона или сти­
хотворения и иллюстраций к ним, как делали раньше, стали де­
лать на каждом плакате по нескольку рисунков с подписями.

Производство разрослось. Черемных назначили заведующим 
отделом плаката «Окон РОСТА». За два с половиной года откры­
ли отделения во многих городах. Стали работать почти все сколь­
ко-нибудь советски настроенные художники. Запосещали ино­
странцы. Японцы через переводчика спрашивали, кто тут Мая­
ковский, и почтительно смотрели снизу вверх.

Как-то Керженцев привел человека: вот, американец, интере­
суется.

Маяковского не было, я раскрашивала то, что он мне дове­
рил, Черемных и М алю тин14, работая, громко переговаривались 
в таком стиле:

— Ходят тут, околачиваются, работать мешают. До чего 
я этих американцев не терплю. Ни уха ни рыла в искусстве не по­
нимают, а туда же, интересуются. Эй ты, американец, смотри — 
это Ллойд Джордж.

Кивает.
— А вот это Клемансо. Понял?
Кивает.
Черемных пошел к Керженцеву: уберите от нас этого немого, 

мы с ним сговориться не можем.
— Отчего? Он же прекрасно говорит по-русски. Это Джон

Рид.
Черемных — к М алютину, шепчет на ухо. Малютин произно­

сит медовым голосом что-то вроде:
— Вы, американцы, кажется, мало интересуетесь искус­

ством?
И Джон Рид на чистейшем русском языке отвечает, что лично 

он очень интересуется искусством, особенно советским...
Работали беспрерывно. Черемных жил близко и часто рисо­

вал дома. Мы вдвоем с Маяковским поздно оставались в помеще­
нии РОСТА, и к телефону подходил Маяковский.

Звонок:
— Кто у вас есть?
— Никого.
— Заведующий здесь?
— Нет.
— А кто его замещает?
— Никто.
— Значит, нет никого? Совсем?
— Совсем никого.
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— Здорово!
— А кто говорит?
— Ленин.
Трубка повешена. Маяковский долго не мог опомниться.
Этот разговор я помню, вероятно, дословно, столько раз 

Маяковский тогда рассказывал об этом.
Работали весело. Керженцев любил нас и радовался каждому 

удачному «окну».
Для рисования нам давали рулоны бракованной газетной бу­

маги. Обрезали и подклеивали ободранные края. Удобно! Оши­
бешься— и заклеишь, вместо того чтобы стирать.

Техника такая: Маяковский делал рисунок углем, я раскраши­
вала его, а он заканчивал — наводил глянец. В большой комнате 
было холодно. Топили буржуйку старыми газетами и разогревали 
поминутно застывающие краски и клей. Маяковский писал десят­
ки стихотворных тем в день. Отдыхали мало, и один раз ночью он 
даже подложил полено под голову, чтобы не разоспаться. Черем- 
ных рисовал до 50-ти плакатов в сутки. Иногда от усталости он 
засыпал над рисунком и утверждал, что, когда просыпался, пла­
кат оказывался дорисованным по инерции. Днем Маяковский 
и Черемных устраивали «бега». Нарезали каждый 12 листов бума­
ги, и по данному мной знаку бросались на них с углем, наперегон­
ки, по часам на Сухаревой башне. Они были видны в окно.

Количество рисунков на плакате одного «окна РОСТА» было 
от двух до шестнадцати.

Художественный отдел — на особом финансовом положении. 
Натиск со стороны художников такой, что заведующий фин­
частью ставил мальчика у дверей своего кабинета, чтобы преду­
преждал об их пришествии. Когда мальчик видел приближающих­
ся гуськом Маяковского, Черемных и М алютина, он орал истош­
ным голосом: «Художники идут!» — и заведующий успевал ули­
знуть в другую дверь.

Каждая перемена ставок шла через Союз. Маяковский и Че­
ремных носили туда образцы плакатов. Выбирали кажущиеся са­
мыми сложными. Например, фабрика со множеством окон. По 
правде говоря, они были самые простые и рисовали их молние­
носно, по линейке, крест-накрест. Но вид весьма эффектный, вну­
шительный. Художники спрашивали: ну, как, по-вашему, сколько 
времени надо, чтобы сделать такой плакат?

— Дня три.
— Что вы! Окон одних сколько, ведь каждое нарисовать 

надо!
Была в нашем отделе и ревизия. Постановили, что Черем­

ных— футурист и надо его немедленно уволить. Маяковского 
в этом не заподозрили! Он горячо отстаивал Черемных и от­
стоял.

Количество художников все прибывало, хотя отбор был стро­
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гий, и не только по признакам художественности. Один, напри­
мер, принес очень недурно нарисованного красноармейца с четы­
рехконечной звездой на шапке. Маяковский возмутился, заизде- 
вался, и художник этот был изгнан с позором.

Размножались «окна» трафаретным способом, от руки. 
В первую очередь трафареты посылались в самые отдаленные 
пункты страны. Следующие — в более близкие. Оригинал висел 
в Москве на следующий день после события, к которому относи­
лась тема. Через две недели «окна» висели по всему Союзу. Бы­
строта, тогда неслыханная даже для литографии.

Вслед за РОСТА мы стали получать заказы от ПУРа, транс­
портников, М КХ («Береги трамвай»), Наркомздрава («Прививай 
оспу!», «Не пей сырой воды!»), горняков.

Когда горняки принимали первые плакаты «Делайте предло­
жения», им не понравилось, что рабочие красные, «будто в кро­
ви». Маяковский спросил: «А в какой же их цвет красить, по-ваше- 
му?» — «Ну в черный, например».— «А вы тогда скажете — 
«будто в саже».

Приняли красных.
Педагоги заказали азбуку. Черемных попробовал нарисовать 

два «окна»; им не понравилось, что азбука «политическая», и за­
каз аннулировали.

Умирание наше началось, когда отдел перевели в Главполит­
просвет и заработали лито-, цинко- и типографии. Дали сначала 
две недели ликвидационные, потом еще две недели, а вскоре и со­
всем прикрыли.

Лирические стихи, написанные этим «ростинским» летом 
в Пушкине, Маяковский сочинял, гуляя по вечерам вдоль лесной 
опушки и где-то на дачных улицах.

Недалеко от домика Румянцевой в настоящей большой даче 
жили две сестры-дачницы. Обе хорошенькие. И на той же, ка­
жется, улице — красивая рыженькая девушка. О младшей из сестер 
и о рыженькой написаны «Отношение к барышне» и «Гейнеобра- 
зное». Маяковский собирался написать цикл таких стихов, но по­
ра было уезжать.

В Пушкине написана «Схема смеха». Ежедневно там прохо­
дил курьерский поезд, и к нему ходили торговать «бабы с моло­
ком» и «мужики с бараниной».

Маяковский без конца с выражением пел «Схему смеха» на 
какой-то собирательный мотив, который я и сейчас помню:

Была бы баба ранена, 
зря выло сто свистков ревмя — 
но шел мужик с бараниной 
и дал понять ей вовремя
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И на тот же мотив, торжественно — так, как поют «славу»:

Хоть из народной гущи, 
а спас средь бела дня.
Да здравствует торгующий 
бараниной средняк.

Мы несколько раз проводили лето в Пушкине.

II

Было это в 1919 году.
...Мы шли вдоль дачных заборов, внюхивались в сирень. 

Маяковский шагал посреди улицы и выразительно бормотал — 
сочинял стихи, на ходу отбивая ритм рукой.

Вдруг под ногами пискнуло. Мы круто затормозили, чуть не 
наступив на что-то живое. Нагнулись посмотреть — грязный ко­
мочек тычется носом нам в ноги и пищит, пищит...

— Володя!
В задумчивости обогнавший нас Маяковский в два гигант­
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ских шага оказался рядом, взглянул через забор и окликнул 
играющих ребят:

— Это чей щенок?
— Ничей!..
Владимир Владимирович брезгливо взял грязного щенка на 

руки, и мы, как по команде, повернули к дому.
Щенок был такой грязный, что Владимир Владимирович 

нес его на далеко вытянутой вперед руке, чтоб не перескочили 
блохи.

Щенок перестал пищать и в большой удобной ладони раз­
валился, как в кресле. Маяковский старался издали рассмотреть 
его породу и статьи и установил, что порода — безусловно гряз­
ная!

Дома, в саду, только что поставили самовар. Вода уже чуть 
согрелась. Владимир Владимирович потрогал — в самый раз!

Посадили щенка в тазик и стали мыть. Раза три мылили, 
извели всю воду. Щенок сидел тихо, видно, мылся с удоволь­
ствием. Вытерли почти насухо, и Осип Максимович сел с ним на 
скамейку, на самое солнышко — досушивать, чтоб не просту­
дился.

Я принесла теплого молока, накрошила в него хлеб. Постави­
ли миску на траву и ткнули щенка носом. Щенок немедленно за­
чавкал и неожиданно быстро все съел. Налили еще полную мисоч­
ку— опять съел. Еще налили — осталось совсем чуть, на самом 
донышке.

Тогда, в 20-м году, с едой было трудно. Молоко в редкость, 
хлеба мало. Оказалось, что щенок съел весь наш ужин. Наелся до 
отвала. Ж ивот стал толстый и тяжелый, совсем круглый. Песик 
терял равновесие и валился набок.

Опять задумались над породой и постановили, что теперь по­
род а— ослепительно чистая и сытая.

Маяковский назвал собачку «Щен».

В этот день купанье наше не состоялось. Зато все следующие 
дни, до конца лета, мы ходили купаться вчетвером.

Красивая речонка Уча. Извилистая, быстрая. Берега тени­
стые, а на воде солнце. Тихо.

Щен лаял с берега звонким голоском на плавающего Влади­
мира Владимировича. Он подбегал к самой воде, попадал перед­
ними лапками в воду и пятился, не переставая лаять.

Владимир Владимирович звал его купаться, свистел, называл 
всеми уменьшительными именами:

— Щеник!
— Щененок!!
— Щененочек!!!
— Щенятка!!!!
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— Щенка!!!!!
Казалось, что уговорить его невозможно.
Щен бросался к воде, но как только лапы попадали на мок­

рое, он обращался в паническое бегство. Если я в это время ока­
зывалась на берегу, он бежал ко мне и выразительно обо всем рас­
сказывал.

— Ничего, Щен, ничего! — кричал из воды Владимир Вла­
димирович.— Сам видишь, что никакого тебе сочувствия! Иди 
лучше ко мне и давай плавать, как мужчина с мужчиной!

Такой силы был ораторский талант Маяковского, что Щен 
вдруг ринулся в пучину и поплыл!

Невозможно описать щенячий восторг Маяковского! Он за­
кричал:

— Смотрите! Все смотрите! Лучше меня плавает! Рядом 
с ним я просто щенок!

Пошли грибы. Мы им очень обрадовались — как развлече­
нию и как пище.

Каждый день вчетвером ходили за грибами.
Попадались белые.
Владимир Владимирович во время грибных походов прояв­

лял дьявольское честолюбие. Количество его не интересовало, 
только качество. В то лето он нашел крепкий белый гриб в полтора 
фунта весом!..

В канаве, вдоль шоссе, росли шампиньоны. В них — в еже­
дневной порции — мы могли быть уверены: местные жители и 
большинство дачников считали их поганками.

А больше всего в лесу сыроежек. Не очень они вкусные, но 
очень уж красивые — пестрые, крепенькие! Приятно собирать!

Позднее появились несметные полчища опят. Домработница 
Поля отваривала их, мелко крошила и заправляла мукой. Ж арить 
было не на чем.

Я сейчас еще вспоминаю вкус душистой опенковой каши, ког­
да услышу кукушку в лесу или зашуршит под ногой осенний 
лист и запахнет грибной сыростью.

Насолили опят на всю зиму. Щенка уплетал эту снедь за обе 
щеки — вместе с нами.

Как-то проходили мы мимо дачи, где под забором нашли 
Щеника, и ребята рассказали нам его родословную. М ать — 
чистопородный сеттер, отец — неизвестен. Щеник рос в виде сет­
тера.

Шерсть у него была шелковая, изумительно рыжая (чему 
Маяковский не переставал радоваться). У него были чудесные 
длинные кудрявые уши и хвост какой надо. Только нос темный 
и рост раза в полтора больше сеттерячьей нормы.
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— Тем лучше,— говорил Маяковский.— Мы с ним крупные 
человеческие экземпляры.

Они были очень похожи друг на друга. Оба — большелапые, 
большеголовые. Оба носились, задрав хвост. Оба скулили жалоб­
но, когда просили о чем-нибудь, и не отставали до тех пор, пока 
не добьются своего. Иногда лаяли на первого встречного просто 
так, для красного словца.

Мы стали звать Владимира Владимировича Щеном. Стало 
два Щена — Щен большой и Щен маленький.

С тех пор Владимир Владимирович в письмах и даже теле­
граммах к нам всегда подписывался — Щен.

Позднее вместо подписи рисовал себя в виде щенка — иногда 
скорописью, иногда в виде иллюстрации к письму.

В то лето мы жили на даче долго — до первых чисел сен­
тября.

По вечерам сидели на лавочке перед дачей, смотрели на закат 
и на носящегося задрав хвост Щенку маленького.

Закаты бывали самые разные, ослепительно красивые, но 
кончались они неизменно тем, что солнце, медленно и верно зака­
тывалось и остановить его было невозможно!

Владимир Владимирович рассердился и написал об э ом сти­
хотворение «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром 
Маяковским летом на даче (Пушкино, Акулова гора, дача Румян­
цева, 27 верст по Ярославской жел. дор.)».

Маяковский сочинял стихи, гуляя с Щенкой, который бегал за 
ним, как собачонка,— по дачным улицам, по большому лугу 
перед нашей дачкой, по опушке леса за углом.

Стало раньше темнеть. Вечера становились неприятно холод­
ными. Надо было переезжать в город.

Вещи с утра увезла подвода. А Щен поехал с нами в поезде 
и всю дорогу не отрываясь смотрел в окно.

В Москве от вокзала ехали на извозчике. Владимир Владими­
рович показывал Щенке Москву.

Он, как экскурсовод, отчетливо выговаривал:
— Это, товарищ, Казанский вокзал. Выстроен еще при бур­

жуях. Замечателен своим архитектурным безобразием. Отвер­
нись! А то испортишь себе вкус, воспитанный на стихах Маяков­
ского!

Щен судорожно взглядывал на Владимира Владимировича 
и так же судорожно отворачивал голову в противоположную вок­
залу сторону.

— А это — улица Мясницкая. Здесь живет наш друг Лева. 
Настоящий человек, вроде нас с тобой, а архитектура у него кра­
сивая!

— Это — Красная площадь. Изумительнейшее место на всем 
земном шаре!!

Дотрюхали до Полуэктова переулка, т. е. до дому.

по



Л. Брик. 1922 год
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Нас встретила соседская собачонка Муська — почти фокс­
терьер.

Она деловито обрадовалась Щенке. Щенка тоже радостно, но 
рассеянно ее поприветствовал — слишком много было впечатле­
ний.

Двенадцать
квадратных аршин жилья.

Четверо
в помещении,—

Лиля,
Ося,

я
и собака

Щеник.

Так описывал Владимир Владимирович в поэме «Хорошо!» 
нашу тогдашнюю жизнь.

Комнат в квартире было много, но отопить их в то время бы­
ло трудно.

Для тепла уплотнились в одной, самой маленькой комнатке. 
Закрыли стены и пол коврами, чтоб ниоткуда не дуло.

В углу печь и камин.
Печь топили редко, а камин — и утром, и днем, и вечером — 

старыми газетами, сломанными ящиками, чем попало.
Щенка блаженствует на ковре перед камином.
Кто-то скребется в дверь. Щен взглядывает на дверь, потом 

на Владимира Владимировича.
Владимир Владимирович говорит: — Войдите! — и откры­

вает Муське дверь.
Муська входит, приветствует всех хвостиком, крутится по 

комнате и вытягивается у камина рядом с Щенкой.
Они очень подружились, хотя Муська была много старше 

Щеника. Ходили друг к другу в гости и вместе играли на 
дворе.

Это была очень смешная пара. Огромный, нескладный еще 
Щенка с гигантской пастью, порывистыми движениями и прыжка­
ми, оглушительным лаем — и крошечная, круглая, изящно- 
семенящая тихая Муська.

Ночью Щен спал у Маяковского в ногах. Спал крепко. 
И вставали они в одно время.

Как-то раз среди ночи Щенка сильно вздрогнул и сразу сел на 
кровати.

Владимир Владимирович проснулся и зажег электричество.
Щен сидел, повернувшись к двери, наклонив голову набок, 

и прислушивался, чем-то явно обеспокоенный.
Мы помолчали, вслушиваясь. Полная тишина.
— Что ты? Что случилось?
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Щенка, не взглянув на нас, соскочил на пол, побежал к двери 
и встал на задние лапы, передними толкая дверь.

Дверь не поддавалась.
Беспокойство Щена росло. Он заметался от двери к Владими­

ру Владимировичу и обратно, оглушительно (среди ночи!) залаял 
и требовал, чтобы ему открыли.

Мы, как ни напрягали слух, по-прежнему не слышали ничего, 
кроме Щенкиного лая.

Испугавшись, что он перебудит соседей, Владимир Владими­
рович протянул руку от своей кровати к двери и снял крючок.

Щен выскочил в переднюю, бросился к выходу и залаял, и за­
шумел, как нам казалось, уж совсем невыносимо!

Со словами: «Это животное взбесилось!» — Маяковский влез 
в ночные туфли и пошел в переднюю.

Щен уже не лаял, а выл, повернув к нему голову, и ни на шаг 
не отходил от входной двери.

Владимир Владимирович отпер.
За дверью оказалась окровавленная, с ободранным боком 

и поджатой лапкой Муська!
Она еле слышно повизгивала. Услышать ее через две двери 

было немыслимо, можно было только «почувствовать».
Щенка кинулся к ней.
Владимир Владимирович подхватил ее на руки и внес в ком­

нату. Видно, Муська побывала в какой-то большой драке и еле 
ноги унесла.

Оставшейся в самоваре теплой кипяченой водой я обмыла 
Муськины раны. Она сама подставляла их, сидя на руках у Вла­
димира Владимировича, и повизгивала страдальчески- 
благодарно. А Щенка поставил передние лапы М аяковскому на 
колени и старался кого-нибудь или что-нибудь лизнуть.

Осип Максимович затопил камин. Перед камином расстели­
ли чистое полотенце и уложили Муську. Муська принялась зали­
зывать раны. Щенка пристроился рядом, стараясь прижаться 
к ней хоть каким-нибудь местечком.

Он долго еще вздрагивал, подымая голову, и, убедившись, 
что все в порядке и Муська здесь, укладывался спать.

Щеник был замечательный парень! Веселый, ласковый, ум­
ный и чуткий. Настоящий товарищ.

Когда кому-нибудь из нас бывало грустно, он чувствовал это 
и старался утешить, как мог.

Если Владимир Владимирович в задумчивости закрывал ли­
цо ладонью, Щеник становился на задние лапы, а носом и пе­
редними лапами пытался отвести руку и норовил лизнуть в 
лицо.

После тяжелой болезни к нам приехал наш друг Лев Алек­
сандрович— с шумной столичной Мясницкой отдохнуть в По- 
луэктовом захолустье,— Щен, видно, вспомнил, что говорил ему
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Владимир Владимирович о «Леве», и отнесся к нему, выздоравли­
вающему, с трогательной нежностью. Подолгу лежал с ним на 
кровати в его комнате, потихонько гулял с ним по двору.

Голодной зимой Маяковский пешком ходил из Полуэктова 
на Сретенский бульвар на работу.

Трамваев не было, на извозчике доехать немыслимо, такие 
страшные были ухабы.

До мясной лавки на углу Остоженки Щен провожал Владими­
ра Владимировича.

Они вместе заходили в мясную и покупали Щенке фунт кони­
ны, которая съедалась тут же на улице, около лавки. Это была его 
дневная порция, больше он почти ничего не получал — не было. 
Проглатывал он ее молниеносно и, повиляв хвостом, возвра­
щался домой.

Маяковский, помахав шапкой, шел в свою сторону.

В ту зиму всем нам пришлось уехать недели на две, и Влади­
мир Владимирович отвез на это время Щенку к знакомым.

В первый же день, как вернулись, поехали за ним.
Мы позвонили у двери, но Щен не ответил на звонок обыч­

ным приветственным лаем...
Нас впустили — Щен не вылетел встречать нас в переднюю...
Владимир Владимирович, не раздеваясь, шагнул в столовую.
На диване, налево, сидела тень Щена. Голова его была повер­

нута в нашу сторону. Ребра наружу. Г лаза горят голодным блес­
ком. Так представляют себе бродячих собак на узких кривых 
улицах в Старом Константинополе.

Никогда не забуду лицо Владимира Владимировича, когда он 
увидел такого Щена. Он кинулся, прижал его к себе, стал бормо­
тать нежные слова.

И Щеник прижался к нему и дрожал.
Опять ехали на извозчике, и Владимир Владимирович гово­

рил:
— Нельзя своих собаков отдавать в чужие нелюбящие руки. 

Никогда не отдавайте меня в чужие руки. Не отдадите?
Через несколько дней Щенка отошел и стал лучше прежнего.
С едой становилось легче. Мы откормили, пригрели и обла­

скали его.
Выросла огромная золотисто-рыжая, очень похожая на сетте­

ра дворняга. Очень ласковая. Слишком даже, не по росту, шумная 
и приветливая.

Во дворе многие боялись и не любили Щенку за то, что он ки­
дался на людей с оглушительным лаем, вскидывал на плечи перед­
ние лапы и чуть с ног не валил от избытка чувств и бескорыстной 
доверчивой радости.

Насмерть испуганный человек с криками и проклятиями пу­
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скался наутек, преследуемый страшным чудовищем. А «чудови­
ще» думало, что это «гра.

Владимир Владимирович предупреждал Щенку, что это пло­
хо кончится, объясняя ему, что такая непосредственность непо­
нятна плохим подозрительным людям, что ходят тут «всякие» 
и чтоб Щенка был осторожней и осмотрительней.

Щен смотрел на Владимира Владимировича честными пони­
мающими глазами и делал вид, что все принял к сведению.

Когда начинало темнеть, Щенка сам, не дожидаясь пригла­
шения, возвращался со двора домой — один или с М уськой— и 
настойчиво лаял у дверей, чтоб впустили.

В тот вечер уже стемнело, а его все нет.
Пора ужинать.
Владимир Владимирович надел шапку и пошел во двор за 

Щенкой. Нет Щена!
Владимир Владимирович, как был, без пальто, выскочил за 

ворота. Обошел весь переулок, заглянул во все дворы. Звал, сви­
стел. Нет!

До поздней ночи мы ходили по улицам, заходили в соседние 
дома, спрашивали случайных прохожих, не видали ли они рыжую 
собаку изумительной красоты?

Ночью Владимир Владимирович не спал — не хватало Щени- 
ка в ногах!

Утром ни пить, ни есть не хотелось без Щенки. Во время зав­
трака он всегда сидел на задике и старательно подавал всем лапу.

Он глотал, не глядя и не жуя, все, что давали — крошечный ли 
кусочек, огромный ли кус,— и захлопывал пасть, как щелкунчик.

Мы и не знали, какое большое место Щеник занял в нашей 
повседневной жизни.

Никто теперь не провожал Владимира Владимировича до 
мясной на углу Остоженки. Не на кого оглянуться. Некому пома­
хать шапкой.

Где он? Что с ним?
Хорошо, если его украли, если любят его, если он жив, здоров 

и сыт. А если он попал под машину? Если его поймали собачники?
Наконец доползли до нас слухи, что кто-то заманил и убил 

Щенку.
Просто так, ни за что, по злобе.
Владимир Владимирович поклялся отомстить убийце, если 

ему удастся узнать его имя.
Мы переехали на другую квартиру, так никогда и не узнав, 

кто погубил Щена.
Только одиннадцать месяцев прожил он на белом свете.
Владимир Владимирович всегда помнил Щенку.
Он как никто умел ценить дружбу и никогда не забывал ста­

рых друзей.
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Не могу вспомнить, как начались у нас разговоры о быте. По­
сле голодных, холодных первых лет рево.цюции и гражданской 
войны возврат бытовых привычек стал тревожить нас. Казалось, 
вместе с белыми булками вернется старая жизнь. Мы часто гово­
рили об этом, но не делали никаких выводов.

Не помню, почему я оказалась в Берлине раньше Маяковско­
го. Помню только, что очень ждала его там. Мечтала, как мы бу­
дем вместе осматривать чудеса искусства и техники.

Поселились в «Курфюрстен-отеле», где потом всегда останав­
ливался Маяковский, когда бывал в Берлине.

Но посмотреть удалось мало.
У Маяковского было несколько выступлений, а остальное 

время... Подвернулся карточный партнер, русский, и Маяковский 
дни и ночи сидел в номере гостиницы и играл с ним в покер. Выхо­
дил, чтобы заказать мне цветы — корзины такого размера, что 
они с трудом пролезали в двери, или букеты, которые он покупал 
вместе с вазами, в которых они стояли в витрине цветочного ма­
газина. Немецкая марка тогда ничего не стоила, и мы с нашими 
деньгами неожиданно оказались богачами.

Утром кофе пили у себя, а обедать и ужинать ходили в самый 
дорогой ресторан «Хорхер», изысканно поесть и угостить товари­
щей, которые случайно оказывались в Берлине. Маяковский пла­
тил за всех, я стеснялась этого, мне казалось, что он похож на куп­
ца или мецената. Герр Хорхер и кельнер называли его «герр Мая- 
ковски», старались всячески угодить богатому клиенту, и кельнер, 
не выказывая удивления, подавал ему на сладкое пять порций ды­
ни или компота, которые дома в сытые, конечно, времена Мая­
ковский привык есть в неограниченном количестве. В первый раз, 
когда мы пришли к Хорхеру и каждый заказал себе после обеда 
какой-нибудь десерт, Маяковский произнес: «Их фюнф порцьон 
мелоне и фюнф порцьон компот. Их бин эйн руссишер дихтер, бе- 
кант им руссишем ланд, мне меньше нельзя».

Из Берлина Маяковский ездил тогда в Париж по приглаше­
нию Дягилева. Через неделю он вернулся, и началось то же 
самое.

Так мы прожили два месяца.
Вернувшись в Москву, Маяковский вскоре объявил два своих 

выступления. Первое: «Что Берлин?» Второе: «Что Париж?» (Ка­
жется, так они назывались на афише.)

В день выступления — конная милиция у входа в Политехни­
ческий. Маяковский пошел туда раньше, а я — к началу. Он обе­
щал встретить меня внизу. Прихожу — его нет. Бежал от нес­
метного количества не доставших билета, которых уже некуда 
ни посадить, ни даже поставить. Обо мне предупредил в конт­
роле, но к контролю не прорваться. Кто-то как-то меня прота­
щил.

В зале давка. Публика усаживается по два человека на одно
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место. Сидят в проходах на ступенях и на эстраде, свесив ноги. На 
эстраде — в глубине и по бокам — поставлены стулья для знако­
мых.

Под гром аплодисментов вышел Маяковский и начал расска­
зывать— с чужих слов. Сначала я слушала, недоумевая и огор­
чаясь. Потом стала прерывать его обидными, но, казалось мне, 
справедливыми замечаниями.

Я сидела, стиснутая на эстраде. Маяковский испуганно на 
меня косился. Комсомольцы, мальчики и девочки, тоже сидевшие 
на эстраде, свесив ноги, и слушавшие, боясь пропустить слово, 
возмущенно и тщетно пытались остановить меня. Вот, долж­
но быть, думали они, буржуйка, не ходила бы на Маяковского, 
если ни черта не понимает... Так они приблизительно и выража­
лись.

В перерыве Маяковский ничего не сказал мне. Но Д олидзе15, 
устроитель этих выступлений, весь антракт умолял меня не скан­
далить. После перерыва он не выпустил меня из артистической. 
Да я и сама уже не стремилась в зал.

Дома никак не могла уснуть от огорчения. Напилась верона­
ла и проспала до завтрашнего обеда.

Маяковский пришел обедать расстроенный, мрачный. «Пой­
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ду ли завтра на его вечер?» — «Нет, конечно».— «Что ж, не высту­
пать?»— «Как хочешь».

Маяковский не отменил выступления.
На следующее утро звонят друзья, знакомые: почему вас не 

было? не больна ли? Не могли добиться толку от Владимира Вла­
димировича... Он мрачный какой-то... Ж аль, что не были... Так 
интересно было, такой успех...

Маяковский чернее тучи.
Длинный был у нас разговор, молодой, тяжкий.
Оба мы плакали. Казалось, гибнем. Все кончено. Ко всему 

привыкли — к любви, к искусству, к революции. Привыкли 
друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле. То и дело 
чай пьем. Мы тонем в быту. Мы на дне. Маяковский ничего настоя­
щего уже никогда не напишет...

Такие разговоры часто бывали у нас последнее время и ни 
к чему не приводили. Но сейчас, еще ночью, я решила — 
расстанемся хоть месяца на два. Подумаем о том, как же нам те­
перь жить.

Маяковский как будто даже обрадовался этому выходу из 
безвыходного положения. Сказал: «Сегодня 28 декабря. Значит, 
28 февраля увидимся»,— и ушел.

Вечером он переслал мне письмо:
«Лилек,
Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к те­

бе для тебя боль. Но, Лилик, слишком страшно то, что случилось 
сегодня со мной, чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за 
письмо.

Так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действи­
тельно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во 
встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, 
что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это 
всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем 
своим существом. Все, все, о чем я думал с удовольствием, сейчас 
не имеет никакой цены — отвратительно.

Я не грожу, я не вымогаю прощения. Я ничего тебе не могу 
обещать. Я знаю, нет такого обещания, в которое ты бы повери­
ла. Я знаю, нет такого способа видеть тебя, мириться, который не 
заставил бы тебя мучиться.

И все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя про­
стить меня за все.

Если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты 
хочешь попробовать последнее, ты простишь, ты ответишь.

Но если ты даже не ответишь — ты  одна моя мысль. Как 
любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду, чтоб ты 
ни захотела, чтоб ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с во­
сторгом. Как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь и 
в расставании сам виноват.
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Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы. 
Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою.

Я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что 
ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня 
и еще несколько их и я забыт совсем.

Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме бо­
ли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу до­
мой, я буду ждать. Если нет — страшное, страшное горе.

Целую. Твой весь.
Я.

Сейчас 10, если до 11 не ответишь, буду знать, ждать нечего».
Два месяца провел Маяковский в своей добровольной тюрь­

ме. Он просидел два месяца добросовестно, ничего себе не прощая 
и ни в чем себя не обманывая. Ходил под моими окнами. Переда­
вал через домработницу Аннушку письма, записки («записочную 
рябь») и рисуночки. Это было единственное, что он позволял се­
бе— несколько грустных или шутливых слов «на волю», но и 
в этом он как бы оправдывался. На книге «13 лет работы», кото­
рую он прислал мне тогда, надпись:

«Вы и писем не подпускаете близко, 
закатился головки диск.
Это, Киска, не переписка, 
а всего только переписк».

Тогда же он прислал мне свою новую книгу «Лирика». Экзем­
пляр этот пропал, но я запомнила надпись на нем:

«Прости меня, Лиленька, миленькая, 
за бедность словесного мирика, 
книга должна называться “Лилинька,” 
а называется “Лирика”».

Книга была плохо оформлена. Я написала об этом Маяков­
скому и в ответ получила записку:

«Целую Кисика: книжка не может быть паршивая, потому 
что на ней “Лиле” и все твои вещи. Твой Щен».

Может быть, и эта книга найдется когда-нибудь, где-нибудь, 
как в Ленинской библиотеке, в отделе редких книг, нашлась поэма 
«Человек» с надписью:

«Автору стихов моих Лиленьке
Володя».

Он присылал мне письма, записки, рисунки, цветы и птиц 
в клетках — таких же узников, как он. Большого клеста, который 
ел мясо, гадил, как лошадь, и прогрызал клетку за клеткой. Но 
я ухаживала за ними из суеверного чувства, что, если погибнет
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Вот деловой Щен. Он торопится к поезду иэ 
Пушкина в Москву

Щен устал—без задних ног!

&

Рисунки В. Маяковского в письмах к Л. Брик
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птица, случится что-нибудь плохое с Володей. Когда мы помири­
лись, я раздарила всех этих птиц. Отец Осипа Максимовича при­
шел к нам в гости, очень удивился, что их нет, и спросил глубоко­
мысленно: «В сущности говоря, где птички?» Владимир Владими­
рович процитировал его в «Мелкой философии»:

Годы чайки.
Вылетят в ряд —

и в воду—
брюшко рыбешкой пичкать.

Скрылись чайки.
В сущности говоря,

где птички?

Он присылал мне письма, записки, рисунки и писал поэму про 
все э т о  — поэму о любви, о быте,— о том, о чем он приказал 
себе думать два месяца. Впереди была цель — кончить поэму, 
встретиться, жить вместе по-новому. Он писал день и ночь, писал 
болью, разлукой, острым отвращением к обывательщине, 
к «Острову мертвых» в декадентской рамочке, к благодушному 
чаепитию, к себе, как тогда казалось, погрязшему во всем этом, 
и к таким же своим «партнерам» и «собутыльникам».

Иногда, не в силах удержаться, Володя звонил мне по телефо­
ну, и я как-то сказала ему, чтобы он писал мне, когда очень нужно.

«Лиличка, Мне все кажется, что ты передумала меня видеть, 
только сказать этого как-то не решаешься:— жалко.

Прав ли я?
Если не хочешь — напиши сейчас, если ты это мне скажешь 

28-го (не увидев меня), я этого не переживу. Ты совсем не д о л ­
ж н а  меня любить, но ты скажи мне об этом сама, прошу. Конеч­
но, ты меня не любишь, но ты мне скажи это немного ласково. 
Иногда мне кажется, что мне придумана такая казнь — послать 
меня к черту 28-го.

Детик, ответь (это как раз «очень нужно»). Я подожду внизу. 
Никогда, никогда в жизни я больше не буду таким. И нельзя. Де­
тик, если черкнешь, я уже д о  п о е з д а  успокоюсь. Только напи­
ш и— верно, правду!

Целую 
Твой Щен».

Мы условились 28 февраля поехать вместе в Ленинград.

Когда мы познакомились, Маяковскому нравилось, что во­
круг меня толпятся поклонники. Помню, он сказал: «Боже, как 
я люблю, когда ревнуют, страдают, мучаются».

Сам он всю жизнь не только не старался преодолеть в себе 
эти чувства, но как бы нарочно поддавался им, искал их. С особен­
ной силой они вспыхнули теперь, когда он был от меня оторван.
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После урока английского языка.

Худой Щен—шерсть клочьями.

Веселый, с букетами.

Рисунки В. Маяковского в письмах к Л. Брик
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«Милый, дорогой Лилёк.
Посылая тебе письмо, я знал сегодня, что ты не ответишь. 

Ося видит, я не писал. Письмо это — оно лежит в столе. Ты не от­
ветишь потому, что я уже заменен, что я уже не существую для 
тебя. Я не вымогаю, но, Детка, ты же можешь сделать двумя 
строчками то, чтоб мне не было лишней боли. Боль чересчур! Не 
скупись, даже после этих строчек — у меня остаются пути му­
читься. Строчка не ты! Но ведь лишней боли не надо, детик. Если 
порю ревнивую глупость — черкни — ну, пожалуйста. Если это 
верно,— молчи. Только не говори неправду — ради бога».

«Лиличка.
Напиши какое-нибудь слово здесь. Дай Аннушке. Она мне 

снесет вниз.
Ты не сердись.
Во всем какая-то мне угроза.
Тебе уже нравится кто-то. Ты не назвала даже мое имя. У те­

бя есть. Все от меня что-то таят...»
В ответ на мой ответ о том, как я люблю его:
«Лилик.
Пишу тебе сейчас потому, что при Коле не мог тебе ответить. 

Я должен тебе написать сейчас же, чтоб моя радость не помешала 
мне дальше вообще что-либо понимать.

Твое письмо дает мне надежды, на которые я ни в коем случае 
не смею рассчитывать и рассчитывать не хочу, так как всякий рас­
чет, построенный на старом твоем отношении ко мне, может со­
здаться только после того, как ты теперешнего меня узнаешь...

Мои письмишки к тебе тоже не должны и не могут браться то­
бой в расчет— т.к. я должен и могу иметь какие бы то ни стало ре­
шения о нашей жизни (если такая будет) только к 28-му. Это аб­
солютно верно — т.к. если б я имел право и возможность решить 
что-нибудь окончательно о жизни сию минуту, если б я мог 
в твоих глазах ручаться за правильность — ты спросила бы меня 
сегодня и сегодня же дала б ответ. И уже через минуту я был бы 
счастливым человеком. Если у меня уничтожится эта мысль, я по­
теряю всякую силу и всю веру в необходимость переносить весь 
мой ужас. Я с мальчишеским лирическим бешенством ухватился 
за твое письмо.

Но ты должна знать, что ты  п о з н а к о м и ш ь с я  28 с с о ­
в е р ш е н н о  н о в ы м  д л я  т е б я  ч е л о в е к о м .  Вс е ,  ч т о  б у ­
д е т  м е ж д у  т о б о й  и и м ,  н а ч н е т  с л а г а т ь с я  не из  п р о ­
ш е д ш и х  т е о р и й ,  а из  п о с т у п к о в  с 28,  из  д е л  т в о и х  
и е г о .

Я обязан написать тебе это письмо потому, что сию минуту 
у меня такое нервное потрясение, которого не было с ухода.

Ты понимаешь, какой любовью к тебе, каким чувством к 
себе диктуется это письмо.
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Вот письмо из Парижа. Щенок около башни 
Эйфеля.

Вот он едет на пароходе по Атлантическому 
океану.

Щен в Мексике, на пальме, смотрит в бинокль 
на Москву.

Рисунки В. Маяковского в письмах к Л. Брик
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Если тебя пугает немного рискованная прогулка с человеком, 
о котором ты только раньше понаслышке знала, что это довольно 
веселый и приятный малый, черкни, черкни сейчас же.

Прошу и жду. Жду от Аннушки внизу. Я не могу не иметь 
твоего ответа. Ты ответишь мне, как назойливому другу, который 
старается «предупредить» об опасном знакомстве: «Идите к чер­
ту, не ваше дело — так мне нравится!»

Ты разрешила мне написать, когда мне будет очень нужно,— 
это очень сейчас пришло.

Тебе может показаться — зачем это он пишет, это и так ясно. 
Если так покажется, это хорошо. Извини, что я пишу сегодня, ког­
да у тебя народ — я не хочу, чтобы в этом письме было что-нибудь 
от нервов надуманное. А завтра это будет так. Это самое серье­
зное письмо в моей жизни. Это не письмо даже, это:

существование
Весь я обнимаю один твой мизинец.

Щен.

Следующая записка будет уже от одного молодого человека 
27-го».

Письмо это запечатано красным сургучом, кольцом Маяков­
ского.

Я сердилась на него и на себя, что мы не соблюдаем наших 
условий, но была не в силах не отвечать ему — я так любила 
его! — и у нас возникла почти «переписка». А несколько раз мы 
случайно столкнулись на улице.

Я получала письма почти ежедневно.

«Дорогой и любимый Лиленок.
Я строго-настрого запретил себе впредь что-нибудь писать 

или как-нибудь проявлять себя по отношению к тебе — 
в е ч е р о м .  Это время, когда мне всегда немного не по себе.

После записочек твоих у меня «разряд» и я могу и хочу тебе 
раз написать спокойно.

При этих встречах у меня гнусный вид, я сам себе очень про­
тивен.

Еще одно: не тревожься, мой любименький солник, что я 
у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их 
пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ниче­
го, никаких твоих «обязательств» на этом не строю и, конечно, ни 
на что при их посредстве не надеюсь.

Заботься, детанька, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что 
я еще буду когда-нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без 
всяких моих диких выходок.

Клянусь тебе твоей жизнью, детик, что при всех моих ревно-
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Вот он в Крыму, на вершине Ай-Петри, с шаш­
лыком в руке.

В Ростове испортился водопровод, и он пьет 
только нарзан и даже моется нарзаном.

Щен болен. У него грипп.

Рисунки В. Маяковского в письмах к Л. Брик
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стях, сквозь них, через них я всегда счастлив узнать, что тебе хоро­
шо и весело.

Не ругай меня, детик, за письма больше, чем следует...»

«Москва, Редингетская тю рьма 19/1 23
Любимый, милый мой, солнышко дорогое, Лиленок.
Может быть (хорошо если— да!), глупый Левка огорчил тебя 

вчера какими-то моими нервишками. Будь веселенькая! Я буду. 
Это ерунда и мелочь. Я узнал сегодня, что ты захмурилась немно­
го, не надо, Лучик!

Конечно, ты понимаешь, что без тебя образованному челове­
ку жить нельзя. Но если у этого человека есть крохотная наде- 
ждочка увидеть тебя, то ему очень и очень весело. Я рад подарить 
тебе и вдесятеро большую игрушку, чтоб только ты потом улыба­
лась. У меня есть пять твоих клочочков, я их ужасно люблю, толь­
ко один меня огорчает,— последний — там просто «Волосик, спа­
сибо», а в других есть продолжения — те мои любимые.

Ведь ты не очень сердишься на мои глупые письма? Если 
сердишься, то не надо — от них у меня все праздники.

Я езжу с тобой, пишу с тобой, сплю с твоим кошачьим имеч­
ком и все такое.

Целую тебя, если ты не боишься быть.растерзанной бешеным 
собаком...

Любимый, помни меня. Поцелуй Клеста. Скажи, чтоб не вы­
лазил— я же не вылажу!»

Поэма «Про это» автобиографична. Маяковский зашифровал 
ее. В черновике: «Лиля в постели. Лиля лежит». В окончательном 
виде: «В постели она, она лежит». Маяковский в черновике посвя­
тил ее «Лиле и мне», а напечатал «Ей и мне». Он не хотел, чтобы 
эта вещь воспринималась буквально, не хотел, чтобы «партнеров» 
и «собутыльников» вздумали называть по именам.

«Про это» перекликается с поэмой «Человек», написанной 
семь лет тому назад. Потому и название одной из глав — 
«Человек из-за семи лет». Уже в «Человеке» Маяковский начал 
войну с пошлостью, с обывательщиной, ставшими темой «Про 
это».

Нет, он начал ее раньше, еще в «Трагедии». Помните?
Я искал 
ее,
невиданную душу...
Впрочем,
раз нашел ее —
душу.
Вышла
в голубом капоте 
говорит:
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«Садитесь!
Я давно вас ждала.
Не хотите ли стаканчик чаю?»

Еще в «Трагедии» он объявил войну «чаепитию», и продол­
жалась она до самой смерти: «Надеюсь, верую, вовеки не придет 
ко мне позорное благоразумие».

После Володиной смерти я нашла в ящике его письменного 
стола в Гендриковом переулке пачку моих писем к нему и несколь­
ко моих фотографий. Все это было обернуто в пожелтевшее пись­
мо-дневник ко мне, времени «Про это». Володя не говорил мне 
о нем.

Вот отрывки из него:
«Солнышко Личика!
Сегодня 1 февраля. Я решил за месяц начать писать это пись­

мо. Прошло 35 дней. Это, по крайней мере, часов 500 непрерывно­
го думанья!

Я пишу потому, что я больше не в состоянии об этом думать 
(голова путается, если не сказать), потому что, думаю, все ясно 
и теперь (относительно, конечно) и, в-третьих, потому, что боюсь 
просто разрадоваться при встрече и ты можешь получить, вернее, 
я всучу тебе под соусом радости и остроумия мою старую дрянь. 
Я пишу письмо это очень серьезно. Я буду писать его только 
утром, когда голова еще чистая и нет моих вечерних усталости, 
злобы и раздражения.

На всякий случай я оставлю поля, чтоб, передумав что- 
нибудь, я б отмечал.

Я постараюсь избежать в этом письме каких бы то ни было 
«эмоций» и «условий».

Это письмо только о безусловно проверенном мною, о переду­
манном мною за эти месяцы — только о фактах... Ты прочтешь 
это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бес­
конечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже без­
относительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не 
важен.

Что делать со «старым»?

Могу ли я быть другой?
Мне непостижимо, что я стал такой.
Я, год выкидывавший из комнаты даже матрац, даже скамей­

ку, я, три раза ведущий такую <ще совсем обычную» жизнь, как се­
годня,— как я мог, как я смел быть т а к  изъеден квартирной 
молью.

Это не оправдание, Личика, это только новая улика против 
меня, новые подтверждения, что я именно опустился.

Но, детка, какой бы вины у меня ни было, наказания моего 
хватит на каждую — даже не за эти месяцы. Нет теперь ни про­
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шлого просто, ни давнопрошедшего, а есть один, до сегодняшне­
го дня длящийся, ничем не делимый ужас. Ужас не слово, Лилич- 
ка, а состояние — всем видам человеческого горя я б дал сейчас 
описание с мясом и кровью. Я вынесу мое наказание как заслу­
женное. Но я не хочу иметь поводов снова попасть под него. Про­
шлого для меня по отношению к тебе до 28 февраля — не суще­
ствует ни в словах, ни в мыслях, ни в делах.

Быта никакого, никогда, ни в чем не будет! Ничего старого 
бытового не пролезет, за ЭТО я ручаюсь твердо. Это-то я уж во 
всяком случае гарантирую. Если я этого не смогу сделать, то я не 
увижу тебя никогда, увиденный, приласканный даже тобой — если 
я увижу опять начало быта, я убегу (весело мне говорить сейчас об 
этом, мне, живущему два месяца только для того, чтоб 28 февраля 
в 3 часа дня взглянуть на тебя)...

Решение мое ничем, ни дыханием не портить твою жизнь 
главное. То, что тебе хоть месяц, хоть день без меня лучше, чем со 
мной, это удар хороший.

Это мое желание, моя надежда. Силы своей я сейчас не знаю. 
Если силенки не хватит на немного — помоги, детик. Если буду 
совсем тряпка — вытрите мною пыль с вашей лестницы. Старье 
кончилось.

(3 февраля 1923 г. 1 ч. 8 м.)
Сегодня (всегда по воскресеньям), я еще с вчерашнего дня, не ва­
жный. Писать воздержусь. Гнетет меня еще одно: я как-то глупо 
ввернул об окончании моей поэмы Оське — получается какой-то 
шантаж на «прощение» — положение совершенно глупое. Я на­
рочно не кончу вещи месяц! Кроме того, это тоже поэтическая бы- 
товщина делать из этого какой-то особый интерес*. Говорящие 
о поэме думают, должно быть,— придумал способ интриговать. 
Старый приемчик! Прости, Лилик,— обмолвился о поэме как-то 
от плохого настроения.

(4/П)
Сегодня у меня очень «хорошее» настроение. Еще позавчера 

я думал, что жить сквернее нельзя. Вчера я убедился, что может 
быть еще хуже — значит, позавчера было не так уж плохо.

Одна польза от всего этого: последующие строчки, представ­
ляющиеся мне до вчера гадательными, стали твердо и незыблемо.

О м о е м  с и д е н ь е
Я сижу до сегодняшнего дня щепетильно честно, знаю, точно 

так же буду сидеть и еще до 3 ч. 28. Почему я сижу — потому что 
люблю? Потому что о б я з а н ?  Из-за отношений?

Ни в коем случае!!!

Я сижу только потому, что сам хочу, хочу подумать о себе и 
о своей жизни.

* Володя знал, что я не в силах сопротивляться его стихам!
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Если это даже не так, я хочу и буду думать, что именно так. 
Иначе всему этому нет ни названия, ни оправдания.

Только думая так, я мог бы, не кривя, писать записки тебе, 
что «сижу с удовольствием» и т. д.

Можно ли так жить вообще?
Можно, но только не долго. Тот, кто проживет хотя бы вот 

эти 39 дней, смело может получить аттестат бессмертия.
Поэтому никаких представлений об организации будущей 

моей жизни на основании этого опыта я сделать не могу. Ни один 
из этих 39 дней я не повторю никогда в моей жизни.

Я только могу говорить о мыслях, об убеждениях, верах, ко­
торые у меня оформляются к 28-му и которые будут точкой, из 
которой начнется все остальное, точкой, из которой можно бу­
дет провести столько линий, сколько мне захочется и сколько мне 
захотят. Если бы ты не знала меня раньше, это письмо было бы 
совершенно не нужно,, все решалось бы жизнью. Только потому, 
что на мне в твоем представлении за время бывших плаваний на­
цеплено миллион ракушек — привычек и пр. гадости,— только 
поэтому тебе нужно кроме моей фамилии при рекомендации еще 
и этот путеводитель.

Теперь о создавшемся:
Л ю б л ю  л и  я т е б я ?  (5.2.23 г.)
Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, лю ­

бил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ла­
скова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь. Смешно об этом 
писать, ты сама это знаешь.

Мне ужасно много хотелось здесь написать. Я нарочно оста­
вил день продумать все это точно.

Но сегодня утром у меня невыносимое ощущение ненужности 
для тебя всего этого.

Только желание запротоколить для себя продвинуло эти 
строчки.

Едва ли ты прочтешь когда-нибудь написанное здесь. Самого 
же себя долго убеждать не приходится. Тяжко, что к дням, когда 
мне хотелось быть для тебя крепким, и на утро перенеслась эта не­
скончаемая боль. Если совсем не совладаю с собой — то больше 
писать не стану.
(6.II.23)

...Опять о моей любви. О пресловутой деятельности. Исчер­
пывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это 
жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все 
прочее. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу, все 
остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но, если серд­
це работает, оно не может не проявляться в этом во всем. Без тебя

131
9*



(не без тебя «в отъезде», внутренне без тебя) я прекращаюсь. Это 
было всегда, это и сейчас. Но если нет «деятельности» — я мертв. 
Значит ли это, что я могу быть всякий, только что «цепляться» за 
тебя? Нет. Положение, о котором ты сказала при расставании — 
«что же делать, я сама не святая, мне вот нравится «чай пить»,— 
это положение при любви исключается абсолютно.

Я буду делать только то, что вытекает из моего желания.
Я еду в Питер.
Еду потому, что два месяца был занят работой, устал, хочу 

отдохнуть и развеселиться.
Неожиданной радостью было то, что это совпадает с жела­

нием проехаться ужасно нравящейся мне женщины. Может ли 
быть у меня с ней что-нибудь? Едва ли. Она чересчур мало обра­
щала на меня внимание вообще. Но ведь и я не ерунда — 
попробую понравиться.

А если да, то что дальше? Там видно будет. Я слышал, что 
этой женщине быстро все надоедает, что влюбленные мучаются 
около нее кучками, один недавно чуть с ума не сошел. Надо все сде­
лать, чтоб оберечь себя от такого состояния.

Чтоб во всем этом было мое участие, я заранее намечаю срок 
возврата ( ты думаешь, чем бы дитя ни тешилось, только б не пла­
кало, что ж, начну с этого). Я буду в Москве пятого, я все сведу 
так, чтоб пятого я не мог не вернуться в Москву. Ты это, детик, 
поймешь. (8.2.23)

Л ю б и ш ь  л и  т ы  м е н я ?
Для тебя, должно быть, это странный вопрос — конечно, лю­

бишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной 
постоянно чувствовалось.

Нет. Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя — 
вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть, 
даже большое), но если я кончаюсь, то я вынимаюсь, как камень 
из речки, а твоя любовь сплывается над всем остальным. Плохо 
это? Нет, тебе это хорошо, я бы хотел так любить.

Детик, ты читаешь это и думаешь — все врет, ничего не пони­
мает. Лучик, если это даже не так, то все равно это мной так 
о щ у щ а е т с я .  Правда, ты прислала, детик, мне Петербург, но 
как ты не подумала, детик, что это на полдня удлинение срока! По­
думай только, после двухмесячного путешествия подъезжать две 
недели и еще ждать у семафора! ( .. .)

14. 11.23 г.
Лилятик — Все это я пишу не для укора, если это не так, я буду 

счастлив передумать все. Пишу для того, чтоб тебе стало ясно — и 
ты должна немного подумать обо мне.
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Если у меня не будет немного «легкости», то я не буду годен ни 
для какой жизни. Смогу вот только, как сейчас, доказывать свою 
любовь каким-нибудь физическим трудом. ( . . .)

Семей идеальных нет, все семьи лопаются, может быть толь­
ко идеальная любовь. А любовь не установишь никакими «дол­
жен», никакими «нельзя» — только свободным соревнованием со 
всем миром.

Я не терплю «должен» приходить!
Я бесконечно люблю, когда я не «должен» приходить торчать 

у твоих окон, ждать хоть мелькания твоих волосиков из авто».

Опасная профессия — профессия поэта. Она выматывает ду­
шу и сердце и нервы!..

Часто вспоминаю слова Осипа Максимовича: не тот человек 
богат, у которого денег много, и не тот беден, у кого их мало. Бо­
гач тот — у кого денег больше, чем ему нужно (нужно три, а есть 
пять рублей), и нищий тот — у кого их меньше, чем нужно (есть 
три тысячи, а нужно десять).

У него же записано:
«Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь, 

значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всяких об­
стоятельствах. Не может быть такого положения, что ты был бы 
против меня — как бы я ни был неправ, или несправедлив, или же­
сток. Ты всегда голосуешь за меня. Малейшее отклонение, малей­
шее колебание — уже измена. Любовь должна быть неизменна, 
как закон природы, не знающий исключений. Не может быть, что­
бы я ждал солнца, а оно не взойдет. Не может быть, чтобы я на­
клонился к цветку, а он убежит. Не может быть, чтобы я обнял бе­
резу, а она скажет «не надо». По Маяковскому, любовь не акт во­
левой, а состояние организма, как тяжесть, как тяготение.

Были ли женщины, которые его так любили? Были. Любил ли 
он их? Нет! Он их принимал к сведению. Любил ли он сам так? Да, 
но он был гениален. Его гениальность была сильней любой силы 
тяготения. Когда он читал стихи, земля приподымалась, чтобы 
лучше слышать. Конечно, если бы нашлась планета, неуязвимая 
для стихов... но такой не оказалось!»

Да, такой не оказалось. Но он сумел уговорить себя, что она 
существует — для того, чтобы так писать стихи п р о  э т о ,  для то­
го, чтобы посадить себя в тюрьму, не поддаться «позорному бла­
горазумию».

Маяковский был одинок не оттого, что он был не любим, не 
признан, что у него не было друга. Его печатали, читали, слушали 
так, что залы ломились. Не счесть людей, преданных ему, любив­
ших его. Но все это капля в море для человека, у которого «нена­
сытный вор в душе», которому нужно, чтобы читали те, кто не чи­
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тает, чтобы пришел тот, кто не пришел, чтобы любила та, кото­
рая, казалось ему, не любит.

Ничего не поделаешь!
28 февраля в 3 часа дня кончался срок нашей разлуки, а поезд 

в Ленинград отходил в 8 вечера.
Приехав на вокзал, я не нашла его на перроне. Он ждал на 

ступеньках вагона.
Как только поезд тронулся, Володя, прислонившись к двери, 

прочел мне поэму «Про это». Прочел и облегченно расплакался...
Не раз в эти два месяца я мучила себя за то, что В. страдает 

в одиночестве, а я живу обыкновенной жизнью, вижусь с людьми, 
хожу куда-то. Теперь я была счастлива. Поэма, которую я только 
что услышала, не была бы написана, если б я не хотела видеть в 
М аяковском свой идеал и идеал человечества. Звучит, может 
быть, громко, но тогда это было именно так.

Любовь, ревность, дружба были в Маяковском гиперболиче­
ски сильны, но он не любил разговоров об этом. Он всегда, непре­
рывно сочинял стихи, и в них нерастраченно вошли его пережива­
ния.

Если бы он много и прочувственно рассказывал девушкам, 
гуляя с ними по берегу моря: вот как я увидел входящий в гавань 
пароход «Теодор Нетте», вот как я пережил это видение, вот что 
я при этом чувствовал и какая это замечательная литературная 
тема,— то, может быть, знакомые и говорили бы, что Маяков­
ский увлекательнейший собеседник, но он растратил бы свое чув­
ство на переливание из пустого в порожнее и, вероятно, стихотво­
рение не было бы написано. Маяковский был остроумен и бле­
стящ, как никто, но никогда не был «собеседником» и на улице 
или природе, идя рядом с вами, молчал иногда часами.

Темой его стихов почти всегда были собственные ощущения. 
Это относится и к «Нигде кроме как в Моссельпроме». Он не то­
лько других агитировал, но и сам не покупал у частников, и мно­
гие его стихи «на случай» живы сейчас и читаются нами с грустью 
или радостью, в зависимости от этого «случая».

Просто поговорить, откликнуться, даже стихом, Маяковско­
му было мало. Он хотел убедить слушателя. Когда ему казалось 
что это не удалось, он надолго мрачнел. Если после чтения его но­
вых стихов, поговорив о них, шли ужинать или принимались за 
чаепитие, он становился чернее тучи.

В молодости он писал, говорят, сложно. С годами стал пи­
сать, говорят, «проще». Но он знал, что элементарная простота — 
не достижение, а пошлость. Пошлости же больше всего боялся 
Маяковский. С пошляками-упрощенцами и пошляками, симули­
рующими сложность, он воевал всю жизнь.

М олодой поэт прочел свои новые хорошие стихи Маяковско­
му. Поэта этого он любил. Но, выслушав его, сказал раздражен­
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но: «До чего же надоели эти трючки. Так писать уже нельзя, 
вот возьму и напишу небывало, совершенно по-новому». Это 
было сказано 9 сентября 1929 года. Я тогда записала этот раз­
говор.

В 1932 году в Берлине я видела старую, но уже звуковую аме­
риканскую картину. По-немецки она называлась» Девушка из Га- 
ваны». Посоветовал мне ее посмотреть Бертольт Брехт. Вернув­
шись в Москву, снова и снова просматривая рукописи М аяковско­
го, я прочла до тех пор непонятно к чему относящуюся запись. 
Она оказалась точно пересказанной фабулой этого фильма. Факт 
исключительный. Маяковский никогда ничего не записывал для 
памяти, кроме собственных заготовок, адресов, номеров теле­
фона.

Вот эта запись:
«Драка 1
тюрьма лэуйная молодость 
невеста J
Эксцентрическое знакомство.
Скандал в полиции.
Бегство женщины.
Экзотическая любовь (со спаньем?).
Требуют назад — иначе дезертир.
Печальное расставание.
Солидная жизнь — жена.
Песня — нахлынули воспоминания.
Выпил. Не выдержал.
Пошел в порт (возврат молодости), уехал.
Для буржуазной идеологии девушка умерла.
Нашел сына.
Счастливый конец.
На самом деле он должен был бросить жену и привезти жи­
вую девушку».

Содержание — примитивное. М олодой моряк перед отплы­
тием в Гавану за драку попадает в полицейский участок. К нему 
приходит попрощаться его невеста, на которой он собирается 
жениться по возвращении. В Гаване он нечаянно опрокинул своим 
«фордом» запряженную осликом тележку, с которой девушка, про­
давщица орехов, песней зазывает покупателей. Девушка со скан­
далом ведет его в полицию, а сама убегает. Он разыскивает ее, и 
у них начинается любовь. Экзотическая природа, ручей в лесу. 
Но моряк должен вернуться на родину — «иначе дезертир». «Пе­
чальное расставание». Он уезжает. Дом — «солидная жизнь — же­
на». Проходит несколько лет, он слышит в кабачке песню, кото­
рую пела девушка в Гаване. «Нахлынули воспоминания», и он,
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не выдержав («возврат молодости»), пошел в порт, сел на пароход 
и уехал в Гавану. Там он узнал, что девушка недавно умерла, 
но остался ее (их) сын. Он находит его и увозит с собой к жене, 
которая прощает мужа и усыновляет мальчика.

Почему этот фильм мог поразить Маяковского? Он сделан 
с предельным мастерством, но вы не видите, к а к он сделан. Худо­
жественный прием не навязан, вам кажется, что он отсутствует. 
Каждый кадр, каждое движение, звук, фотография — такого высо­
кого качества, что это, кажется, и есть форма вещи. Вы не заме­
чаете в ней ни режиссера, ни художника, ни оператора, ни актера. 
Вы присутствуете при чужой жизни, вы живете ею. Посмотрев эту 
картину, вы пережили все, что задумали ее авторы, несмотря на 
то, что вам ничего не подсовывали, ни во что не тыкали пальцем. 
Вам в голову не пришло бы сказать: «Какой изумительный кадр 
у ручья!» Или: «Как великолепна актриса в сцене расставания!» 
В лесу у ручья вам было хорошо и прохладно, а сцену расставания 
вы тяжело пережили и долго не могли ее забыть. При всем том 
в картине этой нет и тени натурализма — искаженного горем ак­
терского лица с глицериновыми слезами крупным планом, ничего 
подобного. Картина эта сделана так, как в нашей кинематографии 
был сделан «Чапаев», которого не пришлось увидеть Маяковско­
му, как делают сейчас фильмы итальянцы. Так написаны послед­
ние предсмертные стихи Маяковского.

Много лет я навожу справки у специалистов о «Девушке из 
Гаваны». Все они говорят, что Маяковский не мог видеть этот 
фильм, что он вышел на экраны после его смерти. Но я продол­
жаю розыски. Быть может, он прочел книгу с таким содержанием? 
Видел пьесу или оперетту? Неправдоподобно. Сюжет недостаточ­
но интересен для того, чтобы его записал Маяковский. Дело тут не 
в сценарии, а в том, к а к  с д е л а н а  картина по этому сценарию. 
Я смотрела ее тогда несколько раз. Меня тянуло к ней, как к на­
стоящему произведению искусства.

Недавно я видела «Девушку из Гаваны» в нашей фильмотеке. 
Картина сейчас почти не смотрится. Очень ушла вперед техника 
кино. Но в то время она поразила и меня, и Брехта, и его друзей, 
и Бориса Б арнета16, который оказался тогда в Берлине. Посмо­
трев фильм, нам пришлось убедиться в том, что он был закончен 
после смерти Маяковского — в одном из кадров висит календарь 
1931 года.

Может быть, прав В. А. Катанян в своем предположении, что 
Маяковскому рассказали содержание фильма и собирались зака­
зать диалоги. К этому времени относится его либретто сценария 
«Идеал и одеяло». Известно, что тогда, в Париже, у Маяковского 
были контакты с кинематографистами.
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Ill

Сначала обыватели возмущались, что Маяковский пишет не­
понятно, а потом стали злорадствовать, что он бросил искания 
и стал писать «правильным ямбом».

Несправедливо и то и другое.
«Непонятность» Маяковского — это тот кажущийся хаос, ко­

торый неизбежен при всякой реконструкции. Срыли Охотный ряд, 
и пешеходы запутались, не нашли Тверскую. А сейчас привыкли 
к улице Горького, как будто так она всегда и называлась.

Маяковский не удовольствовался Охотным и продолжал 
передвигать дома, переделывать переулки в улицы — так, что ста­
рые улицы стали казаться переулками. Обыватели сначала ахали, 
негодовали: «Безобразие! Не узнать нашу матушку-
поэзию!» — потом привыкли. А Маяковский стал наводить 
в поэзии свой новый порядок. Попривыкнув, обыватели стали 
злословить по поводу якобы возврата Маяковского к классиче­
скому стихосложению: дескать, пришлось за ум взяться,— не видя 
того, что это не «старые ямбы», а новая высокая степень мастер­
ства, когда вы перестаете замечать следы напряженной работы.

Молодой поэт, пишущий ямбом, может подумать, что ему 
уже не надо искать. Вот ведь Маяковский искал, искал, а пришел 
к старому. Значит, можно начать с того, к чему якобы пришел 
Маяковский: вложить в старую, будто бы амнистированную М ая­
ковским, форму современное содержание — и получатся новые 
стихи. А получаются не стихи, а нечто рифмованное, вялое, м ало­
кровное, неубедительное и давно всем известное.

Чужие стихи Маяковский читал постоянно, по самым разно­
образным поводам.

Иногда те, которые ему особенно нравились: «Свиданье» 
Лермонтова, «Незнакомку» Блока, «На острове Эзеле», «Бобэо- 
би», «Крылышкуя золотописьмом» Хлебникова, «Гренаду» Свет­
л о в а 17, без конца Пастернака.

Иногда особенно плохие: «Я — пролетарская пушка, стреляю 
туда и сюда».

Иногда нужные ему для полемики примеры того, как надо 
или как нельзя писать стихи: «Смехачи» Хлебникова, в противо­
вес: «Чуждый чарам черный челн» Бальмонта.

Чаще же всего те, которые передавали в данную минуту, час, 
дни, месяцы его собственное настроение.

В разное время он читал разное, но были стихи, которые воз­
вращались к нему постоянно, как «Незнакомка» или многие стихи 
Пастернака.

Почему я так хорошо помню, что именно и в каких случаях 
читал Маяковский? Многое помню с тех пор, а многое восстано­
вила в памяти, когда задумала написать об отношении Маяков-
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ского к чужим стихам. Я перечитала от первой буквы до послед­
ней всех поэтов, которых читал Маяковский, и то и дело попада­
лись мне целые стихотворения, отрывки, отдельные строки, с ко­
торыми он подолгу или никогда не расставался. ^

Часто легко понять, о чем он думает, по тому, что он повто­
рял без конца. Я знала, что он ревнует, если твердил с утра до но­
чи— за едой, на ходу на улице, во время карточной игры, посреди 
разговора:

Я знаю, чем утешенный 
По звонкой мостовой 

Вчера скакал как бешеный 
Татарин молодой.

{Лермонтов, «Свиданье»)
Или же напевал на мотив собственного сочинения:

Дорогой и дорогая, 
дорогие оба. 
Дорогая дорогого 
довела до гроба.

Можно было не сомневаться, что он обижен, если декламиро­
вал:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает...

( Ахматова )
Он, конечно, бывал влюблен, когда вслух убеждал самого 

себя:
...О, погоди,

Это ведь может со всяким случиться!
(Пастернак, «Сложа весла»)

Или умолял:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».

(Ахматова, «Гость»)

Маяковский любил, когда Осип Максимович Брик читал нам 
вслух, и мы ночи напролет слушали Пушкина, Блока, Некрасова, 
Лермонтова...

После этих чтений прослушанные стихи теснились в голове, 
и Маяковский потом долго повторял:

Я знаю: жребий мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

(Пушкин, «Евгений Онегие»)
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Правда, э т и  строки всю жизнь соответствовали его душевно­
му состоянию.

Он часто переделывал чужие стихи. Ему не нравилось «век уж 
мой измерен», звучащий, как «векуш», и он читал эту строку по- 
своему.

Помогая мне надеть пальто, он декламировал:
На кудри милой головы 
Я шаль зеленую накинул,
Я пред Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздвинул.

(Пушкин, «Евгений Онегин»)

Когда Осип Максимович прочел нам «Ю биляров и триумфа­
торов» Некрасова, они оказались для него неожиданностью, и он 
не переставал удивляться своему сходству с ним:

Князь Иван— колосс по брюху,
Руки — род пуховика,
Пьедесталом служит уху 
Ожиревшая щека.

— Неужели это не я написал?!

В 1915 году, когда мы познакомились, Маяковский был еще 
околдован Блоком. Своих стихов у него тогда было немного. Он 
только что закончил «Облако», уже прочел его всем знакомым 
и теперь вместо своих стихов декламировал Блока.

Все мы тогда без конца читали Блока, и мне трудно вспом­
нить с абсолютной точностью, что повторял именно Маяковский. 
Помню, как он читал «Незнакомку», меняя строчку — «всегда без 
спутников,— одна» на «среди беспутников одна», утверждая, что 
так гораздо лучше: если «одна», то, уж конечно, «без спутников», 
и если «меж пьяными», то тем самым — «среди беспутников».

О гостях, которые ушли, он говорил: «Зарылись в океан и 
в ночь».

«Никогда не забуду (он был, или не был, этот вечер)»,— 
тревожно повторял он по сто раз.

Он не хотел разговоров о боге, ангелах, Христе — всерьез, 
и строчки из «Двенадцать»:

В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос,—

он читал либо « в белом венчике из роз Луначарский наркомпрос», 
либо — «в белом венчике из роз впереди Абрам Эфрос» 18, а сти­
хотворение Лермонтова «По небу полуночи ангел летел...» пере­
делывал совсем непечатно.

Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как 
бы иронизировал над собой, сваливая свою вину на нее, иногда
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даже пел на какой-нибудь неподходящий мотив самые лириче­
ские, нравящиеся ему строки. Он любил стихи Ахматовой и изде­
вался не над ними, а над своими сантиментами, с которыми не 
мог совладать. Он бесконечно повторял, для пущего изящества 
произнося букву «е», как «э» и букву «о», как «оу»:

Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза евоу.
Томилось сэрдце, не зная даже
Причины гоуря своевоу.

Бензина запах и сирэйни,
Насторожившийся покой...
Он снова троунул мои колэйни 
Почти не дрогнувшей рукой.

( «Прогулка» )
Часто повторял строки:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть слышное губ,—

говоря вместо «чуть видное» — «чуть слышное».
Когда пили вино —

Я с тобой не стану пить виноу,
Оттого что ты мальчишка озорной,
Знаю, так у вас заведеноу 
С кем попало целоваться под луной,—

произнося «знаю так» вместо «знаю я».
Когда он жил еще один и я приходила к нему в гости, он 

встречал меня словами:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.

В то время он читал Ахматову каждый день.

На выступлениях Маяковский часто приводил стихи Хлебни­
кова как образцы замечательной словесной формы.

На острове Эзеле 
Мы вместе грезили.
...На Камчатке 
Ты теребила перчатки.
Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер.
— Пинь, пинь, пинь! — тарарахнул зинзивер.
О лебедиво!
О озари!

( «Кузнечик» )
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Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо!

Маяковский любил слово как таковое, как материал. Слово­
сочетания, их звучание, даже бессмысленное, как художник любит 
цвет — цвет сам по себе — еще на палитре.

Ему доставляло удовольствие п р о и з н о с и т ь  северянинские 
стихи. Он относился к ним почти как к зауми. Он всегда пел их на 
северянинский мотив (чуть перевранный), почти всерьез: «Все по- 
старому», «Поэза о Карамзине», «В парке плакала девочка», «Ве­
сенний день», «Нелли», «Каретка куртизанки», «Шампанский по­
лонез», «Качалка грезёрки», «Это было у моря...» и много других.

Читал и отрывки.
Когда не бывало денег:

Сегодня я плакал: хотелось сирэйни,—
В природе теперь благодать!

Но в поезде надо,— и не было дэйнег —
И нечего было продать.

Я  чувствовал, поле опять изумрудно.
И лютики в поле цветут...

Занять же так стыдно, занять же так трудно,
А ноги сто верст не пройдут.

( «Carte-postale» )
Были стихи Северянина, которые Маяковский пел, издеваясь 

над кем-нибудь или над самим собой. На улице, при встрече 
с очень уж «изысканной» девушкой:

Вся в черном, вся — стерлядь, вся — стрелка...

(«Южная безделка»)
Прочитав какую-нибудь путаную ерунду:

Мой мозг прояснили дурманы 
Душа влечется в примитив.

( «Эпилог» )
Если восторгались чем-нибудь сто раз читанным:

Вчера читала я,— Тургенев 
Меня опять зачаровал.

(«Письмо из усадьбы»)
Если женщина кокетливо отвергала его:

Тиана, как больно! мне больно, Тиана!
(«Тиана»)
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Когда бывало скучно, ему ужасно хотелось:

Пройтиться по Морской с шатенками.
(«Еще не значит...»)

Если за покером партнер вздрагивал, неудачно прикупив, 
неизменно пелось:

И она передернулась, как в оркестре мотив.

(«Марионетка проказ»)

Бурлюк вспоминает, что Маяковский, еще до того как стал 
писать стихи, часто встречался с Виктором Гоф м аном 19. Не пом­
ню, чтобы Маяковский мне об этом рассказывал, помню только 
несколько строк Гофмана, которые он цитировал при какой- 
нибудь нагроможденной безвкусице и искусстве ли, в платье, при­
ческе...

Где показалось нам красиво 
Так много флагов приколоть.

(«Летний бал»)
И на романтической природе:

Там, где река образовала 
Свой самый выкуплый изгиб

(вместо — «выпуклый»).
Если мне не хотелось гулять, он соблазнял меня: «Ну, пой­

дем, сходим туда, «где река образовала».

В 1915— 1916 годах Маяковский постоянно декламировал Са­
шу Ч ерного20. Он знал его почти всего наизусть и считал блестя­
щим поэтом. Чаще всего читал стихи — «Искатель», «Культурная 
работа», «Обстановочка», «Полька».

И отрывки, в разговоре, по поводу и без повода:

Жил на свете анархист,
Красил бороду и щеки,
Ездил к немке в Териоки 
И при этом был садист.

( «Анархист» )

С горя я пошел к врачу.
Врач пенсне напялил на нос:
«Нервность. Слабость. Очень рано-с.
Ну-с, так я вам закачу 
Г унияди-Янос».

( «Искатель» )
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Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно полу­
чал ответ: сделаю завтра,— он говорил раздраженно:

Лет через двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?

( «Потомки» )

Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеу­
слышание:

Кто-то справа осчастливил —  
Робко сел мне на плечо.

(«На галерке»)

В разговоре с невеждой об искусстве:

«Эти вазы, милый Филя, 
Ионического стиля!»

( «Стилисты» )

Или:

Сей факт с сияющим лицом 
Вношу как ценный вклад в науку.

(«Кумысные вирши»)

О чьем-нибудь бойком ответе:

Но язвительный Сысой 
Дрыгнул пяткою босой.

( «Консерватизм» )

Помню:

Рыдали раки горько и беззвучно. 
И зайцы терли лапами глаза.

( «Несправедливость» )

Ли-ли! В ушах поют весь день 
Восторженные скрипки.

( «Настроение» )

«Мой оклад полсотни в месяц, 
Ваш оклад полсотни в месяц,—
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На сто в месяц в Петербурге 
Можно очень мило жить...»

(«Страшная история»)

Рассказывая о каком-нибудь происшествии:

Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал.

(«Культурная работа»)

Многому научил Саша Черный Маяковского-сатирика. 
Часто читал некоторые стихи сатириконских поэтов:

Звуки плыли, таяли.
Колыхалась талия...
Ты шептала: «Та я ли?»
Повторяла: «Та ли я ?!»
Не сказал ни слова я,
Лишь качал гитарою...
Не соврать же: новая,
Коли стала старою!

(К. Прутков, « Та-ли?!»)

С выражением декламировал «Бунт в Ватикане» («Взбунто- 
валися кастраты...») Ал. Конст. Толстого, которого очень любил.

Размусоленную эротику он не выносил совершенно и никогда 
ничего не хотел читать и не писал в этом роде.

Когда кто-нибудь из поэтов предлагал Маяковскому: «Я вам 
прочту», он иногда отвечал: «Не про чту, а про что!»

Маяковский часто декламировал чужие стихи на улице, на 
ходу.

В 1915— 1916 году это были главным образом те стихи, кото­
рые он и Бурлюк называли «дикие песни нашей родины». Эти сти­
хи мы пели хором и шагали под них, как под марш.

Стихи Бурлюка ( на мотив «Многи лета, многи лета, право­
славный русский царь»):

Аб-кусают звё-ри мякоть.
Ночь центральных проведи...

( «Призыв» )

На тот же мотив:
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И об этом часто вслух 
Пел с друзьями наугад.

На тот же мотив:

Заколите всех теляат —
Аппетиты утолят.

Стихотворение Бурдюка (по Рембо) «Утверждение бодро­
сти» скандировали без мотива. «Животе» произносилось — 
«жьивоте», в подражание Бурлюку:

Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте чертовский голод,
Так идите же за мной...
За моей спиной.
Я бросаю гордый клич,
Этот краткий спич!
Будем кушать камни, травы,
Сладость, горечь и отравы,
Будем лопать пустоту,
Глубину и высоту.
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте чертовский голод.
Все, что встретим на пути,
Может в пищу нам идти.

Ахматову пели на мотив «Ехал на ярмарку ухарь-купец»:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера-а сероглазый король.

(«Сероглазый король»)

Беленсона из «Стрельца» — на неотчетливый, но всегда тот 
же самый мотив:

О, голубые панталоны 
Со столькими оборками. 
Уста кокотки удивленной, 
Ка-за-вши-еся горь-ки-ми...

Дразнили голым, голубея, 
Неслись, играя, к раю мы... 
Небес небывших Ниобея,
Вы мной вас-па-ми-на-е-мы.

(«Голубые панталоны»)
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Сашу Черного — на мотив «Многи лета»:

Губернатор едет к тете,
Нежны кремовые брюки.
Пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штуки.

( «Бульвары» )

Иногда мы гуляли под «Совершенно веселую песню» Саши 
Черного. Эта невеселая «Полька» пелась на музыку Евреинова. 
Он часто исполнял ее в «Привале комедиантов», сам себе акком­
панируя:

Левой, правой, кучерявый,
Что ты ерзаешь, как черт? 
Угощение на славу, 
Музыканты — первый сорт.

Вот смотри:
Раз, два, три,
Прыгай, дрыгай до зари.

Все мы люди-человеки...
Будем польку танцевать.
Даже нищие-калеки 
Не желают умирать.

А пока 
Ха-ха-ха
Не хватайся за бока!

А пока 
Ха-ха-ха 
Т арарарарарара.

(вместо — «не толкайся под бока»).
Кроме «диких песен нашей родины» помню такие песни. 
На преунылый мотив — слова Саши Черного:

Гессен сидел с Милюковым в печаали.
Оба курили и оба молчали.

Гессен спросил его кротко, как Аавель: 
«Есть ли у нас конституция, Павел?»

Долго сидели в партийной печаали, 
Оба курили и оба молчали.

(«Невольное признание» )
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С тоской, когда гости выкуривали все папиросы:

Они сорвали по цветку,
И сад был весь опустошен.

(А. Плещеев, «Был у  Христа-младенца сад...»)

На неопределенный, но всегда один и тот же мотив ( если 
Маяковскому загораживали свет, когда он рисовал, или просто 
становились перед самым его носом):

«Мадам, отодвиньтесь немножко!
Подвиньте ваш грузный баркас.
Вы задом заставили солнце,—  
а солнце прекраснее вас...»

( Саша Черный,«Из «шмецких»воспоминаний»)

Часто спрашивал заинтересованно и недоуменно:

Отчего на свете столько зла 
И какого вкуса жабье мясо?

(Саша Черный, «Квартирантка»)

Популярна была и с чувством пелась и долго продержалась 
песня:

Погоди, прэлэстница,
Поздно или рано 
Шелковую лестницу 
Выну из кармана!

(Козьма Прутков, «Желание быть испанцем»)

Когда Маяковский пел это, мы были совершенно уверены, 
что он слегка влюблен.

Часто пелись частушки:

Я голошев не ношу, 
берегу их к лету, 
а по правде вам скажу,— 
у меня их нету.

Ты мой баптист, 
я твоя баптистка.
Приходи-ка ты ко мне 
баб со мной потискать.

Часто песенка Кузмина в ритме польки:

Совершенно непонятно, 
пачему бездетны вы?
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Маяковский любил ранние стихи Василия Каменского, осо­
бенно:

«Сарынь на кичку!» 
Ядреный лапоть

Пошел шататься 
По берегам.

Сарынь на кичку!
В Казань!
В Саратов!

В дружину дружную 
На перекличку, 
На лихо лишное 

Врагам!

(«Степан Разин»)

Когда приехали в Петроград Пастернак и Асеев и прочли 
М аяковскому стихи, вошедшие потом во «Взял», Маяковский 
бурно обрадовался этим стихам.

Он читал Пастернака, стараясь подражать ему:

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега.

( «Метель» )
И асеевское:

С улиц гастроли Люце 
были какой-то небылью, 
казалось — Москвы на блюдце 
один только я неба лью.

(«Проклятие Москве»)

Маяковский думал, чувствовал, горевал, возмущался, радо­
вался стихом — своим, чужим ли. В те годы Маяковский был 
насквозь пропитан Пастернаком, не переставал говорить о том, 
какой он изумительный, «заморский» поэт. С Асеевым Маяков­
ский был близок. Мы часто читали его стихи друг другу вслух. 
В завлекательного, чуть загадочного Пастернака Маяковский 
был влюблен, он знал его наизусть, долгие годы читал всегда 
«Поверх барьеров», «Темы и вариации», «Сестра моя жизнь».

Особенно часто декламировал он «Памяти Демона», «Про 
эти стихи», «Заместительница», «Степь», «Елене», «Импровиза­
ция»... Да, пожалуй, почти все — особенно часто.
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Из стихотворения «Ты в ветре, веткой пробующем...»:

У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез.

Из стихотворения «До всего этого была зима»:
Снег все гуще, и с колен —
В магазин
С восклицаньем: «Сколько лет,
Сколько зим!»

«Не трогать» — все целиком и на мотив, как песню, строки:
«Не трогать, свежевыкрашен»,—

Душа не береглась.
И память— в пятнах икр и щек,

И рук, и губ, и глаз.

На тот же мотив из стихотворения «Образец»:

О, бедный Homo Sapiens,
Существованье — гнет.

Другие годы за пояс 
Один такой заткнет.

Часто Маяковский говорил испуганно:
Рассказали страшное,
Дали точный адрес.

И убежденно:
Тишина, ты— лучшее 
Из всего, что слышал.
Некоторых мучает,
Что летают мыши.

(«Звезды летом»)

Все стихотворение «Любимая — жуть!» и особенно часто 
строки:

Любимая — жуть! Если * любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя:
Прошли времена — и безграмотно.

* Вместо: Когда.
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Он так читал эти строки, как будто они о нем написаны. Ког­
да бывало невесело, свет не мил, он бормотал:

Лучше вечно спать, спать, спать, спать 
И не видеть снов.

( «Конец» )

Добрый Маяковский читал из «Зимнего утра» конец четвер­
того стихотворения:

Где и ты, моя забота,
Котик лайкой застегнув,
Темной рысью в серых ботах 
Машешь муфтой в море муфт.

Из «Разрыва» особенно часто три первых стихотворения це­
ликом. И как выразительно, как надрывно из третьего:

«...Пощадят ли площади меня?
О! * когда б вы знали, как тоскуется,
Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица!»

Из девятого:
Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер.
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно, что жилы отворить.

Почти ежедневно повторял он:
В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Таскал за собой** и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

( «Марбург» )
Я уверена, что он жалел, что не сам написал эти четверостишия, 

так они ему нравились, так были близки ему, выражали его.
Пришлось бы привести здесь всего Пастернака. Для меня поч­

ти все его стихи — встречи с Маяковским.

Крученых Маяковский считал поэтом — для поэтов. Помню, 
как он патетически обращался к окружающим:

Молйтесь! Молитесь!
Папа римский умер, 
прицепив на пуп 
нумер ***.

* Вместо: Ах!
** Вместо: Носил я с собой.

*** Переделка из книги А. Крученых «Мирсконца».
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Заклинанием звучали строчки из «Весны с угощением»:

Для правоверных немцев 
всегда есть — 
дер гибен гагай.
Эйн, цвей, дрей.

«Эйн, цвей, дрей» вместо крученыховского «Клепс шмак». 
Этим заклинанием он пользовался главным образом против 

его автора.
Часто трагически, и не в шутку, а всерьез, он читал Чурили­

на: 21

Помыли Кикапу в последний раз.
Побрили Кикапу в последний раз.

(«Конец Кикапу»)
И. Г Эренбург22 вспоминает, что Маяковский, когда ему 

бывало не по себе, угрюмо повторял четверостишие Вийона:

Я — Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.

Маяковский любил играть и жонглировать словами, он под­
брасывал их, и буквы и слоги возвращались к нему в самых разно­
образных сочетаниях:

Зигзаги
Загзиги.
Кипарисы
рикаписы
сикарипы
писарики

Лозунги 
Лозгуны,—

без конца...
Родительный и винительный падежи он, когда бывал в хоро­

шем настроении, часто образовывал так: кошков, собаков, день- 
гов, глупостев.

Непрерывная игра словами шла за картами:

В ожиданье выигрыша 
приходите вы и Гриша.

Оборвали стриту зад, 
стал из стрита три туза.

Козыри пики — Пизыри коки. 
Туз пик— Пиз тук.
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Он много рифмовал по поводу и без повода.
О пивной, в которой надумали расписать стены фресками:

Сижу под фрескою 
и пиво трескаю.

О предполагающейся шубе:
Я настаиваю, 
чтобы горностаевую.

И просто так:
Ложе прокрустово — 
лежу и похрустываю.

Обутые в гетры, 
ходят резон д ’етры.

Молоко лакал босой, 
обожравшись колбасой.

Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом.

Строго вопрошал и сам себе испуганно отвечал:
Кто ходил в лесу рогат?—
Суррогат.

Горький вспоминал, что, когда они познакомились, Маяков­
ский без конца повторял:

Попу попала пуля в пузо.

У Эренбурга в его «Книге для взрослых» есть краткие, но 
очень точные, выразительные воспоминания о Маяковском. В них 
он рассказывает, что в свою последнюю поездку в Париж М ая­
ковский «сидел мрачный в маленьком баре и пил виски «Уайт 
хоре». Он повторял:

«Хорошая лошадь Уайт хоре,
Белая грива, белый хвост».

Когда-то мы придумали игру. Все играющие назывались Фи- 
стами. Водопьяный переулок, в котором мы тогда жили, переиме­
новали в Фистовский и стали сочинять фистовский язык. Эта игра 
увлекала М аяковского несколько дней. Он как одержимый выи­
скивал слова, начинающиеся с буквы Ф или с имеющейся в них 
буквой Ф, и придавал им новый смысл. Они означали не то, что 
значили до сих пор.

Вот примеры, записанные тогда же:

Фис-гармония — собрание Фистов.
Соф-около — попутчик.
Ф-или-н — сомнительный Фист.
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Ф-рак — отступник.
Фи-миам — ерунда.
Фис-пташка— ласкательное.
Га-физ — гадкая физиономия.
Ф-рукт— руководитель Фистов.
Ан-фиски — антифисты.
Тиф — тип.
Фис-тон— правила фистовского тона.
Со-фисты— соревнующиеся.
До-фин — кандидат.
Физика — учение Фистов.
Ф-ура-ж — выражение одобрения.
Фишки— деньги.
Фихте — всякий фистовский философ.

Маяковский не только читал чужие стихи — он переделывал, 
нарочно перевирал их. Он непрерывно орудовал стихами — 
именно чужими, не своими. Себя он почти никогда не цитировал. 
Свои стихи он бормотал и читал отрывками, когда сочинял их; 
или же торжественно декламировал только что написанные.

Когда бы мы ни раскладывали пасьянс, он патетически про­
износил:

Этот смуглый пасиянец.
Золотой загар плеча.

Вертинского 23 он пел так:

Еловый негр вам подает манто. 
Куда ушел ваш кисайчонок Ли?

(«Лиловый негр!»)
Строку Пушкина:

Незримый хранитель могу чемодан 
(«Песнь о вещем Олеге»)

(вместо — «могущему дан»).
А. К. Толстого:

Шибанов молчал из пронзенной ноги.
(«Василий Шибанов»)

Пастернака:

И пахнет сырой грезедой резедонт...
(«Сестра моя жизнь...»)

(вместо — «резедой горизонт»).
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Кирсанова встречал словами:
Поцелуй бойца

Семена
в моложавый хвост

(вместо — «моложавый ус» в поэме «Моя именинная»).

Если он слышал или появлялись в печати какие-нибудь хоро­
шие новые стихи, он немедленно запоминал их, читал сто раз 
всем, радовался, хвалил, приводил этого поэта домой, заставлял 
его читать, требовал, чтобы мы слушали.

Так было с «Мотэле» Уткина. Маяковский услышал его впер­
вые на вечере во ВХУТЕМАСе. Пришел домой возбужденный 
и не успокоился до тех пор, пока и мы его не узнали.

Так было с «Гренадой» Светлова, с ранними стихами Сель- 
винского24, со стихами М арш ака25 для детей.

Светловскую «Гренаду» он читал дома и на улице, пел, козы­
рял ею на выступлениях, хвастал больше, чем если бы сам напи­
сал ее!

Очень нравилась ему «Пирушка» Светлова.
Из стихотворения «В разведке» он особенно часто читал 

строчки:
...И спросил он:
«А по-русски
Как Меркурия зовут?»
Он сурово ждал ответа.
И ушла за облака 
Иностранная планета,
Испугавшись мужика.

Он любил стихи Незнамова 26, просил его: «Почитайте, Петень­
ка, «Хорошо на улице!» — и ласково встречал Петра Васильевича 
его строчками:

без пяти минут метис, 
скажите пожалуйста!..

(«Малиновый товарищ»)

Часто читали вслух «Именинную» Кирсанова. За утренний 
завтрак Маяковский садился, напевая:

и яичницы ромашка на сковороде.
В хорошем настроении он бодро пел кирсановское:

Фридрих Великий,
подводная лодка,

пуля дум-дум,
цеппелин...

Унтер-ден-Линден,
пружинной походкой
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полк
оставляет

Берлин.

( «Германия» )

Очень нравились ему строки поэта-комсомольца Бориса Ве­
ревкина27:

И граждане и гражданки, 
в том не видя воровства, 
превращают елки в палки 
в честь Христова рождества.

Он декламировал их на своих выступлениях и дома, для соб­
ственного удовольствия.

Одно время часто читал Сельвинского «Мотька- 
Малхамовес», «Цыганский вальс на гитаре», «Цыганские вариа­
ции».

Из стихотворения «Вор»:
А у меня, понимаешь ты, шанец жить...

И
Нну-ну, умирать, так будем умирать —
В компании-таки да веселее.

Из «Улялаевщины» пел, как песню, акцентируя точно по Се- 
львинскому:

Ехали казаки, ды ехали казаки.
Ды ехали казааки, чубы па губам.
Ехали казаки ды на башке папахи,
Ды на башке папахи через Дон на Кубань.

Часто цитировал строчки Вольпина28:
— Поэтому, как говорил Жан-Жак Руссель, 
Заворачивай истории карусель.
— Не Руссель, товарищ, а Руссо.
— В таком случае, не карусель, а колесо.

(«Королева ошиблась»)
У Маяковского записана парафраза стихов Уткина, очевид­

но, подошедших ему под настроение:
Кружит, вьется ветер старый.
Он влюблен, готов.
Он играет на гитаре 
Телеграфных проводов*.

* У И. Уткина есть строфа в стихотворении «Ветер»:

Я опутал шею шарфом,
Вышел... Он уже готов!
Он настраивает арфу 
Телеграфных проводов...
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Как-то, кажется в 1926 году, Маяковский пришел домой и 
сказал, что на завтра позвал М аршака обедать. Черт знает что 
делают с ним эти старые девы! Человек в ужасном состоянии!

Учительницы изводили тогда М аршака тем, что он «недоста­
точно педагогичен».

Гостей Маяковский приглашал:

Приходи к нам, тетя лошадь,
Нашу детку покачать.

Если собеседник мямлил:

Раскрывает рыбка рот,
А не слышно, что поет.

(«Сказка о глупом мышонке»)

Очень нравилось ему:

По проволоке дама 
Идет, как телеграмма.

( «Цирк» )

Провожая девушку домой, он говорил стихами Геры Ин- 
б ер 29:

И девочку Дороти,
Лучшую в городе,
Он провожает домой.

(«О мальчике с веснушками»)
Про ребенка, которого давно не видел:

Все растет на свете —
Выросли и дети.

Когда у кого-нибудь болела нога:

Ноги — это гадость,
Если много ног.

( «Сороконожки» )

Про собаку:

За вином:

Уши висели, как замшевые,
И каждое весило фунт.

(«Сеттер Джек»)
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Что ж вы не пригубите,
“Meine liebe Frau?”

(«Европейский конфликт»)

Перед воскресеньем:
— Значит, завтра будет праздница?
— Праздник, детка, говорят.
— Все равно, какая разница,
Лишь бы дали шоколад.

(«Моя девочка»)

В Берлине в ресторане он заказывал обед официанту: «Geben 
Sie ein Mittagessen mir und meinem Genius!»* «Гениус» произ­
носил с украинским акцентом: Henius.

Маяковский огорчался, что не может прочесть Гейне в ориги­
нале. Часто просил меня переводить его подстрочно. Как нрави­
лось ему стихотворение “Allnachtlich im Traume sehe ich dich!” **.

Есенина Маяковский читал редко. Помню только:
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

( «Сорокоуст» )

Н.Ф. Рябова вспоминает, что в Киеве в начале 1926 года, 
когда он писал стихотворение «Сергею Есенину», Маяковский без 
конца твердил, шагая по комнате:

Предначертанное расставанье 
Обещает встречу впереди.

Она сказала ему:
— Владимир Владимирович, не «предначертанное», а «пред­

назначенное».
Маяковский ответил:
— Если бы Есенин доработал стихотворение, было бы «пред­

начертанное».
При жизни Есенина Маяковский полемизировал с ним, но 

они знали друг другу цену. Не высказывали же свое хорошее отно­
шение— из принципиальных соображений.

Есенин переносил свое признание на меня и при встречах на­
зывал меня «Беатрисочкой», тем самым приравнивая М аяковско­
го к Данте.

М андельш тама30 Маяковский читал всегда напыщенно:

Над желтизноуй правийтельственных зданий...
(«Петербургские строфы»)

* «Подайте обед мне и моему гению!» (нем .) .
** «Что ночь, я вижу тебя во сне!» (нем .) .
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Катоуликом умреуте вы...
(«Аббат»)

Нравилось ему, как почти все рифмованное о животных:

Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор сплит.

(вместо — «спит»).
Гумилева помню только:

А в заплеванных тавернах 
От заката до утра 
Мечут ряд колод неверных 
Завитые шулера.

и
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

( «Капитаны» )

Чтобы сбить с этих строк романтическую красивость:
С розоватых брабапЦжих манзет.

Поэтами моего поколения, до символистов, были Фет, Тю т­
чев. Я никогда не слышала, чтобы их читал Маяковский. В днев­
нике Б. М. Эйхенбаума записано 20 августа 1918 года: «Маяков­
ский ругал Тютчева, нашел только два-три недурных стихотворе­
ния: «Громокипящий кубок с неба» и «На ланиты огневые» («Ве­
сенняя гроза» и, очевидно, «Восток белел. Ладья катилась...»)».

Белого, Бальмонта, Брюсова Маяковский редко читал вслух. 
Когда мы познакомились, они уже отошли от него в прошлое.

Неотчетливо помню празднование пятидесятилетнего юби­
лея Брюсова в Большом театре в 1923 году. Помню, что сидела 
с Маяковским в ложе.

Был, наверно, и президиум, и все такое, но помнится Брюсов 
один на огромной сцене. Нет с ним никого из старых соратни­
ков— ни Бальмонта, ни Белого, ни Блока, никого. Кто умер, а кто 
уехал из Советской России.

В тогдашнем отчете об этом вечере А. В. Февральского ска­
зано, что вступительную речь произнес Луначарский и прочел не­
сколько стихотворений юбиляра. Пришли приветствовать от 
ВЦИКа, Академии наук, Наркомпроса, театров. Были сыграны 
сцены из пьес в переводах Брюсова, исполнены романсы на его 
слова, и еще, и еще... Маяковский вдруг наклонился ко мне и торо-
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пливым шепотом сказал: «Пойдем к Брюсову, ему сейчас очень 
плохо». Помнится, будто идти было далеко, чуть ли не вокруг все­
го театра. Мы нашли Брюсова, он стоял один, и Владимир Влади­
мирович так ласково сказал ему: «Поздравляю с юбилеем, Вале­
рий Яковлевич!» Брюсов ответил: «Спасибо, но не желаю вам та­
кого юбилея». Казалось, внешне все шло как надо. Но М аяков­
ский безошибочно почувствовал состояние Брюсова.

У многих поэтов Маяковский находил хорошие строки. Он 
восторженно бросался на каждого, в ком ему удавалось заметить 
искру таланта или доброй воли. Он устраивал по редакциям их 
стихи, втолковывал, что надо писать тщательно, добросовестно, 
на нужные темы. Помогал деньгами.

Трудно сказать, какой прозой увлекался Маяковский. Он лю ­
бил Достоевского. Часами мог слушать Чехова, Гоголя. Одной из 
самых близких ему книг была «Что делать?» Чернышевского. Он 
постоянно возвращался к ней. Жизнь, описанная в ней, переклика­
лась с нашей. Маяковский как бы советовался с Чернышевским 
о своих личных делах, находил в нем поддержку. «Что делать?» 
была последняя книга, которую он читал перед смертью.

IV

Насколько помню, из-за того, что у Владимира Владимиро­
вича была комната и в Лубянском проезде, его стали выселять из 
коммунальной квартиры на Водопьяном переулке, где у нас было 
две комнаты. Он судился, но отстоять комнату ему не удалось, 
пришлось нам переехать в Сокольники, где мы с ним жили до 
1926 года, когда получили квартиру в Гендриковом переулке.

В Сокольниках у нас было три комнаты. Одна — большая, 
в ней стоял молчаливый рояль и бильярд, на котором много игра­
ли.

Когда переезжали в Гендриков, Владимир Владимирович по­
дарил этот бильярд своему знакомому, харьковчанину Фуреру, 
для харьковского рабочего клуба.

В Сокольниках умерла наша собака Скотик, скоч-терьер. 
Я привезла его из Англии в Берлин, где в это время был М аяков­
ский, и из Берлина мы вместе везли его в Москву. Из Сокольников 
Владимир Владимирович уезжал в Америку. Мы собирались пое­
хать вместе, но я только что встала после перитонита и даже не 
могла проводить его на вокзал.

Мы никогда не снимали подаренные друг другу еще в петер­
бургские времена вместо обручальных кольца-печатки. На моем 
Володя дал выгравировать буквы Л. Ю. Б. Если читать их по кру­
гу, получалось бесконечно— люблюлюблюлюблюлюблюлюблю...,
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внутри кольца написано «Володя». Для Володиного я заказала 
латинские буквы Ц , а внутри написала «Лиля».

Когда советские люди перестали носить золотые украшения, 
М аяковскому стали присылать во время выступлений записки: 
«Тов. Маяковский! Кольцо вам не к лицу». Он отвечал, что пото­
му и носит его не в ноздре, а на пальце, но записки учащались, 
и чтоб не расставаться с кольцом, пришлось надеть его на связку 
с ключами.

В тот вечер, когда он из Сокольников уезжал в Америку, он 
оставил ключи дома и только на вокзале вспомнил, что с ключа­
ми оставил и кольцо. Рискуя опоздать на поезд и просрочить ви­
зы, он бросился домой, а тогда с передвижением было трудно — 
извозчики, трамваи... Но уехать без кольца — плохая примета. Он 
нырял за ним в Пушкино на дно речное. В Ленинграде уронил его 
ночью в снег на Троицком мосту, долго искал и нашел. Оно всегда 
возвращалось к нему.

Кроме моего кольца был у него еще один амулет— старый 
серебряный отцовский портсигар. В нем рамка для фотографии, 
и Володя вставил в нее наше с ним фото 15-го года. Иногда он но­
сил его в кармане, но в него влезало мало папирос, и поэтому он 
чаще лежал в ящике письменного стола.

После Володиной смерти, в день шестидесятилетия Всеволо­
да Мейерхольда, я подарила ему этот портсигар вместе с фото­
графией. Он был рад подарку — он помнил этот портсигар у Во­
лоди.

Ж ить в Сокольниках было далеко и трудно — без ванны, ле­
дяная уборная. Володя стал хлопотать о квартире в Москве.

После долгих хождений он получил ордер на квартиру в Ген- 
дриковом переулке, но она была так запущена, что въехать не­
мыслимо. С потолка свисали клочья грязной бумаги, под рваны­
ми обоями жили клопы, а занять ее надо было немедленно, чтобы 
кто-нибудь не перехватил под покровом ночи. С жильем было 
тогда сложно. Й вот Осип Максимович и приятель наш, художник 
Левин, взяли по пустому чемодану и «въехали», то есть провели 
две-три ночи без сна, сидя на этих чемоданах. В очередь с ними де­
журили Владимир Владимирович и Асеев— до утра играли 
в «66», пока нашли рабочих и начали ремонт. Квартиру всю пере­
строили, даже выкроили крошечную ванную комнату, словом, 
привели ее в такой приблизительно вид, в каком находятся сейчас 
комната Маяковского, столовая и передняя, только отопления 
центрального не было, его сделали, когда жилую квартиру пре­
вратили в музей.

Но эта часть вместо целого дает неверное представление 
о домашнем быте Маяковского. Тогда это были — столовая и три 
одинаковые комнаты-каюты. Только в моей был поменьше пись­
менный стол и побольше платяной шкаф, а в комнате Осипа Мак-
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Лиля Брик. Фото Родченко. 1924 год
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симовича находились все, такие нужные и Маяковскому, книги. 
Ванна, которой мы так долго были лишены и которую теперь го­
рячо любили. Удивительно, что Владимир Владимирович поме­
щался в ней, так она была мала. «Своя кухня», крошечная, но пол­
ная жизни. Лестница — сейчас «музейная», а тогда на холодной 
площадке, на которую выходила дверь из соседней квартиры, 
и стояли два грубо сколоченных, запертых висячими замками 
шкафа. В них были книги, не умещавшиеся в квартире. Не было 
теперешнего красивого сада и забора вокруг. Было несколько де­
ревьев и дровяные сараи для всех жильцов. Снесены жалкие доми­
шки, видневшиеся из наших окон.

Словом, все так, да не так... Следы запутаны...
Интересно было все покупать для нашей квартиры.
В первую очередь Володя заказал медную дощечку на вход­

ную дверь такой формы и содержания:

БРИК
МАЯКОВСКИЙ

Стол и стулья для столовой купили в «Мосдреве», а шкафы 
пришлось заказать — те, что продавались, были велики. Рояль, 
чудесный кабинетный Стенвей, продали — не помещался. Музы­
кант (не помню фамилию), которому мы его продали почти да­
ром, так обрадовался и удивился и так боялся, как бы мы не раз­
думали, что в тот же день достал подводу и молниеносно увез его. 
Принцип оформления квартиры был тот же, что когда-то при пер­
вом издании «Облака»,— ничего лишнего. Никаких красот — 
красного дерева, картин, украшений. Голые стены. Только над 
тахтами Владимира Владимировича и Осипа Максимовича — 
сарапи, привезенные из Мексики, а над моей — старинный ков­
рик, вышитый шерстью и бисером, на охотничьи сюжеты, пода­
ренный мне «для смеха» футуристом Маяковским еще в 1916 году. 
На полях цветастые украинские ковры, да в комнате Владимира 
Владимировича — две мои фотографии, которые я подарила ему 
на рождение в Петрограде в год нашего знакомства.

Когда в 1928 году печатался первый том полного собрания 
сочинений М аяковского, Владимир Владимирович сказал мне: 
«Все, что я написал,— твое, я все посвящаю тебе. Можно?» И по­
ставил на первом томе — Л.Ю .Б.

Начиная с «Облака», Маяковский в том или ином виде посвя­
щал мне все свои стихи. Большие вещи— «Облако», «Флейту», «Че­
ловека», «Про это», «Мистерию». К «Войне и миру» написано спе­
циальное посвящение. Если нескладно было посвятить мне какое- 
нибудь стихотворение, он посвящал мне книгу, в которую оно по­
том входило. В сборнике «Простое, как мычание» стихотворение
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«Ко всему» он посвятил мне и все написанное д о  нашего с ним 
знакомства.

Когда он выпустил «150 000 000» без фамилии автора и нельзя 
было громогласно посвятить поэму мне, он попросил типогра­
фию напечатать три экземпляра — себе, Осипу Максимовичу 
и мне — со своей фамилией и посвящением.

Он огорчился, что первыми были отпечатаны не эти экзем­
пляры, заставил заведующего типографией написать объяснение, 
заверенное печатью типографии, вклеил его в первый полученный 
им экземпляр и подарил его мне. На форзаце он поставил № 1 
и сделал надпись: «Дорогому Лиленку сия книга и весь я посвя­
щаемся».

Вот текст объяснения:
«Т-щу Л .Ю . Брик
Авторский экземпляр «150000000» с пометкой Л Ю Б должен 

быть напечатан первым, но ввиду типографских задержек, т. к. 
требовался специальный набор, будет напечатан по выходе в свет 
общих экземпляров.

Инструктор Гос. Изо Н. Корсунский».
Поэма «Война и мир» писалась у меня на глазах. Если, как ду­

мают, Горький и сыграл какую-то роль в создании этой поэмы, то 
только в той степени влияя на Маяковского, в какой он влиял тог­
да на большинство прогрессивных русских писателей.

Бывал у нас Горький редко, и тогда мы разговаривали мало, 
а больше играли с ним в карточную игру «тетка».

Восторженная реакция Горького на стихи Маяковского — 
особенно восторженная на «Флейту» — была, конечно, приятна 
Маяковскому. Но отношения Горького с М аяковским никогда не 
были так приторно-идилличны, как это пытаются изобразить се­
годня. Неверно представлять их как евангельские отношения учи­
теля и ученика. Никогда не были они тесно связаны друг с другом, 
никогда Маяковский не принадлежал к его окружению.

Литературная судьба и произведения Горького увлекали его 
в ранней молодости. То, что писал Горький, было тогда ново, ре­
волюционно. Но шел Маяковский не от футуризма к Горькому, 
как утверждают некоторые, а от Горького к футуризму.

Когда была написана «Война и мир», мы втроем — Владимир 
Владимирович, Осип Максимович и я — пошли к Матюшину. Он 
просил Владимира Владимировича прочесть ему новую поэму. 
Но Матюшин не дал ему дочитать ее до конца. Нам пришлось 
присутствовать при форменной истерике — М атюшин почти выг­
нал нас из дому, кричал, что какое же это, к черту, искусство и что 
поэма эта — «леонидандреевщина».

Осип Максимович с пеной у рта спорил с ним, но не переспо­
рил.

Я многое пропускаю в этих записках. Главным образом то,
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о чем уже вспоминали другие — в стихах, в прозе. Часто, правда, 
меряя Маяковского на свой аршин. Но здесь, мне кажется, не ме­
сто опровергать их.

В одном из писем ко мне Владимир Владимирович упоми­
нает «Стеклянный глаз». Эту пародию на коммерческий игровой 
фильм, которыми тогда были наводнены экраны, и агитацию за 
кинохронику я сняла вместе с режиссером В. Л. Жемчужным на 
студии «М ежрабпомфильм» по нашему с ним сценарию. Тема 
очень нравилась М аяковскому — она была в его плане. Вслед за 
ней я написала сценарий под пародийным названием «Любовь 
и долг или Кармен». Первая часть фильма, который я собиралась 
снять по этому сценарию, вмещала в себя весь сюжет. Остальные 
части (каждая) посредством монтажа (кино тогда было еще не­
мое) по смыслу противоречили друг другу, несмотря на то, что ни 
одна из этих частей-картин не нуждалась для этого ни в одном 
доснятом метре.

Часть I — основная: на одной заграничной кинофабрике был 
закончен боевик под названием «Любовь и долг».

Часть II — прокатная контора решила «слегка» перемонтиро­
вать картину для юношества.

Часть III — картину перемонтировали для Советского Со­
юза.

Часть IV — для Америки из нее сделали комедию.
Часть V — кинопленка не выдержала, возмутилась, и коробки 

покатились для смывки обратно на пленочную фабрику.
Что-то в этом роде. То есть снова пародия на пошлую, бес­

принципную, равнодушную, антихудожественную кинематогра­
фию.

Я так подробно пишу об этом, потому что Маяковский был 
доволен такой затеей. Он всячески хвалил меня за сценарий, и ему 
захотелось сыграть в нем главную роль. В первой части это про- 
курор, переодевающийся апашем, чтобы поймать контрабанди­
стов на месте преступления. Во второй — человек, живущий двой­
ной жизнью. В советской — старый революционер, гримирую­
щийся апашем для конспирации. В американской комедии — 
прокурор меняется одеждой с апашем для любовных похожде­
ний.

Когда Маяковский так горячо отнесся и к сценарию, и к своей 
роли в нем, мы решили снимать всей нашей компанией — Осип 
Максимович, Кирсановы, Асеев, Крученых, я... Оформлять тоже 
должен был кто-то из друзей-художников, не помню кто. Поста­
вить помогут Игорь Терентьев31 и Кулешов. Денег за работу 
брать не будем. Попросим у Совкино на месяц павильон, и если 
фильм получится интересный и выйдет на экраны, тогда нам и де­
ньги заплатят. И Володя, и я толкались во все двери. Предложе­
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ние было непривычное — неизвестно, в какую графу его занести. 
Павильона нам не дали. Как я жалею об этом! Как было бы сей­
час интересно увидеть Маяковского и его товарищей — 
молодых, всех вместе!

20 июля 1927 года, перед моим отъездом с Кавказа в Москву, 
я получила от Маяковского телеграмму: «Понедельник 25-го чи­
таю лекцию Харькове твой поезд будет Харькове понедельник 
12.30 ночи встречу вокзале». Мы не виделись почти месяц, и, ког­
да ночью в Харькове я увидела его на платформе и он сказал: «Ну 
чего ты едешь в Москву? Оставайся на денек в Харькове, я тебе 
новые стихи прочту»,— мы еле успели вытащить чемодан в окно 
вагона и я осталась. Как Маяковский обрадовался! Он больше 
всего на свете любил внезапные проявления чувства.

Помню в гостинице традиционный графин воды и стакан на 
столике, за который мы сели, и он тут же, ночью прочел мне толь­
ко что законченные 13-ю и 14-ю главы поэмы «Хорошо!».

Маяковский знал себе как поэту цену, но все-таки всегда в нем 
оставалась неуверенность. Он как никто нуждался в поощрении, 
похвале, признании и напряженно и подозрительно всматривался 
в слушателя, когда читал новые стихи.

Он был счастлив, когда я говорила, что ничего в искусстве не 
может быть лучше, что это гениально, бессмертно и что такого 
поэта мир не знал.

После строк
Если

я
чего написал,

если
чего

сказал—
тому виной

глаза-небеса,
любимой

моей
глаза.

я мгновенно и банально представила себе небесно-голубые очи, 
и в голове моей промелькнуло — кто?

Круглые
да карие...

успокоили. Смешно было пугаться. Глаза-небеса Маяковского 
могли быть какие угодно, только не голубые.

Я несколько раз слышала, как, читая поэму «Про это»:

В этой теме,
и личной

и мелкой,
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перепетой не раз
и не пять,

я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять,—

вместо «не раз и не пять» говорили «не раз й не два»— сила сло­
весной инерции. Так и мне по инерции показалось, что если глаза- 
небеса, то, конечно, голубые.

Летом 1929 года я стала писать воспоминания, начиная с са­
мого раннего детства. Когда уже было написано немного о нашей 
жизни с Маяковским и я предложила ему почитать, он сказал, что 
сам собирается писать воспоминания и боится, что я собью его. 
Когда он напишет свои, мы прочтем их друг другу.

В процессе писания я пожалела, что не вела дневника, и ста­
ла вести его, но записи мои такие краткие, что, когда они мне те­
перь понадобились, оказалось, что я почти не могу расшиф­
ровать их.

Например, записи о первых чтениях «Бани». Это почти теле­
графный язык. Из них я узнаю, что 5 сентября Володя прочел нам 
кусочек «Бани», 10-го отдал пьесу в переписку, 15-го прочел ее мне 
целиком. Пришел Осип Максимович, и он еще раз с начала до 
конца прочел ее нам обоим. 22 сентября у меня записано, что Во­
лодя читал «Баню» дома и было человек 30. 23-го он читал пьесу 
труппе Театра Мейерхольда, успех был бурный, «говорили, что 
Маяковский — Мольер, Шекспир, Пушкин, Гоголь». 26-го вече­
ром, дома, мы «долго разговаривали о «Бане», но что говорили? 
Как? О чем именно? Единственная подробность:«Хочет сам сде­
лать к ней декорации».

27-го еще одно чтение «Бани» дома. Опять человек 30. Из все­
го, что было сказано после чтения, записано только: «М арков32 
говорил, что для того, чтобы ставить Маяковского, ему, Маяков­
скому, нужен свой театр». Нора Полонская, бывшая на этом чте­
нии, сказала мне, что «Баня» очень понравилась Яншину и он раз­
звонил об этом всему Художественному театру и требовал ее по­
становки. Вне зависимости от того, могло ли это произойти, это 
было невозможно еще и потому, что пьеса уже была отдана Мей­
ерхольду. Но, может быть, это объясняет еще две записи в моем 
дневнике: 29 сентября — «Худож. театр собирается заказать Воло­
де пьесу», 2 октября — «Вечером приходили из Худ. театра разго­
варивать о пьесе». П .А . Марков, не помню, с кем еще.

Не так все проходило гладко и благополучно, даже если су­
дить по моим телеграфным записям. 24 декабря, например, какие- 
то «осложнения с разрешением к постановке «Бани». 20 декабря: 
«Читал «Баню» в реперткоме — еле отгрызся».

Одновременно с Москвой постановка пьесы готовилась в Ле­
нинграде. 2 февраля 1930 года я записала: «Говорят, в Ленинграде 
собираются снять «Баню». Володя взволновался, а уехать от вы­
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ставки не может. Я вызвалась съездить». 3 февраля: «Никто пьесу 
не снимает, только публика не ходит и газеты ругают. Велосипед- 
кин вместо — я туда и по партийному билету пройду — говорит: 
по трамвайному. Так «попросили»... Постановка талантливая, но 
недоделанная (в один месяц пришлось сделать)».

Маяковский не выносил бесцеремонного отношения к своим 
стихам, не прощал его. 28 ноября 1929 года я записала: «Володя 
приехал из Ленинграда и рассказал, что ушел с «Клопа», не до­
смотрев, рассердился на отсебятину».

22 декабря: «Володя ругался по телефону с «Безбожником» 
из-за перевранных стихов».

Журнал «Безбожник» напечатал стихи Маяковского с какой- 
то переделкой, не прислав предварительно корректуры. Получив 
номер, Володя озверел. Помню, как он рычал в телефонную труб­
ку. «Безбожник» объяснял, что теперь уже ничего не поделаешь, 
номер отпечатан. Тогда Володя потребовал, чтобы перед ним 
официально извинились. Не помню, в какой форме это было сде­
лано— письменной или торжественно-устной. Он мотивировал 
свое требование тем, что в следующий раз они будут помнить, что 
нельзя безнаказанно перевирать его.

В конце 1929 года Маяковский затеял свою отчетную выставку 
«20 лет работы». На одном из заседаний Л Е Ф а33 была избрана 
комиссия, которой было поручено этим заняться. Мои записи по 
этому поводу, к моему горю, также сверхкратки.

6 декабря: «Володя собирает материалы для своей выставки 
и в ажиотаже от того, сколько наработал». 9-го: «Володя с Н ата­
шей Брюханенко составляет книгу из плакатных подписей». 11-го: 
«Я была в Ленинграде, узнавала для Володи в Пушкинском доме 
и у Жевержеева34 о материалах для выставки». 29 октября: «Во­
лодя с утра до вечера в бегах. Полночи клеит с Зиной Свешнико­
вой выставочные альбомы». Через месяц, 20 января 1930 года: 
«На выставку отпечатали такие безвкусные билеты, что по ним 
идти противно. Володя огорчен, хотелось, чтоб все, относящееся 
к выставке, было образцово-показательное». На следующий день: 
«Мальчики придумали над витриной с газетами сделать надпись: 
«Маяковский непонятен массам» (мальчики — молодые лефовцы: 
Литинский, Алелеков и др., помогавшие М аяковскому оформлять 
выставку). 31 января: «Комиссия не собралась ни разу, и выстав­
ка, которую Володя мечтал организовать блестяще — вот как на­
до это делать! — получилась интересной только благодаря мате­
риалу».

1 февраля выставка наконец открылась. Я записала тогда: 
«Поехали в 6 ч. вечера на открытие выставки. Народу уйма — 
одна молодежь. Выставка недоделанная, но все-таки очень инте­
ресная. Володя переутомлен. Говорил устало. Кое-кто выступал, 
потом Володя прочел вступление в новую поэму — впечатление 
произвело большое, хотя читал по бумажке, через силу».
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Помню, что Володя в этот день был не только усталый, но 
и мрачный. Он на всех обижался, не хотел разговаривать ни с кем 
из товарищей, поссорился с Асеевым и Кирсановым. Когда они 
звонили ему, не подходил к телефону. О Кассиле сказал: «Он дол­
жен за папиросами для меня на угол в лавочку бегать, а он гвоздя 
на выставке не вбил».

Эта мрачность запечатлена на фотографии, снятой в тот 
день, на фоне плаката РОСТА. Не понимаю, почему именно она 
получила такое широкое распространение!..

У Осипа М аксимовича не было дневниковых записей, но че­
рез десять лет после смерти Маяковского, собираясь писать во­
споминания о нем, он начал их с рассказа об этом времени, о том, 
в каком Маяковский был душевном состоянии, когда готовил 
свою выставку.

«В конце 1929 года Володя завел разговор о том, что он хочет 
сделать свою выставку — хочет собрать свои книжки, плакаты, 
материалы — и как бы отчитаться за 20 лет работы. Говорил он 
об этой выставке спокойно, деловито — как об очередной форме 
выступления. Когда-то он устраивал «Д ю влам»35, всякие отчет­
ные вечера, а теперь «20 лет работы». Нам не могло прийти в го­
лову, что Володя придает этой отчетной выставке особое значе­
ние.

Володя захотел признания. Он хотел, чтобы мы, рефовцы, 
взяли на себя организацию его выставки и чтобы на выставку при­
шли представители партии и правительства и сказали, что он, 
Маяковский, хороший поэт. Володя устал от борьбы, от драк, от 
полемики. Ему захотелось немножко покоя и чуточку творческого 
комфорта.

Володя видел, что всякие «рвачи и выжиги» писательские живут 
гораздо лучше, чем он, спокойней и богаче. Он не завидовал им, 
но он считал, что имеет больше них право на некоторые удобства 
жизни, а главное, на признание.

Вот с целью получить это признание Володя и затеял свою 
выставку.

Ничего этого мы тогда не сообразили и никак не могли по­
нять, чего это Володя нервничает, сердится на нас и не то чтобы 
прямо, а как-то намеками, полусловами попрекает нас, что мы ни­
чего не делаем для его выставки. Он сделался ворчлив, капризен, 
груб и в конце концов со всеми рефовцами поссорился. Мне он 
сказал: «Если бы нас с тобой связывал только РЕ Ф 36, я бы и с то­
бой поссорился, но нас с тобой еще другое связывает».

Я видел, что Володя в отвратительном состоянии духа, что 
у него расшатались нервы, но подлинной причины его состояния 
я не подозревал. Слишком непохоже и непривычно было для Во­
лоди это желание быть официально признанным — слишком 
привык я видеть Володю в боевом азарте, в драке, в поле­
мике...»
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На этом запись Осипа Максимовича о живом М аяковском 
обрывается.

Когда Володя застрелился, ни меня, ни О. М. не было в Моск­
ве. Мы ездили в Лондон повидаться с мамой, она работала 
в торгпредстве. Мы уже возвращались домой и 14 апреля остано­
вились на день в Голландии, покупали там  Володе подарки — 
сигары, галстуки, трость...

Привожу второй отрывок воспоминаний Осипа Максимовича 
(и это все, что есть):

«15 апреля утром мы приехали в Берлин на Kurfiirstenstrasse 
Kurfurstenhotel, как обычно. Нас радушно встретила хозяйка и со­
бачка Schneidt. Швейцар передал нам письма и телеграмму из 
Москвы. «От Володи»,— сказал я и положил, не распечатывая ее, 
в карман. Мы поднялись на лифте, разложились, и тут только 
я распечатал телеграмму.

В нашем полпредстве все уже было известно. Нам немедлен­
но раздобыли все нужные визы, и мы в тот же вечер выехали 
в Москву.

На границе нас встретил В. А. Катанян. От него мы узнали, 
как все случилось.

17-го утром мы приехали в Москву. Гроб стоял в Союзе писа­
телей. Огромные толпы приходили прощаться с Володей. Все бы­
ли очень взволнованы. Никто не ожидал, что Маяковский может 
застрелиться. 14 апреля — это 1 апреля по старому стилю, и мно­
гие, когда им говорили, что Маяковский застрелился, смеялись, 
думая, что их разыгрывают.

Я имел разговор с одним рапповцем. Я спросил его — 
неужели они не могли загрузить Володю работой в РАПП, най­
ти ему должное применение. Он поспешно ответил: как же! Мы 
условились, что весь стиховой самотек, который будет поступать 
в журнал «Октябрь», мы будем отсылать ему на просмотр. Боль­
ше мне с ним разговаривать было не о чем.

А другой рапповец выразился так: «Не понимаю, почему 
столько шуму из-за самоубийства какого-то интеллигента».

Отвратительно было это самодовольство посредственно­
сти— что мы, мол, не такие, мы не застрелимся!

Люди не стреляются по двум причинам: или потому, что они 
сильней раздирающих их противоречий, или потому, что у них 
вообще никаких противоречий нет. Об этом втором случае раппов­
ская бездарь забыла.

Почему застрелился Володя? Вопрос этот сложный, и ответ 
поневоле будет сложен».

Ответ на этот вопрос Осип Максимович нам не дал. Отрывок 
из записок о Маяковском, в котором он рассказывает о состоянии 
Владимира Владимировича в конце 29-го, в начале 30-го года 
и который я привела выше, можно считать началом этого «слож­
ного» ответа.
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Почему же застрелился Володя?
В М аяковском была исступленная любовь к жизни, ко всем ее 

проявлениям — к революции, к искусству, к работе, ко мне, к жен­
щинам, к азарту, к воздуху, которым он дышал. Его удивительная 
энергия преодолевала все препятствия... Но он знал, что не смо­
жет победить старость, и с болезненным ужасом ждал ее с самых 
молодых лет.

Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве! Это 
был террор. В 16-м году рано утром меня разбудил телефонный 
звонок. Глухой, тихий голос Маяковского: «Я стреляюсь. Про­
щай, Лилик». Я крикнула: «Подожди меня!» — что-то накинула 
поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била извоз­
чика кулаками в спину. Маяковский открыл мне дверь, В его ком­
нате на столе лежал пистолет. Он сказал: «Стрелялся, осечка, вто­
рой раз не решился, ждал тебя». Я была в неописуемом ужасе, не 
могла прийти в себя. Мы вместе пошли ко мне, на Жуковскую, 
и он заставил меня играть с ним в гусарский преферанс. Мы реза­
лись бешено. Он забивал меня темпераментом, обессиливал не­
прерывной декламацией:

И кто-то во мраке дерев незримый 
зашуршал опавшей листвой.
И крикнул: что сделал с тобой любимый, 
что сделал любимый твой!

И еще и еще чужие стихи... без конца...
Когда в 1956 году в Москву приезжал Роман Якобсон, он на­

помнил мне мой разговор с ним в 1920 году. Мы шли вдоль Охот­
ного ряда, и он сказал: «Не представляю себе Володю старого, 
в морщинах». А я ответила ему: «Он ни за что не будет старым, 
обязательно застрелится. Он уже стрелялся — была осечка. Но 
ведь осечка случается не каждый раз!»

Перед тем как стреляться, Маяковский вынул обойму из пи­
столета и оставил только один патрон в стволе. Зная его, я убе­
ждена, что он доверился судьбе, думал — если не судьба, опять бу­
дет осечка и он поживет еще.

Как часто я слышала от Маяковского слова «застрелюсь, по­
кончу с собой, 35 лет — старость! До тридцати лет доживу. Даль­
ше не стану». Сколько раз я мучительно старалась его убедить 
в том, что е м у  старость не страшна, что он не балерина. Лев Тол­
стой, Гете были не «молодой» и не «старый», а Лев Толстой, Гете. 
Так же и он, Володя, в лю бом возрасте Владимир Маяковский. 
Разве я могла бы разлюбить его из-за морщин? Когда у него бу­
дут мешки под глазами и морщины по всей щеке, я буду обожать 
их. Но он упрямо твердил, что не хочет дожить ни до своей, ни до 
моей старости. Не действовали и мои уверения, что «благоразу­
мие», которого он так боится, конечно, отвратительное, но не
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обязательное же свойство старости. Толстой не поддался ему. 
Ушел. Глупо ушел, по-молодому.

Уже после того, как и мне, и Маяковскому стукнуло три­
дцать, во время такого очередного разговора (мы сидели с ним на 
кожаном диване в столовой в Гендриковом переулке) я спросила 
его: «А как же мне теперь быть, мне-то уже за тридцать?» Он ска­
зал: «Ты не женщина, ты исключение».— «А ты что ж, не исключе­
ние, что ли?!» Он ничего не ответил.

Мысль о самоубийстве была хронической болезнью М аяков­
ского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при не­
благоприятных условиях. Конечно, разговоры и мысли о само­
убийстве не всегда одинаково пугали меня, а то и жить было бы не­
возможно. Кто-то опаздывал на партию в карты — он никому не 
нужен. Знакомая девушка не позвонила по телефону, когда он 
ждал,— никто его не любит. А если так, значит — жить бессмы­
сленно. При таких истериках я или успокаивала его, или серди­
лась на него и умоляла не мучить и не пугать меня.

Но бывали случаи, когда я боялась за него, когда он, казалось 
мне, близок к катастрофе. Помню, когда он пришел из Госиздата, 
где долго ждал кого-то, стоял в очереди в кассу, доказывал что- 
то, не требующее доказательств. Придя домой, он бросился на 
тахту во всю свою длину, вниз лицом и буквально завыл: я — 
больше — не мо-гу... Тут я расплакалась от жалости и страха за 
него, и он забыл о себе и бросился меня успокаивать.

Вот случай, записанный в моем дневнике: 11 октября 29 года 
вечером — нас было несколько человек и мы мирно сидели в сто­
ловой Гендрикова переулка. Володя ждал машину, он ехал в Ле­
нинград на множество выступлений. На полу стоял упакованный 
запертый чемодан.

В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорвала конверт 
и стала, как всегда, читать письмо вслух. Вслед за разными ново­
стями Эльза писала, что Т. Яковлева, с которой Володя познако­
мился в Париже и в которую был еще по инерции влюблен, выхо­
дит замуж за какого-то, кажется, виконта, что венчается с ним 
в церкви, в белом платье, с флердоранжем, что она вне себя от бес­
покойства, как бы Володя не узнал об этом и не учинил скандала, 
который может ей повредить и даже расстроить брак. В конце пи­
сьма Эльза просит по всему по этому ничего не говорить Володе. 
Но письмо уже прочитано. Володя помрачнел. Встал и сказал: что 
ж, я пойду. Куда ты? Рано, машина еще не пришла. Но он взял че­
модан, поцеловал меня и ушел. Когда вернулся шофер, он расска­
зал, что встретил Владимира Владимировича на Воронцовской, 
что он с грохотом бросил чемодан в машину и изругал шофера 
последним словом, чего с ним раньше никогда не бывало. Потом 
всю дорогу молчал. А когда доехали до вокзала, сказал: «Прости­
те, не сердитесь на меня, товарищ Гамазин, пожалуйста, у меня 
сердце болит».
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Я очень беспокоилась тогда за Володю и утром позвонила ему 
в Ленинград, в «Европейскую» гостиницу, где он остановился. 
Я сказала ему, что места себе не нахожу, что в страшной тревоге 
за него. Он ответил фразой из старого анекдота: «Эта лошадь 
кончилась»,— и сказал, что я беспокоюсь зря.

«А может быть, все-таки приехать к тебе? Хочешь?» Он обра­
довался.

Я выехала в тот же вечер. Володя был невыразимо рад мне, 
не отпускал ни на шаг. Мы ездили вместе на все его выступле­
ния — и в  больших залах, и у студентов, в каких-то до отказа на­
битых комнатах. Выступлений было иногда по два и по три 
в день, и почти на каждом Володя поминал не то барона, не то ви­
конта: «Мы работаем, мы не французские виконты». Или: «Это 
вам не французский виконт». Или: «Если б я был бароном...»

Видно, боль отошла уже, но его продолжало мучить самолю­
бие, осталась обида — он чувствовал себя дураком перед собой, 
передо мной, что так ошибся. Он столько раз говорил мне: «Она 
своя, ни за что не останется за границей...»

Судя по публикации Романа Якобсона, Володя бросил писать 
ей, когда узнал, что она не вернется. Правда, в это время он был 
уже влюблен в Нору Полонскую.

Часами смотрела я тогда в Ленинграде, как Володя играл на 
бильярде с Борисом Барнетом. Он был и мрачен, и бурно-весел 
одновременно.

Но не всегда я могла ходить за ним по пятам. Да он бы не 
допустил этого. Усмотреть за ним было невозможно. Если б он 
хоть на минуту увидел опеку с моей стороны, он, вероятно, раз­
любил бы меня. К счастью, мне была несвойственна роль няньки.

Когда Володя застрелился, меня не было в Москве. Если б я 
в это время была дома, может быть, и в этот раз смерть отодвину­
лась бы. Кто знает!

После Володиной смерти все время, пока мы жили на Генд- 
риковом, я не переставала слышать, как он приходит домой, от­
крывает дверь своим ключом и со стуком надевает трость на ве­
шалку в передней, не переставала видеть, как, войдя, он немедлен­
но снимает пиджак, ласкает Бульку, идет в ванную без полотенца 
и возвращается к себе в комнату, неся перед собой мокрые боль­
шие руки. По утрам он сидел рядом со мной, боком к столу, при­
хлебывал чай, читал газеты.

И до сих пор я вижу его на улицах Москвы и Ленинграда и ча­
сто называю близких людей — Володя.

Даже написав предсмертное письмо, не обязательно было 
стреляться. Володя написал это письмо 12-го, а застрелился 14-го. 
Если б обстоятельства сложились порадостней, самоубийство мо­
гло бы отодвинуться. Но все тогда не ладилось: и проверка своей 
неотразимости, казалось, потерпела крах, и неуспех «Бани», и ту­
пость и недоброжелательство рапповцев, и то, что на выставку не
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пришли те, кого он ждал, и то, что он не выспался накануне 14-го. 
И во всем он был неправ. И по отношению к Норе Полонской, ко­
торую хотел заставить уйти от мужа, чтоб доказать себе, что по- 
прежнему ни одна не может ему противостоять, и по отношению 
к постановке «Бани». Правда, пресса ежедневно и грубо ругала ее, 
но не мог же он не знать, что пьеса блестящая, да и люди, кото­
рым он верил больше, чем себе, говорили ему, что он видит на де­
сятки лет вперед, что далеко не все еще понимают, чем грозит нам 
подымающий голову бюрократизм, что постановка неудачная, 
что следующая может оказаться прекрасной. Провалилась же 
сначала «Чайка» Чехова! Рапповцы! Он знал им цену! Чего иного 
можно было ждать от них?! Не мог же он в них «разочароваться»!

А выставка с трудом вмещала ломившуюся на нее молодежь. 
Неужели он всерьез «справлял юбилей»?

Но он был Поэт. Он х о т е л  все преувеличивать. Без того он 
не был бы тем, кем он был.

Оставленное письмо, адресованное «Всем», помечено 12 
апреля.

«В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не 
сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим 
не советую), но у меня выходов нет.

Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, 

сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят —
«инцидент исперчен», 

любовная лодка
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень 

взаимных болей,
бед

и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский 

12/IV 30
Товарищи Рапповцы, не считайте меня малодушным. 
Серьезно — ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы дору­

гаться.
В.М.

173



В столе у меня 2000 руб.— внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.

В.М .».
Весь Маяковский — в своем предсмертном письме.
Он боялся, как бы кого-нибудь не обвинили в его смерти. 

Боялся сплетен. Больше всего он ненавидел сплетни. В нашем бы­
ту они начисто отсутствовали.

Он просит прощения и у товарищей, и у родственников за 
причиненное им горе. При жизни он старался не делать этого.

«Лиля — люби меня». Это значит: прости, не забывай, защи­
щай, не бросай меня и после моей смерти. И после моей смерти 
я хочу быть первым в твоем сознании, как хотел этого при жизни.

К правительству он обратился словами: «Товарищ правитель­
ство»,— то есть с доверием, дружбой. И убивая себя, он оста­
вался большевиком.

Он по-товарищески просил правительство взять на себя забо­
ту о людях, о которых сам заботился при жизни.

Он поручил Осипу Максимовичу и мне заниматься его лите­
ратурным наследством: «Начатые стихи отдайте Брикам, эни раз­
берутся». Это означало: Брики так глубоко знают меня v мои со­
чинения, что разберутся не только в том, что я уже созвал, но и 
в том, что я задумал.

Несмотря на разногласия с рапповцами, он считал их товари­
щами в революционной борьбе и не желал, чтобы они думали 
о нем, как о трусе, и пожалел, что не доругался с ними по творче­
ским вопросам,— это было не в его йривычках.

Он всегда платил денежные долги и даже после смерти не хо­
тел оставаться ничьим должником.

«В столе у меня 2000 рублей — внесите в налог».
И не мог он умереть без стиха, без шутки — они сопутствова­

ли ему всю жизнь.
И то, что упомянул В. В. Полонскую в составе своей семьи. 

Своей просьбой к товарищу правительству устроить ей сносную 
жизнь он надеялся дать ей независимость.

И не хотел он, чтобы его смерть послужила кому-нибудь при­
мером: «Это не способ (другим не советую)». То есть это ничего 
не решает, ничего не меняет, это бегство, но у него выхода нет — 
нет сил побороть ощущение надвигающейся старости и с ней так 
гиперболически, казалось ему, растущей неполноценности.

«Счастливо оставаться» — пожелал он всем нам. Это было 
искренне. До последней минуты остался он верен себе.

Прошло много лет со дня смерти Володи. «Лиля — люби 
меня». Я люблю его. Он каждый день говорит со мной своими 
стихами.

М осква 1956— 1977



Наталья Брюханенко

П ЕРЕЖ И ТО Е

Трудно рассказать о том, что было больше четверти века то­
му назад. Прожита жизнь, изменилось многое, почти все. Как вер­
нуться к ощущениям двадцатилетней девчонки? Как восстановить 
в памяти те чувства, мысли и события?

Я познакомилась с Маяковским, когда мне было двадцать 
лет. Ему было тридцать три года.

Я тогда была обыкновенная очень молодая девушка. А М ая­
ковский— удивительный, необыкновенный поэт. Он обратил на 
меня внимание и познакомился со мной потому, что я была высо­
кая, красивая, приветливая. Я нахально пишу о себе «красивая» 
потому, что так сказала обо мне Лиля. И наверное, это правда, 
так же как правда и то, что только благодаря моей внешности 
Маяковский и обратил на меня внимание.

Я счастлива, что я его современница. Я счастлива, что если 
я и не знала его «красивым, двадцати двух летним», не знала его 
в семнадцатом году и не видела его в Москве в РОСТе, то начиная 
с девятнадцатого года я видела его очень часто, а после знаком­
ства и часто, и близко.

Когда мне было четырнадцать лет и мне первый раз в жизни 
попала в руки книга «Все сочиненное Владимиром Маяковским», 
это явилось огромным событием в моей жизни. Я и мои школь­
ные товарищи, благо учение в те годы не отнимало много време­
ни, целыми днями читали стихи Маяковского, зная, конечно, поч­
ти все наизусть.

В первый раз я увидела и услышала М аяковского в Политех­
ническом музее с чтением «150 миллионов». Это было в 1920 году, 
мне было пятнадцать лет. Не хочу сочинять и описывать М аяков­
ского в тот вечер. Я видала его потом в Политехническом столько 
раз, что все, конечно, перепуталось в моей памяти. Но совершен­
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но точно помню мои ощущения и то грандиозное впечатление, ко­
торое он произвел на меня.

Совершенно обалделые от восторга, шли мы компанией мо­
розной ночью по Лубянской площади и дальше вниз к Никитской 
и орали строчки стихов, запомнившиеся с первого раза:

150 миллионов мастера этой поэмы имя!

«Вильсон, мол,
Вудро,

хочешь крови моей ведро?..»

и еще и еще, перебивая и дополняя друг друга.
Тогда я знала наизусть не только «Левый марш» и «Солнце», 

но и большие куски из «Облака» и читала их, стараясь подражать 
манере чтения самого Маяковского.

В комнате, где я жила, оклеенной этикетками от папиросных 
коробок, чтобы закрыть «мещанские» обои, чтоб все было по- 
новому— не так, как раньше, а «футуристично и революцион­
но»,— висел огромный плакат со словами из «Левого марша».

Самыми главными для меня в те годы были проблемы — 
новый быт и новые стихи.

Я не понимала и не желала понять Гименеев и Цирцей у Пуш­
кина и всякую чертовщину у Брюсова и других поэтов- 
символистов. Мы жили в то время переоценкой ценностей, 
и поэтому нам была особенно близка новая поэзия Маяковского, 
крушившая все старое.

39, девчонка, заставляла слушать и «признавать» его стихи 
как можно больше народу — школьников, соседей, даже свою ба­
бушку. Один раз, когда кто-то стал критиковать Маяковского, 
я набросилась: «Замолчите! Или я сейчас же начну ругать вашего 
Пушкина!» Только строчками стихов Маяковского мы выражали 
свои чувства. «Облако в штанах» мы считали высшим достиже­
нием всей мировой литературы. Наше увлечение стихами Мая­
ковского было шумное, в нелепой форме, но очень сильное.

Где только возможно, я и мои товарищи стремились увидеть 
его самого и послушать его чтение.

На каждом публичном выступлении мы ждали новых стихов, 
в газете искали его фамилию, ждали выпуска его новых книг 
и афиш о новом выступлении. Но так как мы были очень бед­
ные, то с трудом покупали эти книжки или билеты на его 
вечера. Один раз я даже украла книгу Маяковского «Азбука», так 
мне хотелось ее иметь, а она почему-то не продавалась. В школь­
ные каникулы летом 1921 или 1922 года для заработка я работала 
с группой моих товарищей на книжном складе Центропечати на 
Советской площади. Там я и стащила эту книжку, в которой мне 
очень нравились рисунки и текст. Я до сих пор отчетливо помню 
страничку с рисунком Маяковского и стихами, букву Ц:
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Наталья Брюханенко. 1927 год

12 Имя этой теме: любовь!
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Цветы благоухают к ночи 
Царь Николай любил их очень.

Запомнилось мне, как осенью 1923 года в помещении консер­
ватории был студенческий вечер-диспут. Диспут литературный. 
На эстраде профессора университета — Сакулин *, К оган2 и дру­
гие. И Маяковский. В зале стоял шум и раздавались выкрики: 
устанавливался регламент. И вдруг Маяковский сказал громче 
всех, почти крикнул:

— Предлагаю, чтоб все говорили хором! Все равно они ска­
жут одно и то же!

Профессора, обидевшись, отказались от выступления.
Зима двадцать третьего года. Я только что поступила в уни­

верситет на литературное отделение факультета общественных 
наук. Студенческий клуб находился в этом же здании на Моховой, 
в помещении бывшей университетской церкви. На стенах еще 
оставались церковные лепные золотые украшения. На месте ал­
таря была сделана сцена и висели красные полотнища. Помеще­
ние клуба плохо отапливалось, и все слушатели, и, кажется, сам 
Маяковский, были в пальто.

И вот на фоне церковного золота Маяковский начал читать 
«Рабочим Курска».

Эти новые стихи с такой верой в грядущее молодежь воспри­
няла бурно и восторженно.

Как назвать мои взаимоотношения с Маяковским? Я не могу 
назвать их «дружбой», потому что слишком велика была разница 
между нами. «Сам» Маяковский, и рядом я — никто. Не могу я 
и сказать, что между мной и Маяковским был «роман» в обще­
принятом понимании этого слова. Когда он познакомился со 
мной и явно начал «ухаживать», мне это и нравилось, и не нрави­
лось. Уж очень это было тогда непринято среди студенческой мо­
лодежи. Нравы между девушками и юношами, правду сказать, 
были грубоватые и вообще, и в личных взаимоотношениях. Зна­
комясь, например, или здороваясь, студенты хлопали друг друга 
по плечу, по спине, и все говорили между собой на «ты».

И вдруг появляется Маяковский!
Он любезен, внимателен, он говорит мне только «вы», ласко­

во переделывает мое имя на «Наталочку». Он пропускает меня 
вперед в дверь, подает мне пальто. Это были для меня любезно­
сти неслыханные и невиданные. Какая девушка осталась бы к это­
му равнодушной? Маяковский был всегда просто, но как-то очень 
красиво и элегантно одет. Меня, правда, шокировала его фетро­
вая шляпа. С тростью я еще как-то мирилась, но когда вместо 
кепки Маяковский брал шляпу, я умоляюще смотрела на него или 
просила:
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— Не надо шляпу...
И он иногда, чтобы сделать мне приятное, не надевал ее. Но 

добавлял:
— Всему вас надо учить. И что шляпу надо носить, и одеко­

лон употреблять. Как вы считаете, одеколон это роскошь или ги­
гиена?

Маяковский научил меня и тому, что одеколон не роскошь, 
и тому, что цветы не мещанство и что можно и даже нужно иногда 
ездить на извозчике и в автомобиле.

Мне до того казалось, что все это «буржуазные предрассуд­
ки». Ведь тогда был нэп, а я была бедная представительница про­
летарского студенчества. Машины-такси в Москве тогда были 
с ярко-желтой полосой, и сесть в такую машину для меня было 
просто мучением. Маяковскому же, по-видимому, нравилось ка­
таться с такой девушкой, как я, в машине и ходить со мной в рес­
торан. Я этого очень стеснялась. Когда однажды он довез меня на 
извозчике до университета, и, конечно, это видел кто-то из студен­
тов и потом эта новость приняла шумную огласку, я была огорче­
на, хотя естественнее было бы гордиться тем, что «сам М аяков­
ский» проводил меня и мы подкатили с ним к университетским во­
ротам.

Несколько слов о себе. Моя семья — обычная московская се­
мья средней интеллигенции. Отец мой был преподавателем есте­
ствознания в гимназии, мать — учительницей французского язы­
ка. Родители разошлись, когда мне было пять лет, а когда испол­
нилось одиннадцать — умерла мама. Это было в июле 1917 года. 
Я попала в семью тетки, маминой сестры, но в девятнадцатом го­
ду она отдала меня и брата в детские дома. Брат попал в детский 
дом им. Луначарского, а я в пришкольный детдом, кажется номер 
159.

Жили мы в первые годы революции очень неважно. Ученье 
было поставлено плохо. Я, например, никогда в жизни не учила 
географии. Она как-то выпала из школьной программы тех лет. 
Помню, как иногда приходилось зарабатывать деньги разгрузкой 
овощей из товарных вагонов. Причем как-то мы разгружали репу 
и ее же одну и ели целый день. Это было в девятнадцатом году. 
С хлебом было совсем плохо.

Одно лето я работала в каникулы на книжном складе.
Окончив на «отлично» школу,— я славилась знанием литера­

туры и даже делала какой-то публичный доклад на школьной кон­
ференции о творчестве Некрасова,— я поступила в 1-й М ГУ на ли­
тературное отделение. Одновременно летом двадцать третьего 
года я держала экзамен в присутствии самого Валерия Яковлеви­
ча Брюсова в Литературный институт, потом ставший его имени. 
Помещался он в «доме Ростовых» на Поварской, в котором те­
перь находится Союз советских писателей.

Но учиться я там не стала, предпочтя университет.
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Перейдя на второй курс, я поступила на службу в Госиздат. 
Лекции в университете были в то время в вечерние часы, и многие 
студенты, вроде меня, днем работали.

1926 г.

Я работаю  в библиотеке Госиздата на Рождественке. С пяти 
часов вечера слушаю лекции в университете на Моховой. Мне 
двадцать лет, и я очень деловая и занятая девушка. Интересуюсь 
я только литературой и больше всего люблю стихи Маяковского. 
Об этом знают мои сослуживцы, и, когда Маяковский бывает 
в Госиздате, кто-нибудь, приходя в библиотеку, сообщает мне: 
«Маяковский здесь». И я часто бегаю незаметно посмотреть на 
него.

Однажды он рассердился на секретаршу приемной за то, что 
она не пустила его в кабинет к заведующему, и закричал, что ему 
«надоела эта политика прифронтовой полосы», и, обозленный, 
ударил тростью по столу. Все об этом рассказывали как о сканда­
ле и хулиганстве. А мне это как раз очень понравилось.

Много позже, после близкого знакомства, я узнала, что после 
таких случаев Маяковский очень огорчался, что он не любил не 
только скандалить, но даже громко разговаривать. Я же всегда 
говорила очень громко — и дома, и на улице, и он часто останав­
ливал меня:

— Я ведь лирик. Надо со мной говорить тихо, ласково.
Но это все было позже. А вот в мае двадцать шестого года,

в Госиздате, я и познакомилась с Маяковским, вернее, он позна­
комился со мной.

Как-то я пробегаю по лестнице госиздатовского коридора. 
Навстречу мне Маяковский и обращается ко мне:

— Товарищ девушка!
Я останавливаюсь. Я польщена и, конечно, очень волнуюсь, 

но прямо смотрю ему в глаза и стою спокойно, как ни в чем не бы­
вало. Маяковский сразу спрашивает меня:

— Кто ваш любимый поэт?
Это было очень неожиданно. Такой прямой вопрос ошело­

мил меня, но я мгновенно поняла, что не отвечу ему — «вы», и ска­
зала спокойно:

— У ткин3.
Тогда он как-то очень внимательно посмотрел на меня 

и предложил:
— Хотите, я вам почитаю свои стихи? Пойдемте со мной по 

моим делам и по дороге будем разговаривать.
Я согласилась. Забежала в библиотеку, под каким-то предло­

гом отпросилась с работы и ушла.
Маяковский ждал меня у выхода, и мы пошли по Софийке по
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направлению к Петровке. На улице было светло, тепло и продава­
ли цветы. Маяковский держит себя красиво и торжественно — он 
хочет мне понравиться. Я шагаю рядом очень радостная. Я ведь 
иду с любимым поэтом, знаменитым человеком, очень приветли­
вым, любезным и замечательно одетым. Я горда и счастлива. 
Это очень приятно вспоминать!

На Петровке мы зашли в кафе, там  Маяковский встретился 
с Осипом Максимовичем Бриком. Знакомя нас и показывая на 
меня, Маяковский сказал:

— Вот такая красивая и большая мне очень нужна.
Маяковскому нравилось, что я высокая. Он всегда это под­

черкивал. Уже как-то после кто-то из его знакомых увидел меня 
на улице и сказал Маяковскому, что уж не такая я высокая, как он 
рассказывал. Маяковский ответил:

— Это вы ее, наверно, видели рядом с очень большим до­
мом.

В кафе Маяковский прочел Осипу Максимовичу новые стихи, 
которые должны были завтра напечатать в «Известиях». Осипу 
Максимовичу стихотворение очень понравилось, и он ушел.

А Маяковский пригласил меня к себе в гости. Мы вышли из 
кафе и на извозчике поехали на Лубянский проезд. Я боялась 
Маяковского, боялась встретить кого-нибудь из госиздатовцев 
или вообще знакомых. На извозчиках в ту пору я не ездила. По 
дороге Маяковский издевался надо мной и по поводу Уткина, 
и по поводу моих зачетов. Он говорил:

— Вот кончите свой университет, а в анкетах все равно дол­
жны будете писать: образование низшее — окончила 1-й М ГУ

У меня с собой была книжка «Курс истории древней литера­
туры», и Маяковский чуть не выбросил ее за ненадобностью 
прямо на мостовую.

Приехали на Лубянский проезд в маленькую комнату, кото­
рую Маяковский назвал «Редакция ЛЕФа». В комнате — 
письменный стол, телефон, диван, шкаф. В углу камин, а на нем 
верблюдик какой-то металлический.

Маяковский угостил меня конфетами и шампанским и дей­
ствительно, как обещал, достал свои книжки и стал мне читать по 
книжке тихо, почти шепотом, свои стихи. Это было для меня так 
странно — Маяковский и шепотом! Читал он тогда «Севастополь 
— Ялта», «Тамара и Демон», а потом подарил мне книжку «Толь­
ко новое» и берлинское издание «Для голоса» с автографом: «На­
таше Маяковский».

Потом он подошел ко мне, очень неожиданно распустил мои 
длинные косы и стал спрашивать, буду ли я любить его. Мне захо­
телось немедленно уйти. Он не стал спорить, взял из стола какие- 
то бумаги, и мы вышли.

На лестнице, этажом ниже, жил венеролог. Маяковский пре­
дупредил меня:
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— Не беритесь за перила — перчаток у вас нету.— И потом, 
когда я стала часто бывать у него, он каждый раз не забывал на­
поминать об этом.

Маяковский был необыкновенный поэт. Поэтому в моем 
представлении он должен был быть и необыкновенным че­
ловеком. Начавшееся так необычайно в первый день знаком­
ства романтическое свидание немного разочаровало меня 
в конце.

Я даже сказала об этом Маяковскому, когда мы вышли с ним 
на улицу.

— А вы, оказывается, обыкновенный человек...
— А что же бы вы хотели? Чтоб я себе весь живот раскрасил 

золотой краской, как Будда? — ответил он и сделал рукой такой 
жест, будто бы красит себе живот.

Но я ничего этого не хотела, и как только мы дошли до Лу­
бянской площади, я вдруг вскочила в трамвай, крикнула «до сви­
данья» и уехала.

Маяковский знал только, как меня зовут. Фамилии я не сказа­
ла. В Госиздате я старалась больше не попадаться ему на глаза. 
Вскоре он уехал из Москвы, потом я заканчивала университет, по­
том полгода болела тифом и отсутствовала на работе. Получи­
лось так, что встретились мы вновь лишь через год, в июне два­
дцать седьмого года.

1927 г.

В день, когда Маяковский получал в Г осиздате двадцать пять 
авторских экземпляров только что вышедшего из печати пятого 
тома собрания сочинений, я неожиданно наскочила на него в бух­
галтерии. Скрыться было уже невозможно. Мы поздоровались, 
и он сразу стал упрекать меня за то, что я прошлым летом от него 
убежала, «даже не помахав лапкой».

Он пригласил меня в тот же день пообедать с ним. Я согласи­
лась и обещала больше от него не бегать.

С этого дня мы стали встречаться очень часто, почти еже­
дневно.

Ровно в половине пятого я кончала работу, тогда уже помощ­
ника редактора отдела агитпроплитературы, переходила лишь 
улицу в ресторан «Савой», там  встречалась с Маяковским, и мы 
с ним обедали. Потом катались на машине, ходили в кино. Одна­
жды попали в сад «Эрмитаж». Там есть такая клумба, посреди ко­
торой стоит небольшой памятник Пушкину. Маяковский похо­
дил вокруг клумбы и с каким-то недоумением сказал:

— Хоть бы из него какой-нибудь фонтан бил!
Обедали мы не всегда в ресторанах, в «Савое» или в «Гранд- 

Отеле», а иногда и в комнате «Редакции ЛЕФа», причем обеды го­
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товила и приносила чья-то домработница Надя, живущая в дру­
гой квартире этого же дома.

Мы встречались почти ежедневно. Я много бывала с М аяков­
ским в разных редакциях, помню, например, как мы были с ним 
в «Крокодиле».

Однажды он повел меня в подвал дома в Пименовском пере­
улке, где был так называемый «Литературный кружок». Там он 
играл на бильярде, а я красовалась на высоком табурете, какие 
бывают в барах.

У меня осталось впечатление, что, куда бы Маяковский ни 
приходил, происходило что-нибудь интересное. Всюду его узнава­
ли, друзья — приветствовали, недруги — задирали, каждому у не­
го был остроумный ответ.

Как-то мы были с ним в кино «Дмитровка, 6». В фойе была 
лотерея — надо было с большого листа картона срывать бумажки 
с номерами. Маяковскому эта медленная процедура погони за 
счастьем не понравилась, и он купил сразу всю лотерею со всеми 
номерами — и все выиграл. Выигрыши были — мыло, блокноты, 
что-то из посуды и тому подобные вещи. Все это со смехом мы за­
брали с собой и привезли на квартиру в Гендриков переулок. Бы­
ло .очень поздно, а утром мне надо было рано выходить на рабо­
ту, и, чтоб я не теряла времени на дорогу домой, Маяковский 
предложил мне остаться ночевать в комнате Осипа Максимовича. 
Это было летом, и квартира была пустая.

— А вдруг Осип Максимович приедет с дачи и увидит, что 
я сплю у него в комнате? Он ведь будет рычать, как медведь 
в сказке: «А кто это спит на моей маленькой кроватке?» — 
говорила я.

Тогда Маяковский сказал, что я буду спать в его комнате, 
а он уйдет в Осину, и если Ося приедет, то он уж сам будет рычать 
на него.

Так и сделали.
Иногда я бывала у него на Лубянском проезде. В это время 

Маяковский интенсивно работал для «Комсомольской правды». 
В этой комнате он дописывал очередное стихотворение, придумы­
вал «шапки-заголовки» и лозунги и шел в редакцию сдавать мате­
риал. Редакция «Комсомольской правды» была тогда рядом, толь­
ко перейти Лубянскую площадь. На следующий день стихи 
появлялись в газете, занимая боевое место в странице, заполнен­
ной материалами на сегодняшние политические темы.

Я приходила, он усаживал меня на диван или за столик за 
своей спиной, выдавал мне конфеты, яблоки и какую-нибудь 
книжку, и я часто подолгу так сидела, скучая. Но я не умела си­
деть тихо. То говорила что-нибудь, то копалась в книгах, ища чем 
бы заняться, иногда спрашивала его:

— Я вам не мешаю?
И он всегда отвечал:
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— Нет, помогаете.
Мне кажется, что не так уж именно мое присутствие было ему 

нужно, когда он работал. Он просто не любил одиночества и, ра­
ботая, любил, чтоб кто-нибудь находился рядом.

Многие мои воспоминания связаны с комнатой на Лубян­
ском проезде.

Эта комната и дом вошли в стихи Маяковского целым рядом 
деталей тогдашнего быта.

В поэме «Хорошо!» упоминается «дом Стахеева». Это и есть 
тот дом, в котором была комната «Редакции ЛЕФа». Зундело- 
вич — фамилия хозяина частной столовой, находившейся внизу.

Как-то летом Маяковский раскрыл окно, во дворе играл шар­
манщик. Я вспомнила это, когда в поэме «Хорошо!» впервые 
услыхала строки:

...А летом
слушают асфальт 

с копейками
в окне:

— Трансваль,
Трансваль,

страна моя,
ты вся

горишь
в огне!

Именно в этой комнате над письменным столом висела фотогра­
фия Ленина, о которой Маяковский написал:

...Двое в комнате.
Я

и Ленин —
фотографией

на белой стене.

Однажды Маяковский пригласил меня приехать на воскресе­
нье на дачу в Пушкино. Я обещала. Но в воскресенье утром гизов- 
ские товарищи уговорили меня поехать с ними в другое дачное 
место.

Вечером, вернувшись домой, узнаю, что незадолго до моего 
возвращения заезжал Маяковский, спрашивал меня и оставил за­
писку:

«Я затревожился, не захворали ли Вы и бросился навещать. 
Рад, что не застал — это очевидное свидетельство Вашего здоро­
вья. Зайду завтра в 5 часов. Если Вы не сможете быть, или Вам 
понравится не быть — очень прошу черкнуть слово.

Привет. Вл. Маяковский».
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Потом я узнала, что он меня очень ждал на даче все утро, не­
сколько раз ходил встречать на станцию, а под вечер, когда стало 
ясно, что я уже не приеду, поехал в город и ко мне домой. Я не 
знала еще тогда его аккуратности и требовательности к выполне­
нию уговора. Но я обманула его не только в тот раз, с приездом 
на дачу, а и вообще иногда опаздывала на свидания. Он огорчался 
и сердился на это. Я оправдывалась, ссылаясь на отсутствие ча­
сов, хотя задерживалась по совершенно другим причинам. Тогда 
однажды Маяковский без предупреждения привел меня в часовой 
магазин неподалеку от Госиздата на Кузнецком мосту, купил ча­
сы и надел их мне на руку. Деваться было некуда! С тех пор я ста­
ла являться в назначенный час очень аккуратно.

Примерно в это же время Маяковский подарил мне пятый 
том собрания своих сочинений, и надпись на нем была сделана та­
кая:

«НАТАЛОЧКЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ

Г улять
встречаться

есть и пить
Давай

держись минуты сказанной. 
Друг друга

можно не любить 
но аккуратным быть

обязаны».

И заставил меня подписаться:

«Согласна.
Н. Брюханенко

11 /УН-27».
Этот пятый том был третьей книжкой, подаренной мне М ая­

ковским с автографом. Второй была «Мы и прадеды», которую 
я получила с надписью:

«Глаз
в Госиздате 

останавливать
не на ком,

Кроме как
на товарище

Брюхонёнко.
В.М.».

Помню, как писал он это на подоконнике в комнате на Лу­
бянском проезде. Там шел ремонт, и Маяковский менял всю ме­
бель. В тот день у него еще не было стола. Написал сразу, не ду­
мая, хотя мою фамилию, мне кажется, зарифмовать не так легко.
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Наконец мы поехали в Пушкино вместе в субботу, после ра­
боты, с тем чтоб я пробыла там до утра понедельника.

Я взяла почитать из библиотеки только что вышедшую из пе­
чати книжечку стихов Уткина.

Маяковский купил в вокзальном киоске несколько номеров 
свежих журналов. Когда мы расположились в вагоне читать 
и Маяковский увидел у меня Уткина, он спокойно и молча взял 
у меня из рук книжку и выбросил ее в окно.

Сам он во всех журналах — «Новый мир», «Красная новь» — 
разрезал, вернее, разрывал пальцем только отдел поэзии, прочи­
тывал стихи и выбрасывал весь журнал в окно, так, как не задумы­
ваясь выбрасывают в окно вагона окурок. До дачи мы довезли 
только номер «Нового Лефа».

К газетам у него было иное отношение. Газет он покупал столь­
ко экземпляров, сколько было присутствующих,— чтобы нико­
му не ждать.

Итак, приехала я в первый раз в Пушкино под вечер. Пока на 
даче готовили ужин и ставили самовар, Маяковский предложил 
мне пойти с ним гулять. Уходя, он спросил сидевшего на терассе 
Осипа Максимовича, что он собирается делать. Осип Максимо­
вич ответил:

— Дремать.
И пока Осип Максимович «дремал», а в саду ставили само­

вар, мы вдвоем пошли гулять в сторону Акуловой горы. Маяков­
ский рассказал мне, что это и есть та самая Акулова гора, где они 
жили на даче в двадцатом году, и потом мне одной прочел «Солн­
це». Мы шли, и читал он на ходу. Читал тихо и как-то повествова­
тельно, совсем непохоже на то, как он читал об этом «необычай­
нейшем приключении, бывшим с ним», на своих вечерах, при пу­
блике.

Пригорок Пушкино горбил...
читал он и рукой рисовал в воздухе этот пригорок, указывая в сто­
рону Акуловой горы, куда в это время как раз садилось солнце.

О лете двадцать седьмого года Маяковский написал в авто­
биографии: «Основная работа в «Комсомольской правде» и сверх­
урочно работаю «Хорошо!»...

Я помню, как мы ехали в поезде из Пушкино в город и М ая­
ковский всю дорогу негромко, но выразительно чеканя, твердил 
все одни и те же строчки:

И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба

колена
упал главнокомандующий.

Он как бы примеривал их в чтении и только после записал 
в книжечку.
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Это были первые строчки из «Хорошо!», которые я услыхала.
В это лето в Пушкино было увлечение игрой в ма-джонг. Это 

азартная китайская игра в особые кости, и научил меня играть 
в нее там, на даче, режиссер Виталий Жемчужный, знакомый 
Маяковского и Бриков.

Помню, что как-то играли всю ночь в две партии на верхней 
и на нижней террасах, изредка справляясь друг у друга о результа­
тах игры. До этого я никогда не играла ни во что на деньги, и 
в первый раз, когда выиграла в ма-джонг, я отказалась взять вы­
игрыш. Но Маяковский заставил меня взять деньги у Осипа Макси­
мовича и сказал, что карточный долг — это долг чести.

Помню, как Маяковский играл в городки вдвоем с Осипом 
Максимовичем и как мы ходили в лес собирать грибы.

Маяковский ходил по лесу очень сосредоточенно, ни о чем не 
разговаривая. Изредка останавливался и тростью ковырял листья 
и землю. Мне было странно смотреть, как такой огромный дядя, 
да еще «сам Маяковский», наклоняется за каким-нибудь малень­
ким грибком или так простодушно радуется, когда найдет особен­
но хороший большой белый гриб.

Запомнилось, как Маяковский утром, расхаживая по террасе, 
с пафосом говорил:

— Поэтом можешь ты не быть,
но зубы чистить ты обязан,

перефразируя Некрасова.
Вертеть слова с каким-нибудь особым выражением, читать 

чужие строчки Маяковский очень любил. Подробней я расскажу 
об этом дальше.

Громко Маяковский говорил только на эстраде. Дома же го­
ворил почти тихо. Никогда громко не смеялся. Чаще всего вместо 
смеха была улыбка. А когда на выступлениях из публики его про­
сили сказать что-нибудь погромче — он объяснял:

— Я громче не буду, могу всех сдунуть.
В конце июля Маяковский собрался в лекционную поездку 

в Харьков, Луганск, а затем в Крым. Он пригласил меня ехать 
с ним вместе, «за компанию». Но я не могла получить в Госиздате 
отпуска до 15 августа. Да и вообще не решалась на такую поездку. 
Он уехал.

2 августа получаю от него телеграмму из Севастополя.
«СРОЧНАЯ МОСКВА ГОСИЗДАТ БРЮХОНЕНКО ОЧЕНЬ ЖДУ ТОЧКА 

ВЫЕЗЖАЙТЕ ТРИНАДЦАТОГО ВСТРЕЧУ СЕВАСТОПОЛЕ ТОЧКА БЕРИТЕ 
БИЛЕТ СЕГОДНЯ ТОЧКА ТЕЛЕГРАФЬТЕ ПОДРОБНО ЯЛТА ГОСТИНИЦА 
РОССИЯ ОГРОМНЫЙ ПРИВЕТ МАЯКОВСКИЙ».

К этому времени я очень по нему соскучилась и даже грусти­
ла, что он меня забыл и забыл о приглашении. Получив такую те­
леграмму, я решила ехать.

Железнодорожные билеты тогда продавались за десять дней.
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Получив телеграмму, я поняла, что он меня действительно ждет, 
и тут же понеслась за билетом.

В этот день билет купить не удалось, а 4-го получаю опять 
срочную телеграмму из Ялты:
«ЖДУ ТЕЛЕГРАММУ ДЕНЬ ЧАС ПРИЕЗДА ТОЧКА ПРИЕЗЖАЙТЕ СКО­
РЕЕ НАДЕЮСЬ ПРОБУДЕМ ВМЕСТЕ ВЕСЬ ВАШ ОТПУСК ТОЧКА УБЕ­
ЖДЕННО СКУЧАЮ МАЯКОВСКИЙ».

Срочные телеграммы с адресом «Москва Госиздат Брюхо- 
ненко» действовали в учреждении так, что приносил их мне тор­
жественно сам заведующий экспедицией, а не просто курьер.

Наконец я купила билет, телеграфировала Маяковскому 
о выезде и 13 августа выехала в Севастополь.

Поезд прибывает в 7 часов утра. Я узнала это в дороге 
и поэтому не ожидала встречи. Я даже сговорилась со своим ва­
гонным спутником вместе ехать на автобусе на южный берег.

Подъезжаем к Севастополю. Раннее утро, а по перрону ша­
гает Маяковский. Загоревший, красивый, такой спокойный и до­
вольный. Мы очень радостно встретились.

Было чудное, солнечное утро. Еще не жарко, но уже чувство­
валось, что здесь настоящее южное лето.

Оказывается, Маяковский еще накануне приехал из Ялты, 
чтоб встретить меня. Ранним утром побрился, нарядился и при­
шел встречать. Об этом он мне рассказал и добавил:

— Цените это.
Он был в серой сорочке с красным замшевым галстуком, в се­

рых фланелевых штанах. Я была рядом с ним очень скромно оде­
тая девушка в желтом полотняном платье с какими-то вышивка­
ми.

Маяковский нанял специально, только для нас, двухместную 
машину до Ялты. Дорогой рассказываю мелкие московские ново­
сти. Время от времени Маяковский читает строки из «Севасто­
поль— Ялта», иллюстрируя дорогу готовыми стихами:

Сначала
авто

подступает к горам,
охаживая кряжевые.
Вот так и у нас

влюбленья пора:
наметишь —

и мчишь, ухаживая...—

и так всю дорогу до самой Ялты.
На шоссе стоят верстовые столбы с указанием километров. 

Маяковский следит за ними и предупреждает:
— Следующий столб будет «кругом шестнадцать».
И действительно, мы проезжаем столб, на котором с трех 

сторон цифры 16,16 и 17. Не совсем кругом, но это мелочь.
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Маяковский рассказал, что заканчивает работу над Октябрь­
ской поэмой.

Маяковский предупредил меня, что он ежедневно выступает 
с докладами-разговорами и надеется, что я буду выступать вместе 
с ним.

— Каким образом? — пугаюсь я.
— Вам будет легче. Вы будете присутствовать и свистеть или 

аплодировать, в зависимости от того, будет вам нравиться или 
нет.

В Ялте для меня была приготовлена комната в гостинице 
«Россия». Маяковский жил в номере с балконом и с видом на «мо­
ре и обратно», я — в конце коридора, в обыкновенном. Перед бал­
коном Маяковского цветущие деревья:

Хожу,—
гляжу в окно ли я —

цветы
да небо синее, 

то в нос тебе
магнолия, 

то в глаз тебе
глициния.

В первый день приезда Маяковский, один его знакомый и 
я пошли гулять по набережной. Я чувствовала себя плебеем, по­
павшим в высшее общество. Скромность моей одежды немного 
смущала меня, а в разговоре я не могла принять участия. Разго­
вор шел о деле Дрейфуса и об Анатоле Франсе.

Маяковскому очень хотелось доставить мне массу удоволь­
ствий— накупить мне цветов, подарков,— но я от всего отказыва­
лась. Наконец, почти насильно, он купил мне шелковую материю 
и желтую шелковую шаль. Материя была в красную и белую 
клетку. И там же, в Ялте, мне сшили из нее платье.

Недавно Лиля Ю рьевна показала мне сохранившийся лист 
магнолии. Он сухой и желтый, и края у него обломались.

Это письмецо, написанное на живом листе с дерева, тогда та­
ком зеленом и лакированном, я послала Маяковскому в первый же 
день моего приезда в Ялту. Написала и бросила в почтовый 
ящик — проверить, дойдет или не дойдет. Оно дошло через сутки, 
как настоящая открытка. На нем несколько почтовых штемпелей, 
в том числе и за доплату, потому что послано оно было без мар­
ки.

Как проходили тогда дни нашего пребывания в Ялте? Утром 
мы с кем-нибудь из знакомых завтракали в номере у Маяковско­
го, затем у него начинался рабочий день, а остальные уходили гу­
лять и на пляж. Иногда еще до завтрака Маяковский один ходил 
покупать газеты, папиросы и фрукты.

До обеда Маяковский работал в гостинице, сидя за столом на
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балконе или расхаживая из комнаты на балкон и обратно. Он чи­
тал газеты и всякие рукописи, которые ему присылали, и писал. 
Встречался с режиссером Смоличем4, с которым обсуждал поста­
новку Октябрьской поэмы в Ленинграде к десятой годовщине ре­
волюции. Встречался с разными товарищами из редакций. Я же 
вела образ жизни курортника, ходила купаться и загорать. К 
обеду мы встречались в ресторане-поплавке в конце набереж­
ной.

В ожидании обеда Маяковский рисовал на бумаге, которой 
вместо скатерти были покрыты столики. Он изрисовывал всю по­
верхность столика. Особенно часто и хорошо рисовал лошадок, 
у которых пар валил из ноздрей.

Всегда очень щепетильный в отношении чистоты, и здесь 
Маяковский требовал, чтобы фрукты, помидоры и даже бокалы 
еще раз специально для нас перемывались кипяченой водой. За 
обедом мы пили белое вино, подливая его в лимонад.

После обеда бывали часы отдыха перед ежедневными вечер­
ними выступлениями.

В эти часы мы гуляли, иногда приходили гости: Юлия Солн­
цева5, тогда киноактриса, а теперь кинорежиссер, человек по фа­
милии Чайка и еще кто-то, и все сидели на балконе у Маяковско­
го.

А чаще в это время Маяковский играл на бильярде. Меня он 
никуда от себя не отпускал. Чтоб не было скучно глядеть на игру, 
мне покупались персики и виноград, выдавалась какая-нибудь газе­
та. Сначала мне было интересно смотреть на игру, и я даже стала 
разбираться в «пирамидах» и «американках». Но игра шла часа­
ми. Играл он азартно и подолгу, пока не являлся Лавут6 и настой­
чиво напоминал, что пора ехать. Как-то, обыграв маркера, Мая­
ковский радостно объявил:

— Обыграть маркера — это все равно что переиграть Шопе­
на.

По правде говоря, сидеть в прокуренной бильярдной мне не 
очень нравилось. Но зато наступал вечер, и я бывала на всех вы­
ступлениях Маяковского! Каждый вечер я слушала, как он читал 
свои стихи.

По странному совпадению, в день, когда я пишу эти страни­
цы о моем отпуске в Крыму в двадцать седьмом году, я получаю 
письмо от одной старой моей знакомой, в котором она пишет: «Я 
в Сухуми. Лежу сегодня на пляже и читаю в путеводителе по Чер­
ному морю, что Маяковский в августе 1927 года заканчивал 
поэму «Октябрь» в гостинице «Россия» в Ялте, и вспомнила, как 
встретила Вас в сентябре тысячу лет назад, на такой же жаркой 
набережной, как здесь сегодня. Вы не помните, как мы пошли тог­
да вместе с Маяковским корову в лотерею выигрывать?»

И я, конечно, вспомнила, как встретилась с этой девушкой- 
студенткой и как мы пошли вместе с Маяковским в городской сад
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играть в лотерею, где главным выигрышем была корова, и как 
Маяковский обсуждал, кому мы ее подарим, если выиграем.

Однажды я получила в гостиницу записочку от молодого чело­
века, с которым познакомилась, гуляя. Узнав об этом знакомстве 
и сильно преувеличив мой интерес к этому молодому человеку, 
Маяковский вдруг страшно ревниво стал меня отчитывать за это 
знакомство и потребовал, чтобы духу его около меня больше не 
было.

— А если вы не можете ему это сказать, то я пойду и скажу 
сам,— рычал Маяковский.

Я перепугалась такого гнева и возможного скандала. Случай­
ный молодой человек не стоит того, чтобы Маяковский огорчался 
и сердился по этому поводу.

Но после этого случая Маяковский больше уж не отпускал 
меня гулять далеко от себя.

На следующий же день с утра он меня наказал, и я не смела 
никуда уходить, а должна была сидеть на его балконе, пока он ра­
ботал в комнате.

Я посидела-посидела и решила спрятаться и посмотреть, что 
с ним будет, когда он меня хватится, и перелезла через балконные 
перила на соседний балкон. Маяковский работал очень сосредо­
точенно и хватился меня только спустя какое-то время. Он нашел 
меня и опять отчитывал, но уже без ревности и злости, а очень 
мягко, по-отечески внушая мне, что неприлично барышням ла­
зить через заборы и перила.

Тогда же, в Ялте, Маяковский окончил работу над Октябрь­
ской поэмой, но на выступлениях он ее еще не читал.

Администратор Лавут устраивал эти вечера выступлений 
так: сначала по городу или курортному поселку расклеивались 
афиши, на которых огромными буквами было напечатано одно 
слово:

М А Я К О В С К И Й .

Когда все узнавали о его приезде и заинтересованные жда­
ли— где? и когда? — появлялась вторая афиша с точным указа­
нием дня, места выступления и с тезисами разговора-доклада.

Билеты всегда были распроданы все. Да еще сколько людей 
приходило слушать по пропускам, по запискам! Если Маяковский 
читал не все, что стояло в афише, он что-нибудь прибавлял.

Тогда в Крыму каждое выступление начиналось так: М аяков­
ский выходил на эстраду, рассматривал публику, снимал пиджак, 
вешал его на стул. Затем вынимал из кармана свой плоский ста­
канчик и ставил его рядом с графином воды или бутылкой нарза­
на.

Из публики сразу начинались вопросы и летели записки: «Как 
вы относитесь к Пушкину?», «Почему так дороги билеты на ваш 
вечер?».
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— Это неприлично подтягивать штаны перед публикой! — 
кричит кто-то.

— А разве приличнее, чтоб они у меня упали? — спрашивает 
Маяковский.

— А женщины больше любят Пушкина,— снова выкрики­
вает какая-то задира.

Маяковский спокойно:
— Не может быть! Пушкин мертвый, а я живой.
Темы разговора были: против есенинщины, против мещан­

ства, против пошлятины, черемух и лун. За настоящие стихи, за 
новый быт.

Говоря о проблеме формы и содержания, Маяковский приво­
дил строчки чьих-то стихов, недавно напечатанных в газете 
«Красный Крым»:

В стране советской полуденной 
Среди степей и ковылей 
Семен Михайлович Буденный 
Скакал на сером кобыле.

— Стихи о Буденном надо писать,— говорил Маяковский,— 
но его кобылу в мужской род переделывать совершенно не 
нужно.

— Писать о советской эмблеме — серпе и молоте — тоже 
обязательно надо, но не надо делать это так, как поэт Безымен­
ский7 Писать «серп и молоток» — это значит неуважительно пи­
сать о нашем гербе. А если ему придется рифмовать слово «пу­
шка»? Он, наверно, не постесняется написать:

Там и Кремль и царь-пушка,
Там и молот и серпушка.

— Есть поэты,— говорил Маяковский,— которые сочиняют
так:

Я — пролетарская пушка,
Стреляю туда и сюда...

(Хохот в публике.) От такой формы пролетарская пушка на­
чинает стрелять и в наших, и в ваших.

Кажется, тогда же, в Крыму, Маяковский приводил еще и та­
кой пример:

— Вот Ж аров8 написал текст марша. В нем некоторые слова 
даны в кавычках. Очевидно, товарищ Ж аров представляет себе 
это так: идут люди, двумя ногами такт марша отбивают, а тре­
тьей маленькой ногой — кавычки.

После антракта, во втором отделении, Маяковский читал 
стихи.

Сначала Маяковский комментировал стихи — например, объ­
яснял, откуда идет такое выражение, как «ваше слово слюнявит

192



Собинов и выводит под березкой дохлой...», или кто такой Шен- 
гели.

Маяковский выступал не как чтец, а как пропагандист своих 
стихов. Во время чтения в публике была полная тишина и напря­
женное внимание. Последние строки «Письма Горькому» в боль­
шинстве случаев покрывались аплодисментами. По окончании — 
всегда буря аплодисментов.

Однажды в Ялте, в городском саду, Маяковский выступал на 
открытой сцене. Рядом шумело море. Вдруг поднялся сильный ве­
тер, срывая листья с деревьев, закружил их по эстраде и разметал 
бумажки на столе.

— Представление идет в пышных декорациях,— тор­
жественно сказал Маяковский.— А вы говорите — билеты до­
рогие!

После выступлений в Симеизе, в Алупке надо было еще воз­
вращаться в Ялту и ехать на машине час или два, и Маяковский 
очень уставал от этих ежедневных выступлений и поездок.

Мне запомнилось, как мы возвращались в открытой машине 
из Симеиза.

У Маяковского карманы были набиты только что полученны­
ми записками. Многие из этих записок — от недоброжелателей, 
и это как всегда огорчало его, даже ранило. Он ехал очень уста­
лый, угрюмый. Мы молчали. Он — оттого что был мрачен, а я по­
тому, что чувствовала себя очень счастливой.

После знойного крымского дня, как говорится, спустился 
прохладный вечер. Машина крутилась по изгибам шоссе, и ветер 
так приятно дул в лицо. Иногда при поворотах было видно море 
с лунной полосой и вдали светилась Ялта.

Я только что наслушалась любимых стихов, перед моими 
глазами было такое глубокое, дивное звездное небо и так хорошо 
было все вокруг, что я не хотела мешать Маяковскому своей ра­
достью. Мне было только очень жаль его. Как несправедливо по­
лучалось: он давал людям столько бодрости и счастья, а сам был 
так несчастлив. «Как выдоенный», говорил он о себе.

Каждый день с утра Маяковский прочитывал все газеты, про­
сматривал последние журналы. Помню, как он купил и прочитал 
только что вышедшую книжку «Воспоминания» Авдотьи Панае­
вой.

Помню, как он устраивал нечто вроде литературных игр. Он 
читал какие-нибудь строчки стихов, и надо было сказать, чьи они. 
Или заставлял всех присутствующих состязаться в переделывании 
пословиц или предлагал сочинять слова. И конечно, ни у кого это 
не выходило так ловко, как у него. Не совру, если скажу, что 
слово «кипарисы» он, переиначивая, твердил часами!
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Ри-па-ки-сы
Си-па-ки-ры
Ри-сы-па-ки.

И т.д.
Так же без конца крутил слова «папиросы», «мемуары».
Помню его переделку пословицы «Не плюй в колодец, выле­

тит не поймаешь».
В августе был вечер Маяковского в Ливадии, в первом сана­

тории для крестьян. Тема разговора-доклада та же, что и на осталь­
ных вечерах: вопрос формы и содержания, новый быт. Читал он 
там  и письмо Горькому, и стихи Сергею Есенину, и сатирические 
стихи.

Маяковский интересовался, понятны ли его стихи этой ауди­
тории, нет ли непонятных слов. Говорил о том, что он хочет, чтоб 
его понималй и рабочие, и крестьяне, вся молодежь, все читающие 
газеты.

Приводил пример, как в двадцать третьем году в «Крестьян­
ской газете» во время сельскохозяйственной выставки всё писа­
л и — павильон, павильон. И даже не объяснили своему читателю, 
что значит это слово. И когда спросили одного крестьянина: знает 
ли он, «что такое павильон», тот ответил: «Знаю. Павильон — это 
тот, кто всеми повелевает».

О чтении стихов крестьянам в Ливадии Маяковский написал 
стихотворение «Чудеса!», напечатанное в сентябре, по возвраще­
нии в Москву.

26 августа были мои именины. С утра я получила от Маяков­
ского такой огромный букет роз, что он смог поместиться только 
в ведро. Но это было не все. Когда мы вышли компанией на набе­
режную, Маяковский стал заходить во все магазинчики и поку­
пать мне одеколон самый дорогой и красивый, в больших витых 
флаконах. Когда у всех нас руки оказались уже заняты, я взмоли­
лась— хватит! Подошли к киоску с цветами. Маяковский стал 
скупать и цветы. Я запротестовала — ведь уже целое ведро роз 
стоит у меня в номере!

— Один букет — это мелочь,— сказал Маяковский.— Мне хо­
чется, чтоб вы вспоминали, как вам подарили не один букет, 
а один киоск роз и весь одеколон города Ялты!

И это было еще не все. Оказывается, накануне он заказал ка­
кому-то повару огромный именинный торт, и вечером были при­
глашены гости из числа его знакомых, а также моя приятельница, 
с которой мы ходили выигрывать корову.

Октябрьскую поэму Маяковский закончил в Ялте до моего 
приезда, и рукопись была уже отправлена в Москву. Но именно 26 
августа он дал телеграмму Лиле Юрьевне о том, что название 
этой поэмы будет — «ХОРОШО!».

Как-то Маяковский пошел по делам на Ялтинскую кинофаб­
рику ВУФКУ9 Заодно он решил попросить там знакомого опе­
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ратора снять меня на кинопленку — сделать такую актерскую 
пробу. Он пошутил:

— А может быть, для смеху, мы сделаем из вас знаменитую 
киноактрису.

Я была в матросской кофточке и с красной косынкой на голо­
ве. Совсем не Грета Гарбо.

Меня снимали в саду, при ярком крымском солнце, с двух 
сторон слепя серебряными подсветками. Через несколько дней 
нас пригласили на фабрику смотреть эту пробу. С экрана мило 
улыбалась, сверкая ямочками на щеках, молоденькая девушка, но 
у нее были совершенно сощуренные от яркого света глаза.

Актрисы из меня, даже «для смеху», не вышло.
В конце августа Маяковский должен был выступать в Симфе­

рополе и Евпатории. Я согласилась ехать с ним туда с условием, 
что по возвращении мы вместе поедем на Минеральные Воды, ку­
да мне очень хотелось.

В Симферополе на вокзале мы встретили художника Натана 
Альтмана10 и его теперешнюю жену Ирину Щеголеву. Ирина бы­
ла очень красивая и такая же высокая, как я. Альтман уезжал 
в Москву, Ирина Валентиновна его провожала, а потом вместе 
с нами поехала в Евпаторию.

В вагоне было темно, и в этом пустом, темном вагоне почти 
всю дорогу Маяковский и нарядная, в эффектных серьгах Ирина 
пели, устроив нечто вроде конкурса на пошлый романс.

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит...

пели они, стоя у раскрытого окна. За окном была степь и краси­
вая южная ночь. Это было очень ново для меня и интересно. Что 
только они не вспомнили: «Отцвели уж давно хризантемы в са­
ду...», «Гай да тройка, снег пушистый, ночь морозная кругом...», 
«Белой акации гроздья душистые вновь аромата полны...».

Я совсем не знала этих романсов и не могла принять участия 
в этом состязании. Студенты пели тогда «М олодую гвардию» или 
«Даешь Варшаву, дай Берлин», и других песен я не знала.

В Евпаторию приехали очень поздно, ресторан гостиницы 
«Дюльбер» был уже закрыт, но Маяковский потребовал на ужин 
«меню трех мушкетеров»: холодного цыпленка и бутылку бур­
гундского. Что-то в этом роде нам действительно подали.

Наутро я ходила с Павлом Ильичом Лавутом осматривать 
город. На набережной я купила у мальчишки несколько вареных 
кукурузных початков и, возвращаясь к гостинице, обгрызала один 
из них. Маяковский, увидав это, очень удивился.

— Вы любите кукурузу?
— А вы?
— Но ведь я грузин и в детстве ел ее всегда.
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И тут же стал вертеть слово «кукуруза»: ру-ку-ку-за, зу- 
ку-ку-ра...

После обеда к Маяковскому набежали знакомые: врач- 
писатель Фридлянд, танцовщица Наталья Глан, Ирина Щеголева 
и другие. И до того времени, пока надо было идти в курзал на вы­
ступление, несколько часов подряд шла игра в покерные кости.

На следующее утро мы с компанией катались по морю на па­
русной лодке, а после обеда уехали из Евпатории опять через 
Симферополь в Ялту. Выехали мы на автобусе, причем Маяков­
ский купил нам на двоих три места, чтоб не было тесно ехать.

В начале сентября в какой-то вечер мы выехали из Ялты на 
пароходе в Новороссийск, чтоб оттуда ехать на Минеральные Во­
ды. Ночью в море разразился сильнейший шторм. Было девять 
баллов, говорил потом капитан. Волны перекатывались через 
верхнюю полубу и было довольно страшно. Так как я знала, что 
меня укачивает, я решила не спускаться в каюту, а остаться ле­
жать на скамье палубы, на воздухе. Маяковский принес из каюты 
теплое одеяло, укрыл им меня и потом среди ночи несколько раз 
поднимался наверх навещать меня и заботился обо мне очень тро­
гательно.

Не знаю, когда он написал, до или после этого, строки: 
нельзя

на людей жалеть 
ни одеяло,

ни ласку...
но я всегда вспоминаю, что тогда, во время ш торма на Черном 
море, это было именно так.

Маяковский потом говорил об этой ночи, что «Черноморско- 
Атлантический океан разбушевался всерьез».

Наутро, когда наш пароход с большим опозданием наконец 
прибыл в Новороссийск, мы узнали из газет, что в предыдущую 
ночь в Крыму было землетрясение.

В Новороссийске мы сели в поезд, и все, кто прибыл с парохо­
дом после этой тяжелой ночи, и мы в том числе, немедленно за­
снули и спали до самой Тихорецкой.

На этой станции была пересадка на Минеральные Воды, 
и нам пришлось дожидаться поезда несколько часов.

На пыльной площади вокзала стояли два запряженных вер­
блюда, Маяковский принес им какую-то еду из вокзального рес­
торана и кормил их.

П отом он купил в киоске «Записки адъютанта Май- 
Маевского» и, не видя и не слыша ничего и никого, читал все 
время, пока не окончил книжку.

В Кисловодске мы поселились в гостинице «Гранд-Отель». 
Маяковский выступил в Пятигорске и Ессентуках и заболел грип­
пом.

Больной он становился очень мнительным, и сразу у него де-
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далось плохое настроение. Когда к нему пригласили доктора Аба- 
зова, Маяковский стал спрашивать у него, не туберкулез ли горла 
это, не рак ли пищевода. Тот разуверял его, успокаивал, но все же 
Маяковский лежал очень грустный и писал телеграммы в Москву, 
домой, Лиле и Осе.

13 сентября, в день нашего отъезда в Москву, он все же высту­
пил в Кисловодске. Так как поезд уходил вечером, выступление 
было назначено на ранний час, часов на пять. Публика в это время 
или еще на процедурах, или обедает. Народу на выступлении бы­
ло меньше, чем всегда, он был больной, с хриплым голосом, и вы­
ступление было какое-то грустное.

В Москву в одном вагоне с нами ехал один из участников 
штурма Зимнего дворца Н. И. Подвойский1 Г И Маяковский при­
гласил его в наше купе послушать несколько глав «Хорошо!». 
Подвойскому очень понравилось, он сделал только несколько за­
мечаний и внес поправку: председатель не Реввоенсовета, а Рев- 
военкомитета, что Маяковский и исправил в рукописи. Но в пер­
вом издании он не успел это выправить, так как книжка в это 
время уже печаталась в Госиздате.

В Москву мы вернулись 15 сентября. Маяковского встречали 
Лиля и Рита Райт12. Лилю я увидала тогда впервые. Когда я бы­
вала летом в Пушкино и на их квартире на Таганке, Лиля была 
в отъезде, и я видела только ее комнаты. Помню, как меня удиви­
ли тогда очень маленькие туфельки и множество всякой космети­
ки на столах.

Лилю на вокзале я видела секунду, так как сразу метнулась 
в сторону и уехала домой. Я даже не могу сказать, какое у меня 
осталось впечатление об этой замечательной женщине.

По возвращении в Москву Маяковский стал читать поэму 
«Хорошо!», проверяя впечатление на разных аудиториях. Я была 
на чтении в «Комсомольской правде» и в Политехническом музее, 
и всюду успех был огромный.

Помню, как осенью двадцать седьмого года я была с М ая­
ковским в кино на «Октябре» Эйзенштейна. М аяковскому карти­
на не понравилась, он сказал, что это «Октябрь и вазы», потому 
что половину картины занимают люстры и вазы и прочие красо­
ты Зимнего дворца. В ноябре Маяковский уезжал в лекционную 
поездку в разные города Союза. Он заехал ко мне домой попро­
щаться, он очень торопился и попросил меня выйти на улицу, дой­
ти с ним до машины. Я накинула на себя пальто, то самое летнее 
пальто, в котором я приезжала в Крым. Маяковский посмотрел 
на мое пальто и сказал:

— Вы простудитесь, возвращайтесь скорей домой.
Через несколько дней, в день моего рождения, 28 ноября, 

я получила от Маяковского телеграмму из Новочеркасска: «п о з д ­
р а в л я ю  ж м у  л а п у  Ма я к о в с к и й », и подарок— денежный пере­
вод на пятьсот рублей.
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Я была тронута и обрадована. Рано утром я позвонила Лиле 
Юрьевне, наверно, разбудив ее, и попросила дать мне точный ад­
рес Маяковского. Он^ не спросила, ни почему такая срочность, ни 
что случилось, а просто сказала:

— Ростов, гостиница такая-то.
Я тут же телеграфировала ему и поблагодарила его, а на по­

даренные деньги купила зимнее пальто.
К друзьям Маяковский был трогательно внимателен и забот­

лив.
Я жила тогда на Каляевской улице и как-то захворала. Он при­

шел навестить меня и привез огромную корзину апельсинов и де­
сять плиток моего любимого шоколада. Не помню, как он назы­
вался, помню только, что он был в ярко-красных обертках.

Когда Маяковский уезжал за границу, он и там не забывал 
никого из друзей, всем привозились подарки. Даже зубному врачу 
Ципкиной, у которой он лечил зубы, какие-то медикаменты. Мне 
он привез как-то теплый оранжевый джемпер и металлическое 
карманное зеркальце, которое я берегу до сих пор.

Как-то зашел ко мне мой товарищ по университету.
Я сказала ему:
— Ко мне сейчас придет Маяковский, и ты мне будешь ме­

шать. Пожалуйста, уходи!
Тогда мой приятель попросил разрешения только посмо­

треть на Маяковского, после чего обещал сразу же уйти. Я разре­
шила. Мы сели на подоконник и стали смотреть в окно и ждать 
Маяковского. Вот он показался, шагает по двору...

— ... Шагает солнце в поле...—
сказал мой приятель.

Маяковский пришел и сразу спросил его:
— А чем вы занимаетесь, товарищ-студент?
Тот ответил:
— Боксом.
И Маяковский рассказал нам, как однажды в Америке его 

приняли за боксера и мальчишки долго бежали за ним по улице... 
Я многозначительно посмотрела на моего приятеля, он попро­
щался и поспешно ушел.

О встречах с Маяковским за эти несколько лет, когда я вида­
ла, а главное, слыхала его чаще, чем в последующие годы, хочется 
написать те достоверные мелочи, которые я запомнила.

С задиравшими Маяковского во время выступлений он рас­
правлялся беспощадно.

На одном вечере какой-то человек вышел на эстраду ругать 
его. Маяковский спросил:

— Вы чем думаете?
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Тот, растерявшись, ответил:
— Головой.
Тогда Маяковский сказал ему:
— Ну и садитесь на свою голову.
На другом вечере-диспуте в Политехническом, среди прочих, 

какой-то каверзный вопрос задала сидящая на виду у всех, на са­
мой эстраде, совсем молоденькая девушка. Маяковский ответил 
всем, а под конец, указывая на эту девицу, произнес с пафосом:

— А на седины старика не подымается рука.

Как-то Маяковский публично ругал писателя Зозулю 13. Вы­
ступал поэт Ж аров и сказал, что это недопустимо, что нельзя за­
девать личности... Маяковский оборвал его:

— Зозуля не личность, а явление.
А однажды, сейчас же после Сельвинского, выступала Вера 

Инбер. Маяковский, махнув рукой, сказал:
— Ну, это одного поля ягодица.

1928 г.

Звал меня Маяковский большей частью очень ласково — 
Наталочка. Когда представлял кому-нибудь чужому — говорил:

— Мой товарищ-девушка.
Иногда, хваля меня кому-нибудь из знакомых, добавлял:
— Это трудовой щенок.
Часто и мне говорил:
— Вы очень симпатичный трудовой щенок, только очень 

горластый щенок,— добавлял он с укором.
— Ну почему вы так орете? Я больше вас, я знаменитей вас, 

а хожу по улицам совершенно тихо.
Но я долго не могла привыкнуть к домашнему Маяковскому.
Я не могу представить себе точно, почему ко мне так хорошо 

относился Маяковский. Ведь не только же за мою внешность. Н а­
стоящего серьезного романа у нас с ним не было, о близкой друж­
бе между нами тогда смешно было говорить.

Тридцатитрех летний Маяковский казался мне очень взро­
слым, если не старым.

Мне запомнились кусочки наших разговоров «о любви». Та­
ких разговоров на лирические темы было у нас всего два. К сожа­
лению, я запомнила из них очень немногое. Так обидно теперь, 
что я не вела никаких дневников и что у меня дырявая память. 
Говорить о любви с Маяковским и почти ничего не запом­
нить!

Это было зимой двадцать седьмого года. Мы шли поздно ве­
чером по Лубянской площади, возвращаясь с вечера, где М аяков­
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ский читал «Хорошо!» и говорил о политической поэзии. Такой 
настоящий Маяковский, поэт-трибун.

Он провожал меня домой. Он шел, как всегда, с толстой пал­
кой. Идет и волочит ее по земле, держа за спиной. Гоняет папиро­
су из одного угла рта в другой. Мы шагаем вдвоем по пустой боль­
шой площади.

В этот день я вернулась из Харькова, куда ездила в гости 
к одному знакомому. Маяковскому это не нравилось. Он шел 
грустный и тихо говорил мне:

— Вот вы ездили в Харьков, а мне это неприятно. Вы никак 
не можете понять, что я все-таки лирик. Дружеские отношения 
проявляются в неприятностях...

Я оправдывалась, но я его совсем не понимала. Маяковский 
сказал:

— Я люблю, когда у меня преимущество перед остальны­
ми...

Второй разговор о любви был весной двадцать восьмого го­
да. Маяковский лежал больной гриппом в своей маленькой ком­
нате в Гендриковом переулке. Лили Юрьевны не было в Москве, 
навещали его немногие. По телефону он позвал меня к себе:

— Хоть посидеть в соседней комнате...
В соседней — чтоб не заразиться.
Я пришла его навестить, но разговаривать нам как-то было 

не о чем. Он лежал на тахте, я стояла у окна, прислонившись к по­
доконнику. Было это днем, яркое солнце освещало всю комнату, 
и главным образом меня.

У меня была новая мальчишеская прическа, одета я была 
в новый коричневый костюмчик с красной отделкой, но у меня 
было плохое настроение, и мне было скучно.

— Вы ничего не знаете,— сказал Маяковский,— вы даже не 
знаете, что у вас длинные и красивые ноги.

Слово «длинные» меня почему-то обидело. И вообще от ску­
ки, от тишины комнаты больного я придралась и спросила:

— Вот вы считаете, что я хорошая, красивая, нужная вам. 
Говорите даже, что ноги у меня красивые. Так почему же вы мне 
не говорите, что вы меня любите?

— Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться 
только хорошо или О ЧЕН Ь хорошо, но любить я уж могу только 
на втором месте. Хотите — буду вас любить на втором месте?

— Нет! Не любите лучше меня совсем,— сказала я.— Лучше 
относитесь ко мне О ЧЕН Ь хорошо.

— Вы правильный товарищ,— сказал Маяковский.— «Друг 
друга можно не любить, но аккуратным быть обязаны...» — 
вспомнил он сказанное мне в начале нашего знакомства, и этой 
шуткой разговор был окончен.

Я вышла в столовую. Он лежал у себя и как будто какой-то 
зверь тянул басом, не то в шутку, не то всерьез:
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— У-у-у-у-у...
Как и в Кисловодске, во время болезни он был мрачный 

и мнительный и даже от простого гриппа сразу делался таким 
большим, беспомощным зверем.

Когда подали обед, он, образно и гиперболично как всегда, 
сказал:

— Представьте себе огромного человека, который ест рояль 
и, как куриные косточки, обсасывает и выплевывает клавиши.

Этой весной лирические взаимоотношения мои с Маяков­
ским были окончены. Я уехала в Среднюю Азию, Маяковский — 
за границу, мы не видались с ним несколько месяцев, а после 
я стала видать его гораздо реже и все было совсем по-другому.

Я уже подружилась и с Лилей, и с Осей. Вернувшись из 
Ташкента в Москву в конце декабря, я позвонила и в тот же ве­
чер была приглашена слушать чтение новой пьесы «Клоп» у них 
дома.

Иногда я бывала у Маяковского на Лубянском проезде, где он 
по-прежнему угощал меня розмаринами и шампанским, а сам ра­
ботал.

Маяковский любил играть в карты. Очень любил обыгрывать, 
но не денежный выигрыш радовал его, а превосходство над про­
тивником.

Несколько раз при мне он звонил по телефону Асееву и звал 
его играть. Причем он так и говорил:

— Приходите! Я вас обыграю.
Или:
— Мне нужно обыграть вас сегодня. Сейчас. Сию минуту.
Асеев немедленно откликался на его зов и, быстро пройдя

с Мясницкой на Лубянку, садился играть. Играли в «тысячу». 
Маяковский выдвигал из письменного стола доску, вроде как из 
буфета для резки хлеба, и они играли азартно и с каким-то упое­
нием несколько партий подряд.

Однажды вместе с Маяковским я выходила из квартиры в 
Гендриковом переулке. Лиля сидела в столовой. Маяковский 
был уже в пальто, зашел поцеловать ее на прощанье, нагнулся 
к ней.

— Володя! Дай мне денег на варенье,— сказала Лиля.
— Сколько?
— Двести рублей.
— Пожалуйста,— сказал он, вынул из кармана деньги и поло­

жил перед ней.
Двести рублей на варенье! Эта сумма, равная нескольким ме­

сячным студенческим стипендиям, выданная только на варенье 
так просто и спокойно, поразила меня.
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Я не сообразила, что это ведь на целый год, и сколько наро­
ду бывало у них в гостях, и как сам Маяковский любил есть 
варенье!

21 февраля у меня с Маяковским был такой разговор по теле­
фону:

— Когда увидимся? — спрашиваю я.
— Сегодня я занят,— говорит он,— но завтра приду к вам, по­

махивая билетами, и мы пойдем в кино, потом в концерт, а потом 
в театр — сначала в Большой, потом — поменьше, потом — в са­
мый маленький.

Я смеюсь.
— Ладно, жду.
На следующий день, как всегда верный слову и аккуратный, 

Маяковский заехал ко мне с билетами в театр Корша, на 
спектакль «Проходная комната».

Он приехал усталый и расстроенный. Когда я сказала, что мне 
очень нравятся его стихи о культурной революции «Сердечная 
просьба», напечатанные сегодня в «Комсомольской правде», он 
обозленно сказал:

— Вещь-то хорошая, а из-за нее столько шума теперь. Луна­
чарский написал официальное письмо с протестом. Я не думал, 
что про наркомов нельзя писать. Тем более предварительно зво­
нил Луначарскому и мне передали от его имени, что он на стихи 
не обижается...

В театр ехать было еще рановато, но у ворот заждалась маш и­
на. Ехали, смеялись, что приедем раньше всех и неизвестно что бу­
дем там делать. Маяковский сказал:

— В электрические лампочки керосин наливать.
Я написала «смеялись», но тут же исправляю: Маяковский 

смешил меня, я смеялась, он же только улыбался.
В театре мы сидели где-то в первых рядах, на виду у всех. Ког­

да опускался занавес после первого действия, Маяковский начал 
очень громко свистеть. В публике шипели и возмущались. Тог­
да он встал во весь рост и еще громче пересвистел аплодисменты 
зала.

После третьего действия мы ушли из театра, не досмотрев пье­
су до конца. Маяковский, как бы грозясь, сказал:

— Теперь я им напишу про это...
Уже возвращаясь из театра, Маяковский написал четыре 

строчки. Он шел, бормотал, останавливался и писал. Записывал 
прямо на Петровке, поднося к свету магазинных витрин альбомчик 
с розовенькими и желтыми листочками, как у гимназисток для 
стихов.

В результате в начале марта появились в печати стихи «Даешь 
тухлые яйца!» («Проходная комната»)14
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Там же, в театре, в антракте Маяковский рассказывал мне 
о Давиде Бурлюке, который о лифте говорил: поеду на этом алфа­
вите, а официанта называл коэффициентом.

Рассказывал, что он придумал литературные вопросы для 
игры «Викторина», которой мы все тогда увлекались: «Как хоро­
ши, как свежи были розы?», «Быть или не быть?» — и еще что-то 
в этом же роде.

1929 г.

Январь. Я у Маяковского на Лубянском проезде. Вечер. Он 
что-то пишет за столом, я нахожусь в комнате как бы сама по се­
бе. В это время ему приносят письмо. Он набрасывается, читает 
его. А потом... С большим дружеским доверием рассказывает мне 
о том, что он влюблен и что он застрелится, если не сможет вско­
ре увидеть эту женщ ину15.

Ужасная тревога охватила меня.
Оправдала ли я его доверие? Я думаю об этом много лет. 

Выйдя от него, я тут же из автомата позвонила Лиле Юрьевне 
и рассказала ей все...

Да, его дружеское доверие я оправдала поступком в его защи­
ту. Я обратилась по верному адресу.

Несмотря на то, что Маяковский так и не увидел больше эту 
женщину,— увидеть ее было очень трудно,— в этот раз Лиля успе­
ла спасти его.

Может быть, если б в апреле 1930 года Лиля была в Москве, 
его тоже миновала бы катастрофа. Но Маяковский не допускал, 
чтоб его «сторожили», не терпел назойливой заботы о себе, 
ненавидел «нянек», и находиться при нем неотлучно было 
немыслимо.

28 мая Маяковский пригласил меня провести с ним вечер и для 
начала пойти в Институт журналистики, где он должен высту­
пить. На пригласительном билете он написал свою фамилию 
и подписал «на 2-х чел.», чтоб пропустили и меня.

Вечер состоялся в клубе Центрального телеграфа на Тверской. 
Пришли мы слишком рано, и не хотелось ждать в помещении. 
Была чудесная весенняя погода. Мы вышли на улицу, и Маяков­
ский сел на ступеньки телеграфа, расставив ноги, держа между ни­
ми трость и положив на нее скрещенные руки. Мне запомнился он 
таким. Уж очень это было здорово, как он расположился в центре 
Москвы, на улице, как у себя дома. Очень солидно и по-хозяйски 
сидел он тогда на ступеньках здания телеграфа.

Когда мы пришли в клуб, на сцене шла так называемая офи­
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циальная часть торжественного вечера. А в артистической комна­
те ожидали начала концерта актеры, певцы и музыканты.

Маяковского попросили тоже обождать, но он возмущенно 
заявил, что будет читать свои стихи только в официальной части, 
сейчас же после доклада. Он растолковывал, что он не концерт­
ный чтец-декламатор, и наотрез отказался выступать вместе 
с князем Игорем и Кармен.

Маяковский рассказал мне в тот вечер, что идут разговоры 
о том, что ЛЕФ должен иметь свой журнал и что эта литератур­
ная группа будет теперь называться РЕФ, что у них дома было не­
давно собрание, на котором были кроме него и Бриков — Асеев, 
Родченко, Кирсанов, Катанян, Жемчужный и остальные лефовцы, 
и что кроме разговоров о РЕФе придумали выпускать юморис­
тический журнал «Вдруг»16, который «будет выходить тогда, 
когда его меньше всего ожидают».

В июле этого года на Тверском бульваре открылся книжный 
базар. В один из дней для привлечения покупателей продавцами 
книг в палатках были писатели. Около одной из палаток толпа: 
там торгует Маяковский. Все книжки он продает со своими авто­
графами. На книжке Диккенса он зачеркивает «Чарльз Диккенс» 
и надписывает «Владимир Маяковский».

— Ведь так вам приятней? — спрашивает он, нарочито 
Театральным жестом подавая ее покупателю.

Все кругом в восторге и раскупают книги нарасхват. На своей 
фотографии в первом томе собрания сочинений он подрисовывает 
шевелюру и объясняет, что теперь он «нестрижатый» и чтоб был, 
значит, больше похож.

На книжке «История западной литературы» П. С. Когана М ая­
ковский надписывает:

«Тихо и растроганно 
Всучил безумцу Когана».

Он читает надпись вслух, смеются все и даже осмеянный «без­
умец».

На одной из палаток надпись: «Здесь торгует писательница Та- 
ратута».

Спрашиваю Маяковского — знает ли он такую писательницу. 
Он отвечает:

— Да это не писательница, а припев: та-ра-ра-
ра-ра-ту-та,— спел он на мотив матчиша.

Тогда же я услыхала от Маяковского, что он собирается напи­
сать роман в прозе под названием «Двенадцать женщин». «Уже
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эпиграф к нему готов и даже договор с Госиздатом заключен»,— 
сказал он. Роман этот он так никогда и не начинал писать — 
узнала я позже,— но эпиграф мне очень понравился, и я запомни­
ла его так:

О женщины!
Глупея от восторга

Я  вам
готов

воздвигнуть пьедестал.
Но...

измельчали люди...
и в Госторге

Опять я
пьедесталов

не достал.
В августе этого года я встретилась с Маяковским в Евпатории. 

Узнала я о его приезде курьезным образом. Я жила в санатории 
и пошла в парикмахерскую гостиницы. Взглянув через окно во 
двор, я увидала сохнувшие после стирки большие голубые пи­
жамы, и у меня сразу мелькнула догадка: «Наверно, это при­
ехал Маяковский». Так и оказалось. Я застала его в номере 
гостиницы и пошла с ним на его выступление в санаторий 
«Таласса».

Эстрада-раковина стояла в саду, и к ней по узеньким рельсам 
подвезли на кроватях-каталках санаторников. Это были больные 
костным туберкулезом, не встававшие месяцами, а иногда и года­
ми. Под конец обычного разговора-доклада Маяковский начал 
читать «Сергею Есенину». Дойдя до строк

Это время —
трудновато для пера...

Маяковский как бы осекся. Дальше идут строчки:

...но скажите
вы,

калеки и калекши...

И хотя здесь подразумеваются не физические, а моральные кале­
ки, он не стал говорить этих слов людям, прикованным к постели. 
Он пропустил эти строчки и сразу перешел к следующим, не пожа­
лев рифмы:

...но скажите...
где,

когда,
какой великий выбирал

путь,
чтобы протоптанней

и легше?
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И в этом, казалось бы, мелком факте проявилась необычайная 
чуткость Маяковского к людям.

В Евпаторию я приехала из Кутаиса, где Маяковский учился 
когда-то в гимназии. Он расспрашивал меня, что я там  видела, 
что мне понравилось, но мы никак не могли с ним сговориться, 
так как он все называл старые названия улиц и площадей, а я их не 
знала, а знала только новые. Выступая в этот вечер перед публи­
кой, он сказал:

— Вот никак не могу с одной знакомой девушкой поговорить 
о Кутаисе, так как каждый дюйм бытия земного профамилиен 
и разыменован. Сейчас прочту вам про это стих.

И прочел « У ж а с а ю щ а я  ф а м и л ь я р н о с т ь » .
Больше в Евпатории мы не встречались, а через месяц в Моск­

ве, на квартире в Гендриковом, Маяковский читал в первый раз 
новую пьесу «Баня». Это было 20 сентября.

Читал он в столовой, народу было столько, что сидели на сту­
льях, диванчиках, на спинке дивана, стояли в дверях. В такой 
маленькой квартире было человек 40. Читал Маяковский 
час-полтора, и все это время мы смеялись — так все было похоже 
и остроумно. Я, например, хохотала до слез.

В конце этого года Маяковский предложил мне помочь ему 
в составлении книги рисунков и стихов «Окон сатиры РОСТА». Он 
достал массу фотоснимков с этих плакатов, но фотографии были 
такие маленькие, что текст можно было разобрать с трудом, а не­
которые только через лупу. Я сидела у него в комнате и расши­
фровывала эти еле видные строчки. Иногда слов нельзя было со­
врем разобрать, потому что в некоторых фотоснимках не хватало 
кусков. Тогда Маяковский присочинял строчки заново.

Этой работой мы занимались несколько дней. Потом М аяков­
ский написал краткое предисловие и книжка «Грозный смех» была 
готова к печати. Вышла она в свет в 1932 году, уже после его 
смерти.

1 9 3 0  г.

В этом году исполнялось двадцать лет поэтической работы 
Маяковского. В клубе писателей должна была быть выставка, 
в организации которой я, наряду с прочими рефовцами, тоже по­
могала Маяковскому.

Семейное празднование этого двадцатилетнего юбилея ре­
шено было устроить под Новый год в Гендриковом. 30 декабря 
и состоялось это празднование.

Маяковский был изгнан на весь день из дому, и в квартире шло 
приготовление к вечеру. Комнаты украшены плакатами, раздви­
нута мебель, устроена выставка книг и фотографий. Так как квар­
тира была очень маленькая и стен для развески афиш не хватило,
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афиши и плакаты были прикреплены к потолку столовой. Вся про­
грамма вечера была посвящена Маяковскому. Были показаны 
шарады и инсценировки на тексты стихов Маяковского. Я приду­
мала взять строчку из стихотворения «О том, как некоторые вти­
рают очки товарищам, имеющим циковские значки»:

...ботики снял
и пылинки с ботиков.

Я вошла в ботиках, потом сняла их и стала сдувать невиди­
мую пыль. Это было не очень вразумительно. Маяковский не 
смог отгадать, что это значит, а Лиля сказала:

— Ну, это, по-видимому, что-то очень личное...
Мы изо всех сил старались, чтоб вечер был пышный и веселый. 

Василий Каменский играл на баяне. Потом все мы переодевались, 
надевали на себя какие-то парики, бороды и маски и в таком ви­
де фотографировались. Я была в новом черном шелковом платье 
с зубчиками на подоле.

Но Маяковский в этот вечер был невеселый.
Совсем не радостным был «юбиляр» и в день открытия его вы­

ставки в клубе писателей. Литературная общественность не отме­
тила своим присутствием двадцать лет работы поэта Маяковско­
го. Было много молодежи, были знакомые и близкие.

Впервые прочел он в этот вечер «Во весь голос». Обращение 
к потомкам тягостно поразило многих присутствующих. Мне хо­
телось плакать. Когда он кончил читать, все встали и стоя апло­
дировали.

Эти последние месяцы он был мрачный, неприветливый, ка­
кой-то совсем другой, чем раньше. Я не хочу помнить его таким. 
Я хочу помнить Маяковского таким, каким он был дома, среди 
друзей, таким спокойным, ласковым, внимательным, таким на­
стоящим товарищем.

В 1930 году я работала секретарем издания «Клубный репер­
туар». 24 марта нами был подписан с Маяковским договор на 
издание его пьесы «Москва горит», написанной к двадцатипятиле­
тию революции 1905 года. Вещь эта была им сделана по «соци­
альному заказу» цирка. Он задумал использовать в ней все цирко­
вые возможности, трапеции, воду и прочее. Например, в первона­
чальном варианте рабочий прыгал с трапеции, кулак тонул в бас­
сейне с водой, пуская пузыри. Кроме того, в постановке должен 
был падать снег, из разбрасываемых в публику бомб лететь про­
кламации со стихами о девятьсот пятом годе.

Словом, максимум зрелища, минимум словесного материала. 
Маяковского очень увлекало в цирке расширение постановочных 
возможностей по сравнению с театром.
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Редакцией «Клубного репертуара» Маяковскому было предло­
жено приспособить «Москва горит» и для постановок в клу­
бах.

— Значит, я должен добавить словесный материал и вылить 
воду? — спрашивал Маяковский.

Но грандиозность темы революции пятого года не допускала 
ограничения клубной сцены — в четырехстенном и небольшом по­
мещении, и Маяковский с согласия редакции взялся переработать 
меломиму для стадиона, для площади, для летней постановки на 
воздухе.

Хотя годовщина московского восстания приходится на зиму, 
Маяковский решил не придерживаться «именин», так эта пьеса, 
как он называл ее раньше, превратилась в «массовое действие 
с песнями и словами». Показательную постановку собрались 
осуществить в Парке культуры и отдыха в Москве. Действовать 
должны были драматические и физкультурные кружки клу­
бов.

Маяковского это очень увлекало. Установка на цирк, на ста­
дион, на массовое зрелище соблазняло его. Он говорил, что сде­
лает еще такую вещь для Парка культуры и отдыха к сьезду пар­
тии. Я спросила — примет ли он участие в осуществлении поста­
новки? Он сказал:

— Обязательно, если бы даже не пустили — через забор пере­
лез бы и вмешался.

Художник и режиссер начали писать постановочные планы 
и делать эскизы декораций.

Наконец редакция поручила мне съездить к Маяковскому, что­
бы тут же, при мне, он сделал исправления и подписал рукопись 
к печати.

Я приехала к нему в Гендриков переулок. Маяковский рассеян­
но посмотрел рукопись, перепечатанную на машинке, подправил 
восклицательные знаки, но делать исправления отказался. Мы 
сидели в столовой, и он был очень мрачен.

— Делайте сами,— сказал он.
Я засмеялась:
— Ну как же это я вдруг буду исправлять ВАШУ пьесу?
— Вот возьмите чернила и переправляйте сами, как вам 

надо.
Я стала зачеркивать ненужное нам, заменять слова, каждый 

раз спрашивая:
— А можно здесь так?
Он отвечал односложно. Или — «все равно», или — «можно». 

Я не помню буквальных выражений, но его настроение, мрач­
ность и безразличие я помню ясно.

Лиля и Ося были в отъезде. Даже домработница приходящая 
улша домой.

— Вы можете не уходить, а остаться здесь? — спросил он.
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Я сказала:
— Нет, не могу.
— Я хотел предложить вам даже остаться у нас ночевать,— 

попросил он.
Но я торопилась по своим делам. Мы попрощались, я уехала.
Он остался один в пустой квартире.
Я пишу это, и горькие слезы текут у меня по лицу.
Я отвезла рукопись в редакцию, выпускающий сделал на ней 

пометки синим карандашом, и в тот же вечер мы отправили пьесу 
в типографию.

Дата этого события— 10 апреля 1930 года.

15.X I. 52.



ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛИЛЕ ЮРЬЕВНЕ БРИК

Наталья Рябова

КИЕВСКИЕ ВСТРЕЧИ

1924 год. Январь.
Было морозно и очень солнечно.
На Крещатике, когда шли брать билеты на лекцию М аяков­

ского, нас обогнал человек в черной барашковой кубанке и очень 
новых галошах. Эти новые галоши мы сразу заметили, и они при­
вели нас в очень веселое настроение. И вообще, мы были веселы: 
мне и подруге едва исполнилось по 16 лет.

— Смотри — Маяковский! — сказала я подруге.
Маяковского представляли себе по-провинциальному: с очень

поэтической наружностью и непременно с кудрями. Назвала 
я этого человека в новых галошах Маяковским просто для того, 
чтобы еще над чем-нибудь посмеяться.

Человека в новых галошах мы увидели опять, когда входили 
в Пролетарский дом искусств (б. Купеческое собрание).

Теперь он шел нам навстречу, смотрел на нас и улыбался.
Билеты мы брали входные и очень расстроились, так как номе­

ра на наших билетах были 1 и 2. Боялись, что на лекции будет м а­
ло народу, лекция должна была быть в тот же день, а было уже 
часа два.

Выйдя из здания, увидели опять человека в новых галошах, по­
дымающимся на Владимирскую Г орку. Г алоши весело поблески­
вали на солнце.

На лекцию пришли рано. По еще пустому залу прогуливался 
один мой знакомый с кем-то большим в светлом бежевом костю­
ме, с волосами бобриком. Знакомый был приятелем моего отца, 
часто бывал у нас в доме, и меня удивило, что поздоровался он со 
мной прямо надменно. Впрочем, оставшись один, бросился к нам.

— Вы знаете, с кем я ходил? Это Владимир Владимирович 
Маяковский!

Разочарование наше было великим: где кудри?
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Зал наполнился и переполнился быстро. Публика в основ­
ном — интеллигентская молодежь, киевские поэты, театральные 
работники из молодых.

Маяковский начал с лекции. Сразу завладел аудиторией. Все 
ловили каждое слово, как зачарованные. Во втором отделении чи­
тал стихи. Начал с того, что снял пиджак. В зале пронесся шум 
удивления.

Стихи принимались восторженным ревом и бурей аплодис­
ментов. Можно сказать смело, что зал Пролетарского дома 
искусств никогда не видел такой восхищенной и не сдерживаю­
щей своего восторга аудитории. Особенно бурно радовалась, ко­
нечно, молодежь.

По окончании вечера Маяковский вышел из артистической 
в начинавший уже пустеть зал.

— Пройдем мимо один раз,— сказала подруга.
Обнявшись, пошли быстро, стараясь не показать, что идем

глядеть на него. Препятствие — стоит разговаривает с молодым 
режиссером Глебом Затворницким. Затворницкого боялись, так 
как он ходил в наших поклонниках. Остановившись в нерешитель­
ности, все же решили пройти. Шли еще быстрее, чем раньше. Мая­
ковский сделал большой шаг в сторону и преградил нам путь.

— Шли к нему, а меня испугались?
Я ответила дрожащим голосом:
— Нет, его испугались, шли к вам!
Засмеялся.
— Правильно, он и в перерыве ко мне вас не допускал, а надо 

бы было поздороваться: мы ведь с вами знакомы!
Я: — Нет, откуда же?
— А днем, когда за билетами ходили, только тогда у вас чул­

ки были коричневые, а теперь черные.
Только теперь я поняла, кого мы видали на улице. Ответила 

глупо:
— А у вас галоши новые, мы видели!
В дальнейшие свои приезды в Киев Владимир Владимирович 

всегда сообщал мне, что купил новые галоши и как будто даже 
один раз стоял за ними в очереди. Позднее я узнала, что Маяков­
ский вообще никогда не носил галош. По каким-то причинам 
Маяковский был в галошах, когда я это заметила и об этом ему 
сказала. Дальше покупки новых галош при приездах в Киев пре­
вратились, по-видимому, в игру.

— Стихи понравились?
Я начала что-то несвязно, восторженно лепетать. Меня пре­

рвал Затворницкий:
— Ну, теперь вам только портретик с трогательной надписью 

получить от Владимира Владимировича!
Я ответила какой-то грубостью, но в дальнейшем всегда как- 

то вспоминала это едкое замечание и так никогда и не решилась
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попросить у Владимира Владимировича его фотографию. Гово­
рить больше не могла, попросила у Маяковского папиросу и заку­
рила. Это была первая папироса в моей жизни. Кругом стала со­
бираться публика. Мы попрощались и ушли.

Выступление Маяковского в Киевском драматическом театре 
(б. театре Соловцова) 16 января 1924 года помню слабо. Помню 
только плохо освещенный, невероятно набитый народом Драма­
тический театр. Помню, что в этот вечер Владимир Владимиро­
вич был очень зол и нервен. Громил Н адсона1.

— Пусть молодежь лучше в карты играет, чем читать этаких 
поэтов!

Доказывал необходимость агитационного стиха.
— Каждая папиросная коробка имеет шесть сторон, на кото­

рых можно и нужно печатать стихи!
Читал свои рекламы для Резинотреста.
В 1925 году Маяковский выступал в Киеве один раз. Это бы­

ло зимой. Лекция была 3 февраля в зале б. Купеческого собрания. 
Опять, как и год назад, было невероятное количество публики, но 
на этот раз абсолютно отсутствовала так называемая «серьезная» 
публика — только молодежь, опять-таки интеллигентская.

В антракте, гуляя среди публики, Маяковский подошел ко мне. 
Говорил со мной очень ласково. Видя мое бесконечное смущение 
и полную неспособность вымолвить хоть одно слово, сказал:

— Приходите после стихов в артистическую, поговорим. Мы 
ведь год не видались!

Успех был большой. Весь помост заполнился народом, и Мая­
ковский был совершенно притиснут к своему столику на эстраде. 
Когда толпа отхлынула, опять подошел ко мне. Пошли в арти­
стическую. Там было много народу. Я стеснялась и спешила уйти. 
Владимир Владимирович рассердился:

— Я сейчас еду в исполком, буду читать всего «Ленина», пое­
демте со мной. И потом не отпущу вас, будем у меня чай пить. 
Стихи вам прочту, какие захотите!

Дальше произошла история, которую я долго не могла вспо­
минать без стыда и смущения. И только теперь, через пятнадцать 
лет, мне от этого воспоминания уже не стыдно, а смешно и груст­
но и больно, что никогда больше я не услышу добродушных и ла­
сковых подсмеиваний Владимира Владимировича надо мной по 
поводу этого события, которое он часто вспоминал.

Произошло же вот что. Мой отец тоже был на вечере, и ему 
кто-то сообщил, что меня, чуть не насильно, увел в артистическую 
Маяковский. Разгневанный «благородный отец» решил помешать 
такому насильственному умыканию собственного дитяти 
и остался среди толпы, дожидающейся Маяковского. Возмуще­
нию его уже не было границ, когда под гром аплодисментов из ар­
тистической вместе с гениальным поэтом, а он считал Маяковско­
го таковым, появилась я. На улице же отец, увидев, что домой, ви­
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димо, я не собираюсь, так как Владимир Владимирович под­
саживает меня на извозчика, не выдержал и схватил меня за 
рукав.

— Таська, ты  куда?
Смертельно испуганная и смущенная, я ничего не могла ска­

зать. На помощь пришел Маяковский, познакомился, стал объяс­
нять, что едем в исполком, будет читать «Ленина», очень будет 
рад, если отец поедет с нами. Был так любезен, что папа даже стал 
соглашаться. Но тут я, не выдержав больше, со слезами на глазах 
вырвалась из рук их обоих и, прорвавшись через толпу, бросилась 
бежать по Крещатику. За мной бежал папа, за папой Владимир 
Владимирович, сзади следовал извозчик, а за извозчиком заинте­
ресованная любопытным происшествием публика. В таком по­
рядке мы достигли здания исполкома, где Маяковский обогнал 
папу и подошел ко мне.

— Плакать не надо. Вот вам пропуск на лекцию. Приходите 
с папой. После читки мы его укротим и помиримся с ним. Я же по­
ка пойду, меня ждут там.

Я взяла пропуск, но ревела, ревела без конца и на лекцию не 
пошла. На другой день Владимир Владимирович еще оставался 
в Киеве, но я не нашла способа выйти из дому и так и не видала 
его больше в том году.

1926 год. Опять зима. Конец января. На улицах Киева боль­
шие красные афиши, возвещающие лекции Маяковского об Аме­
рике.

Родители категорически отказываются пустить меня на лек­
цию без какой-нибудь достаточно солидной тети. Вечером, за 
чаем, я обратила внимание на таинственную рожицу и многозна­
чительные знаки моей двенадцатилетней кузины, гостившей у нас. 
Вышла за ней в коридор.

— Вот, час назад, принесли тебе письмо, я подумала, может, 
ты не захочешь, чтоб тетечка и дядечка его видели.

Ребенок оказался понятливым. Дрожащими руками взяла 
письмо. На конверте адрес и мое имя написаны правильным дет­
ским почерком.

«Наташа
Если Вы не забыли что полтора года назад Вам взбрело меня 

видеть — позвоните Отель Континенталь: Или даже забредите 
и вызовите меня

Жму лапу
Владимир Владим.».

Снова поразил почерк. Это был не уже знакомый мне почерк 
Маяковского, а тот же, что на конверте. Что делать, кем написано 
письмо, как выйти из дому, как войти в громадный (мне он ка­
зался громадным тогда), ярко освещенный отель? Решение нужно
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было принимать быстро, до прихода отца. Выйдя в столовую, 
я подошла к одной из теток (их всегда у нас в доме было великое 
множество) и ласково стала уговаривать ее пойти погулять со 
мной.

Когда мы вышли и, болтая, незаметно дошли до гостиницы, 
я приняла решительный вид и сказала:

— Сейчас я получила записку, подписанную поэтом Маяков­
ским; я думаю, записка написана не им, мне известен его почерк. 
Ты пойдешь вот в эту гостиницу, отдашь ему записку и скажешь, 
что я жду его на углу Николаевской и Крещатика.

Увидев протестующий и растерянный вид тетки, я быстро до­
бавила:

— Иначе я брошусь под первую же машину!
Тетка пошла в отель. Сверх ожидания она очень быстро вы­

шла обратно, но уже сопровождаемая Владимиром Владимиро­
вичем. Они шли так быстро, что не заметили меня в тени афиш­
ной тумбы, и мне пришлось чуть не бегом, а было очень скользко, 
догонять их уже на Крещатике. Когда я добралась до них, уже 
остановившихся, тетка, растерянно озираясь, говорила:

— Не знаю, не знаю, где она, была со мной!
— Растаяла? Быть не может — мороз! — улыбался Владимир 

Владимирович, уже видя меня.
— Иди домой! Скажи что хочешь! Но не смей говорить, где 

я! — погрозила я тете.
Мы остались одни.
— Кто писал записку? — замирая, спросила я.
— Я, конечно! Почерк детский для строгого родителя,— 

улыбался Владимир Владимирович.
— Кроме почерка, записка безграмотна, отсутствуют знаки 

препинания.
— Уверяю вас, записку писал Маяковский. А кого это вы посы­

лали ко мне?
— Тетку.
— Красивая была женщина!
Оба засмеялись. В это время мы уже дошли до угла Институт­

ской и Ольгинской. Маяковский остановился. Указывая мне на 
видневшийся из-за забора и деревьев дом, сказал:

— Видите балкончик, на нем я в 14-м году с генеральшей це­
ловался!

Я ничего не ответила. Мое провинциальное воспитание не по­
зволяло мне вести разговоры на подобные темы, а кроме того, 
я очень боялась и стеснялась Владимира Владимировича.

Сказала, что родители отказываются меня пустить на лекцию, 
не знаю как быть.

—' Я пришлю разрисованные пригласительные билеты с золо­
тым обрезом на всех «родителев».

Ужасно перепугалась.

216



— Нет, этого нельзя!
— Скажите, что идете на «Нибелунгов», картина длинная.
Помолчав:
— Там крокодил плачет.
— Какой крокодил?
— Плачет дракон, которого кто-то там  убивает.
— Зигфрид.
— Может, Зигфрид, очень жалко.
— Кого?
— Крокодила.
Посмотрела на Маяковского исподлобья.
— Вы нарочно говорите, что не знаете, кто убивает дракона,— 

это ведь и не из кино можно узнать, это германский эпос — 
Кольцо Нибелунгов.

— Да, а вы из Вагнера знаете?
— Нет, мы в школе проходили, и папа рассказывал,— 

ответила я уже со смехом.
— Натинька, вы образованнейшая женщина, какую мне дове­

лось видеть!
Обидеться? Нет! Насмешка заслужена, а кроме того, голос 

и глаза ласковые.
Становилось холодно. Маяковский предложил пойти в цирк 

греться. Я очень люблю цирк. В фойе, где с арены слышна была 
тихая музыка, сопровождающая обыкновенно какой-нибудь труд­
ный номер, я почувствовала себя настолько смелой, что сказала:

— Мне хорошо с вами, Владимир Владимирович!
Маяковский посмотрел на меня внимательно. Ответил

шуткой, но почему-то серьезным голосом:
— Знаки препинания ничего, я стихи пишу хорошие!
В цирке отогреваться не пришлось: во втором ряду с краю 

у прохода сидела моя самая молодая и самая строгая тетя.
— Океан родственников! — сказал Владимир Владимирович.
Опять очутились на улице. Было нестерпимо холодно. М ая­

ковский стал уговаривать пойти к нему. «Океан родственников» 
со всеми привычными мне взглядами и устоями бурно ревел 
у моих ног. «Просто изобьют, если узнают,— промелькнуло 
у меня в голове, а потом: — Ну и пусть, это лучше, чем он будет 
считать меня мещанкой и дурой!»

— Хорошо, пойдемте! — сказала я с видом обреченной на 
казнь героини.

Пройти через вестибюль было не страшно, там  никого не бы­
ло, но очутившись в громадном светлом номере, обставленном со 
всей традиционной роскошью лучшей гостиницы в городе, я по­
чувствовала себя плохо и чуть не захныкала. Особенно убивал 
меня гнутый золотой столик с фруктами и шампанским. Я ведь не 
знала тогда, что шампанское Владимир Владимирович пил часто 
и оно было приготовлено вовсе не для моей скромной особы.
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«Уйду, сейчас уйду», — лихорадочно думала я, приводя в поря­
док свой замерзший нос. Решительно посмотрела на Владимира 
Владимировича и тут только заметила, что он ходит по комнате 
и что-то бормочет. Скромно села на краешек стула и принялась 
прислушиваться. Скоро бормотание перешло в стихи. Это были 
посмертные стихи Сергея Есенина, только Владимир Владимиро­
вич читал вместо «предназначенное» расставанье «предначертан­
ное». Стихи были прочитаны несколько раз с начала и с середины, 
с повторением по нескольку раз некоторых строчек, но все со сло­
вами «предначертанное». Я вдруг неожиданно для себя поправи­
ла:

— Предназначенное.
Маяковский продолжал читать «предначертанное».
Я сказала уже громко:
— Предназначенное.
— Натинька, вы прямо первая ученица! Если бы стихи были 

доработаны, было бы «предначертанное»,— настойчиво сказал 
Владимир Владимирович.

— А мне больше нравится «предназначенное».
— А Есенин вообще вам нравится?
— Нет! — храбро солгала я.
Маяковский удивился и вдруг засмеялся:
— Врете вы! Такая романтико-лирическая трагическо- 

героическая девушка — и чтоб Есенин не нравился!
— Мне Маяковский нравится, и вообще я хочу домой,— 

мрачно отрезала я.
— Домой пойдете, когда Есенин понравится. Я вам стихи его 

читать буду,— ласково уговаривал Владимир Владимирович.
Читал: «Собаке Качалова», куски из «Черного человека», по- 

моему, еще не вышедшего тогда, «Песнь о собаке». На «щеня­
тах» у меня показались слезы на глазах.

— Вот видите, а говорите — не нравится Есенин,— 
наставительно говорил Владимир Владимирович.

На другой день, 27 января, лекция была отменена из-за како­
го-то концерта. Мы целый день провели вместе. Днем гуляли 
в Царском саду. Владимир Владимирович был вооружен касте­
том и маленьким револьвером «баярд». На мой вопрос: для чего 
столько оружия? — ответил:

— Боюсь, чтоб вас у меня не отняли!
В парке было много ободранных бродячих собак, и Владимир 

Владимирович с каждой из них пытался разговаривать, но все они 
поджимали хвосты и быстро убегали от нас. Когда мы вышли на 
мост, соединяющий две части парка, Маяковский обратил внима­
ние на то, что решетка начинается очень высоко и внизу очень ред­
кая.

— Детишки могут выпасть!
— Детишки с няньками,— сказала я.
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— Не все, некоторые ходят-ходят с няньками, а потом возь­
мут и убегут,— засмеялся Владимир Владимирович, многозначи­
тельно глядя на меня.

28 января. Четверг. На улице возле Домкомпроса громадней­
шая толпа. Пролезть к дверям невозможно. Наши сопровождаю­
щие пускают в ход силу. Растрепанные, с пылающими щеками 
пробираемся к контролю. Не пускают даже с билетами: коридоры, 
фойе, лестницы — все забито билетным и безбилетным народом. 
Записка Владимира Владимировича у меня в руках производит 
свое действие, мы проходим. Сзади раздается треск и звон разби­
того стекла, ворвавшаяся толпа опять стискивает нас. Сваливаем 
пальто без номера знакомому капельдинеру, никаких номеров 
давно нет, все раздевалки забиты.

В зале невозможно найти никаких своих мест. Сидят по двое 
на одном стуле, друг у друга на коленях. Все страшно шумят, 
переговариваются через весь зал. Слышен украинский говор. Пу­
блика совсем не похожа на посетителей прошлых лет. Мы, акку­
ратненькие девочки и мальчики из всяких консерваторий и студий, 
совсем тонем среди молодежи из техникумов и вузов, заполняю­
щей на этот раз зал. При появлении М аяковского становится еще 
шумнее. Крики, аплодисменты, из-за дверей рев не уходящей пу­
блики. То и дело подают записки-просьбы, но задиристого содер­
жания.

— Если у нас нет денег, значит, нам не нужно знать М аяков­
ского?

— На лекцию Маяковского пускают нэпманов, а пролетар­
ское студенчество нет!

— Маяковский, пропусти!
Владимир Владимирович быстро находит единственный воз­

можный выход: пустить всех.
В зале нестерпимая жара и духота. Маяковский без пиджака 

уже с самого начала лекции. Аудитория настроена бурно и нельзя 
сказать, чтоб очень дружелюбно. Кроме обычных выпадов о са­
мовосхвалении, самомнении и т.д., публика очень интересовалась 
финансовой стороной поездки в Америку. И наконец, раздались 
голоса, которые прямо вопрошали: — Кто дал вам деньги на 
поездку в Америку?— На чьи деньги вы ездили в Америку?

Как сейчас помню большую, прямо скульптурную фигуру 
Владимира Владимировича с протянутой вперед рукой и его заме­
чательный, прекращающий все вопросы ответ:

— На ваши, товарищи, на ваши!
Стихи, как всегда, разом прекратили все разговоры, вопросы 

и записки. Читать в этот раз Маяковскому пришлось очень долго, 
так как многие, например:

«Шесть монахинь»,
«Блек энд уайт»,
«Американские русские»,
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«Кемп «Нит гедайге»,—
приходилось читать по два раза. Вообще же, по-моему, на этой 
лекции были прочитаны все американские стихи.

Зал гремел, безумствовал. Я же совсем потеряла представле­
ние о действительности. Для меня не существовало ни этого шу­
мящего зала, ни дома, ни тетки рядом, ни вообще ничего на свете. 
Ничего, кроме Маяковского, который читает такие замечатель­
ные стихи и смотрит при этом на меня.

Вечером опять было очень холодно. Отец сам решил поса­
дить меня на извозчика. Подруга, к которой я якобы отправля­
лась на день рождения, жила очень далеко. Извозчик был старик, 
видимо, строгих правил, потому что, когда мы отъехали и я сдав­
ленным голосом сказала ему:

— На Подол ехать не надо, поезжайте в «Континенталь»,— 
обернулся ко мне и с возмущением стал меня отчитывать:

— Так-то, барышня, папашу обманывать! Это за каким же 
делом вам в гостиницу надо?

Мы ехали очень медленно, чуть не шагом, и, поэтому несмо­
тря на непродолжительность дороги, старик, который не переста­
вал меня отчитывать, сидя к лошади боком, довел меня бук­
вально до слез.

В комнату к Владимиру Владимировичу я ввалилась с такой 
физиономией, что Маяковский сразу рассвирепел:

— Кто? Папа? Мальчишки? Что случилось?!
Рассказ об извозчике подействовал на него странно.
— Я думал, вы смелая, большая девушка, а вы крохотка со­

всем,— говорил он явно разочарованно. Увидев, что я совсем рас­
терялась и расстроилась, заслужив еще и его неодобрение, Вла­
димир Владимирович стал говорить мне приятные вещи, стараясь 
утешить. По его словам, я была и красавицей, и умницей, и платье 
у меня было замечательное, и «копытца» (туфли) хорошие, и вооб­
ще я была лучшей из всех девушек. «И девушку Дороти, лучшую 
в городе, он провожает домой». Я спросила, чьи это стихи. Ска­
зав, что начинает разочаровываться в моей «образованности», 
Маяковский очень хвалил Веру Инбер. Помню его слова: — У нее 
крепкий мужской стих.

Рассказал мне содержание «Веснушчатого Боба», из которого 
помнил только вышеприведенные строки, «Сороконожки» тоже 
помнил плохо, но зато «Сеттер Джек» знал и прочел все. Особен­
но нравились ему строчки «Уши были, как замшевые, и каждое 
весило фунт». Несколько раз в течение всего вечера говорил эти 
слова и при этом делал такие движения руками, что еще больше 
становилось ясным, какие это милые, приятные уши и как прият­
но их подержать в руках. Помню, что в этот вечер упоминал 
имена Сельвинского и Пастернака. Помню, что Пастернака назы­
вал «лучшим русским поэтом».

В субботу, 30 января, была еще одна лекция Маяковского.
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Лекция эта была тоже в зале Домкомпроса и мало чем отличалась 
от первой — та же толпа, рев, крики, аплодисменты. Те же споры 
во время лекции, как всегда плачевно кончающиеся для оппонента 
Маяковского. Много записок, почему-то в большинстве грубых, 
глупых и старающихся больно задеть Владимира Владимирови­
ча. Почему же на этих наших лекциях в Киеве редко бывали ло­
яльные, поддерживающие, так сказать, записки или выступления? 
Очевидно, аудитория, в громадном большинстве всегда востор­
женно принимавшая Маяковского, была уверена в его силе, в его 
замечательной способности молниеносно и смертельно отвечать 
на враждебные выпады и выражала свое восхищение и одобрение 
только овациями, которых, конечно, до сих пор не имел ни один 
поэт или писатель. На этой лекции мне запомнилось два ответа 
Маяковского по вопросам, не имеющим к ее теме никакого отно­
шения. Откуда-то сверху, в тишине, наступившей перед стихами, 
раздался тоненький женский голос:

— Маяковский, как вы смотрите на Оренбурга?
— Косо! — ответил Владимир Владимирович моментально 

и не отрываясь от своих мыслей.
И второе. Кое-кто из публики, стремясь одеться раньше дру­

гих, стал уходить, не дожидаясь конца чтения.
— Садитесь, не мешайте слушать! — шикали на них оста­

вавшиеся.
— Нечего тут слушать,— сгрубил кто-то из уходивших.
— Товарищи, не задерживайте его, он спешит сменять свои 

старые галоши на новые, пока никого нет в раздевалке! — убил 
под громкие аплодисменты Маяковский. Зал никогда не оста­
вался глух ни к одному его слову.

Наступил понедельник 1 февраля. Я пришла к Владимиру 
Владимировичу перед лекцией часа в четыре. Пришла тихой, груст­
ной и молчаливой еще больше, чем всегда. Завтра он уезжал, и 
я даже не смела спросить куда. Я сидела в кресле, смотрела на си­
ние сумерки за окном, едва сдерживала слезы и молчала. По кори­
дору кто-то прошел мимо дверей. Затем вернулся и постучал 
в дверь. Владимир Владимирович, сделав мне успокаивающий 
знак, продолжал сидеть не двигаясь. Стук повторился. Мы совсем 
замерли. Человеку, стоящему в коридоре, видимо, очень нужен 
был Владимир Владимирович. Он стучал, стучал настойчиво, 
громко, замолкая на секунду, может быть, прислушиваясь. 
И опять начинал колотить в двери. Владимир Владимирович уже 
давно перешел к дверям, пытаясь услышать голос, понять, кто 
это. Я же, оставаясь в своем кресле, вся дрожала от страха. Нако­
нец стук прекратился, шаги стали удаляться. Владимир Владими­
рович вернулся ко мне. Заметив, что меня колотит страшный 
озноб, Владимир Владимирович бросился меня укутывать своим 
пиджаком и пальто. Не выдержав больше напряжения, я страшно 
и безудержно расплакалась. Владимир Владимирович совсем рас­
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терялся. Так как я не отвечала ни на какие вопросы, усадил меня 
к себе на колени и стал целовать, уговаривая, утешая и говоря, что 
сам расплачется. Когда я наконец успокоилась, наступил вто­
рой ужас: я ведь была в объятиях Маяковского! Физиономия 
моя на этот раз выражала, наверное, такую полную растерян­
ность, что Владимир Владимирович не выдержал и стал хохо­
тать.

— Что бы сказал папа? Дочь целует Маяковского и даже не 
замечает этого!

— Я не целовала вас, это вы меня целовали!
— А вы ведь не вырывались, Натинька, нет, вы не вырыва­

лись!
Владимир Владимирович стал допрашивать меня о причине 

моих слез. Я не хотела и боялась сказать Маяковскому, как боль­
но и тоскливо мне от его отъезда, не хотела сказать, что расплака­
лась бы, вероятно, от чего-нибудь другого, если бы не случай со 
стуком. Я не сказала, что если бы не была так убита и расстроена 
его отъездом, то, вероятно, глупости, которых я испугалась, ни­
когда не пришли бы мне в голову. Я сказала только, что боялась, 
что за мной пришла милиция, которая хочет меня арестовать как 
«веселую девушку». Владимир Владимирович буквально онемел 
от таких предположений. Вероятно, если бы он не боялся, что 
я опять разревусь, он просто назвал бы меня идиоткой или дурой, 
но только сказал:

— Натинька, лапочка, дурочка! Да за кого же вы меня-то 
считаете?

После этого разговор стал серьезным.
— Хотите ехать в Москву? Будете учиться. Найдем вам ком­

нату. Мы будем к вам очень, очень хорошо относиться.
Я молчала. Я очень хотела в Москву. Я очень хотела учиться. 

Но для этого я должна была спросить, кто «мы» найдет мне 
комнату, кто «мы» будет ко мне хорошо относиться, а спросить 
это я не решалась и не решилась.

— Мне ведь надо школу кончать, потом, может быть,— 
промямлила я.

Стала просить дать мне обещанные книжки. Маяковский дал 
мне две маленькие книжечки, изданные в Америке.

В тот же вечер состоялось еще одно выступление Владимира 
Владимировича. Цирк был полон, но публика была какая-то слу­
чайная, хоть аплодировали дружно. В полутемном фойе мы еще 
раз простились с Владимиром Владимировичем. Я  была сдержан­
на, и никаких слез больше не было.

В августе после долгих разговоров, просьб, молений, даже 
угроз меня отпустили на четыре дня в Москву. Но попав в Москву 
и устроившись у своей подруги, я провела в Москве дней 15—20 
и все время часто видалась с Маяковским. Каждый мой день начи­
нался со звонка Владимира Владимировича ко мне, и, если мы не
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виделись накануне, я должна была доложить, где была, что видела, 
обедала ли, есть ли еще деньги. Денег было мало, но я бы, конеч­
но, лучше решилась идти в Киев пешком, чем сказать об этом 
Маяковскому. Однако деньги я у него все же взяла, и произошло 
это вот каким образом. Каждый день я приходила к моей подруге 
на службу к окончанию работы и мы, пообедав, шли по Кузнецко­
му мосту и Петровке к Театральной площади целой толпой м оло­
дых и шумных девушек. Очень часто на Кузнецком мы встречали 
Владимира Владимировича. Девушки мои видели его уже из­
далека, начинали перешептываться. Я краснела и мучительно 
вглядывалась в толпу. По причине своей близорукости я могла 
увидеть даже Маяковского только совсем вблизи от себя, поэтому 
слова — Здравствуйте, Натинька! — всегда были неожиданностью 
для меня. Поэтому я и не заметила один раз, что Маяковский шел 
не навстречу нам, а рядом с нами, чуть-чуть позади. В этот раз нас 
было только двое, и мы обсуждали вопрос, каким образом по­
строить наш бюджет, чтобы привезти из Москвы родителям по­
дарки. Когда мы дошли до Большого театра, над нами вдруг раз­
дался голос:

— Чашки мамам и папам купить надо обязательно, «день- 
гов» же нужно взять у меня, я же не раз говорил об этом.

Конечно, я лишилась дара слова от такого неожиданного по­
явления. Маяковский сам познакомился и поздоровался с моей 
подругой, сказав ей при этом, что у нее чудесные голубые глаза. 
Так как, идя все время рядом с нами, он слышал весь наш разго­
вор и был в курсе всех наших финансовых обстоятельств, то счи­
тал, что нам не хватает по крайней мере ста рублей. С большим 
трудом, заслужив при этом что-то вроде «упрямого козла», я 
согласилась не то на 15, не то на 25 рублей.

Деньги эти я передала Владимиру Владимировичу из Киева 
с моей подругой, но она не нашла его в Москве и переслала мне их 
обратно. В октябре, когда Маяковский приехал в Киев, я сама от­
дала ему длинненький белый конвертик, в котором они были 
заклеены. Узнав, что кроме денег там  ничего нет, Владимир Вла­
димирович не распечатал конверт и так и показывал мне его 
несколько лет спустя в Москве нераспечатанным. Гово­
рил, что хранит его в память о моем «беспримерном» упрям­
стве.

Радостные дни в Москве подходили к концу. Наступил день 
моего отъезда. Владимир Владимирович хотел проводить меня 
на вокзал. Но я стеснялась жесткого вагона, стеснялась наших 
бесчемоданных вещей, наших совсем обыкновенных провожаю­
щих мальчиков и очень просила Владимира Владимировича отка­
заться от такого намерения.

Днем я пришла прощаться на Лубянский проезд и застала 
Маяковского в комнате с большим букетом цветов. Дурачась 
и изображая из себя театрального премьера, Владимир Владими­
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рович преподнес мне цветы, выражая при этом сожаление, что 
среди них нет моего цветка.

— Какого моего цветка? — удивилась я.
— Вы, Натинька,— Анютина глазка, нежная и красивая,— 

ответил Владимир Владимирович.
Тогда же я получила от Владимира Владимировича несколь­

ко его книжек, некоторые с надписями.
Когда я уходила, Маяковский сказал:
— Натинька, в 7 часов, когда отойдет ваш поезд, я буду 

стоять на середине Лубянской площади возле фонтана и крикну: 
«До свидания, Натинька!» А вы высунетесь в окно и крикнете: «До 
свидания, Володя!»

Думаю, что Владимир Владимирович не ходил на Лубянскую 
площадь прощаться со мной. Я же, высунувшись из окна отходя­
щего поезда, сказала:

— До свидания, Владимир Владимирович!
В Киеве меня ожидало много дел, занятия уже начались. Не­

заметно жаркое южное киевское лето перешло в чудесную теплую 
и солнечную осень.

Маяковский приехал в Киев 18 октября. Вернувшись в этот 
день из консерватории, я застала дома книжку, на переплете кото­
рой условленным детским почерком было написано: «Наташе Са- 
моненко». Еще будучи в Москве, мы условились, что по приезде 
Владимир Владимирович не будет посылать мне письма, чтобы 
не вызвать излишних родительских подозрений, а пришлет мне 
книгу, на 50-й странице которой будет обозначен час нашей встре­
чи. Получив теперь книгу, я быстро нашла полагающуюся стра­
ницу. На ней стояло «7 ч.». Строчка, возле которой это было на­
писано, начиналась со слова «жду». Было уже 8 часов, и я отпра­
вилась прямо на лекцию, которая должна была состояться се­
годня же в Домкомпросе.

Народу было много, но столпотворения зимних лекций не 
было. Тема лекции была «Как делать стихи». Из современных 
поэтов Маяковский хвалил Светлова. Читал его стихи «Гренада». 
Начались записки, Владимир Владимирович брал их со стола, 
прочитывал сразу вслух и тут же отвечал. Среди других записок 
была и моя, написанная на каком-то клочке, без подписи. 
«Здравствуйте, Владимир Владимирович!» — прочел громко 
Маяковский и, вдруг осекшись, спрятал записку в карман. Записка 
оказалась моя, и дальше в ней было написано: «Буду завтра в час, 
очень бы хотела повидать вас еще сегодня!»

— Почему не читаете записку?
— Читайте, читайте все! — раздалось сразу в зале несколько 

голосов. Тут мне в первый и последний раз удалось видеть Мая­
ковского на эстраде смущенным. Он даже помолчал несколько се­
кунд, потом улыбаясь сказал:

— Нет, товарищи, эту записку читать не буду.

224



Читал новые стихи, еще незнакомые киевлянам: «Разговор 
с фининспектором о поэзии», «Товарищу Нетте пароходу и чело­
веку» и другие.

Как всегда, Маяковскому бешено аплодировали и просили 
почитать еще.

— Прочтите «Левый марш», «Горькому», «Есенину».
Маяковский стоял и молча ждал, пока уляжется шум. Я сиде­

ла в очках и поэтому видела, что смотрит на меня, улыбается.
— «Есенину»,— пропищала я, когда голоса стали зати­

хать.
Владимир Владимирович прочитал стихи «Сергею Есенину». 

Мы никогда не сговаривались об этом с Владимиром Владимиро­
вичем, но впоследствии на всех лекциях в Киеве Маяковский, ви­
димо понимая, что мне, глупой девчонке, доставляет это громад­
ное удовольствие, всегда читал те стихи, которые просила я, от­
ступив от этого только один раз, каким образом и почему — 
расскажу потом.

Домой с этой лекции я опять шла с теткой, только уже с дру­
гой, которая не знала Владимира Владимировича. Маяковский 
нагнал нас, когда мы, уже перейдя площадь, шли по Крещатику. 
Я познакомила их.

Когда мы дошли до угла Николаевской, где находился «Кон­
тиненталь», я сделала «страшные» глаза и помотала головой 
в сторону. Маяковский понял, что идти дальше нельзя, и мы рас­
прощались.

На мне была пестрая, яркая кофточка с пышными рукавами, 
когда я пришла на другой день к Маяковскому.

— Натинька-фонарик, пестренькая и прозрачная,— ра­
довался Владимир Владимирович моему приходу. И вдруг весь 
помрачнел.

— Ч то это, Натинька?
У меня на шее были резные кипарисовые четки, заканчиваю­

щиеся крестом.
— Что это, Натинька?
Я объяснила:
— Это бусы, они ведь красивые.
Владимир Владимирович снял четки у меня с шеи и, оборвав 

крест, надел опять.
— Так можно,— оставался все-таки мрачен.— Вас, может, и 

в церковь водят?
— Да нет же, никто меня никуда не водит, и вообще никто 

у нас дома в церковь не ходит, кроме нашей работницы, она ста­
руха уже. Но вот она верит в бога, ходит в церковь и совсем не 
боится умирать, а я очень боюсь смерти. Знаю, что это глупо, 
а все равно боюсь.

— Смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не 
жить,— задумчиво ответил Маяковский.
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— А что же делать, когда наступит старость, и когда считать, 
что она уже наступила?

— Для мужчины 35 лет уже старость, для женщины раньше. 
Впрочем, вам еще далеко до этого,— уже улыбался Владимир 
Владимирович.

Еще раз, уже в Москве, в 29-м году, у нас был разговор о 
жизни и о старости, и опять Владимир Владимирович называл 
эти 35 лет, казавшиеся ему страшными. Я же поняла все их зна­
чение и весь их ужас только 14 апреля 1930 года.

Пошли гулять. Весь золотой и багряный, залитый прозрачным 
воздухом и ярким солнечным светом Царский сад был очень кра­
сив. Мы долго стояли над обрывом. Смотрели на Днепр, на вид, 
открывающийся за Днепром. Маяковский бормотал что-то, 
я стояла молча.

Вечером была лекция в КИНХе.
Следующий день, 20 октября, был пасмурный и холодный, 

гулять не ходили. Я сидела на диване, закутавшись в курточку 
Владимира Владимировича, а он, вышагивая в большой комнате 
ровно столько шагов, сколько их было в комнате на Лубянском 
проезде, бормотал что-то, видимо работая. Потом мы вместе 
обедали. Этот обед чуть не погубил всю мою любовь к Маяков­
скому. К столу были поданы корнишоны. Маяковский набро­
сился на корнишоны, и скоро все они были съедены. Я широко от­
крытыми глазами, чуть не с отчаянием глядела на Маяковского. 
Вид великого русского поэта, поглощающего огурцы в таком не­
вероятном количестве, казался мне оскорбительным. Еще хуже 
было то, что Владимир Владимирович, увидев мое удивление 
и поняв, к чему оно относится, растерялся и тоже почти с ужасом 
посмотрел на пустую вазочку. Слава богу, принесли сладкое, 
и инцидент разрешился сам собой.

Прощаемся. Выхожу в коридор. Навстречу идет очень хоро­
шенькая девушка. Не оборачиваясь, чувствую, что она постуча­
лась в 14-й номер. Ревную. Немного обидно. Подхожу к лестнице. 
Слышу быстрые шаги у себя за спиной и голос:

— Наташа! Вернитесь и подождите немного, я провожу вас.
Возвращаемся в номер. Как я и предполагала, девушка нахо­

дится в комнате. Она принесла Маяковскому свои стихи. Стихи, 
видимо, не привели в восторг Маяковского. Он просматривал те­
традку рассеянно и с довольно мрачным видом. В конце концов, 
сославшись на занятость перед лекцией, предлагает девушке зай­
ти завтра и получить свою тетрадку с его запиской у портье. Де­
вушка смущенная и расстроенная уходит.

Я вопросительно гляжу на Маяковского.
— Вернул вас для того, Натинька, чтобы вы знали — 

девушка чужая, чтоб не беспокоились, не ревновали, чтоб знали, 
кроме вас сюда никто не ходит! — говорит Владимир Владимиро­
вич.
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Как хорошо и тепло делается у меня на душе от этого внима­
ния ко мне Владимира Владимировича! В самом деле, если бы 
совсем чужая и далекая была бы я для него, не стал бы он беспо­
коиться о том, что я подумаю по поводу прихода этой девушки. 
Улыбаясь, говорю:

— Какое мне дело, кто ходит к вам?
Маяковский подошел ко мне и, взяв обеими руками концы 

моего воротника, близко притянул меня к себе, пытливо смот­
рел мне прямо в глаза.

— Никакого дела? И не думали бы об этом?
— Я бы думала об этом,— ответила я, опуская глаза и крас­

нея.
Маяковский оделся и пошел провожать меня.
На Прорезной улице Маяковский задержался перед детской 

витриной магазина Москвошвей. Детские костюмчики вызвали 
его восхищение. Особенно нравились ему синенькие штанишки 
с бретельками года на три.

— Вот штаны так штаны, штанищи прямо! Натинька, не 
умиляетесь?

21 октября было выступление в университете. Маяковский 
был в очень хорошем настроении, разговаривал с публикой, шу­
тил. Кому-то это не понравилось, и был задан вопрос: «Прилично 
ли «балаганить» на эстраде?» К удивлению, Маяковский не рас­
сердился, а весело спросил:

— А если меня девушка полюбила, красивая и хорошая, могу 
я радоваться?

— Можете, можете!
— Правильно! — раздались голоса из зала, преимуществен­

но женские.
На этой лекции Владимир Владимирович проводил подписку 

на «Новый ЛЕФ»; несмотря на то, что студенческая аудитория не 
должна была быть особенно денежной, подписалось довольно 
много народу. Квитанция на эту подписку, написанная рукой 
Маяковского, сохранилась у меня до сих пор.

В начале декабря Маяковский опять приезжал в Киев. Приез­
жал не для выступлений, а по каким-то делам, на один день. Кро­
ме книги с помеченной 50-й страницей прислал и записку:

«Случайно оказался — по Вуфковским делам — до завтраш ­
него утра в Киеве.

Был бы рад, если бы Вы меня не забыли.
Жду от 5ти до бти сегодня Ваших вестей.
ЖМУ ЛАПУ

Вл. Вл.».

Кроме Маяковского, в номере оказался большой сонный ста­
рый кот. Мы оба старались его разбудить, но это было невозмо­
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жно. Разговор с кота перешел на животных вообще, и, рассказы­
вая про свою собаку, Владимир Владимирович несколько раз ска­
зал: «Наша Булька». Тут я решилась и спросила возможно более 
естественным голосом.

— Чья «наша»?
Не знаю почему, но мне показалось, что Владимир Владимиро­

вич ждал от меня этого вопроса. Быстро перейдя через комнату, 
он подошел ко мне, глядел на меня очень серьезно и внима­
тельно.

— Наша — Мы — это значит: Лиля Ю рьевна Брик, Осип 
Максимович Брик, Маяковский Владимир Владимирович. Мы 
живем вместе.

— Как жаль, значит, вам нельзя будет взять с собой Бульку 
в Киев, чтобы показать мне,— произнесла я обычным тоном.

Маяковский пытливо посмотрел на меня. Я собрала все свои 
силы и со спокойной вежливой улыбкой глядела на Маяков­
ского.

— Вам это все равно, Натинька, или не нравится вам это? — 
спросил Маяковский.

— Почему не нравится? Это очень трогательно.
Так как Маяковский продолжал глядеть на меня слишком 

внимательно, я, побоявшись, что смогу потерять свое безразли­
чие и спокойствие, принялась делать цветы из серебряных бума­
жек от конфет и украшать ими чахлые вазончики, стоявшие на 
окнах. По дороге домой мы зашли в кондитерскую и купили не­
сколько коробок чудесного киевского шоколада.

— Ш околад свежий-свежий. Вы прекрасно довезете его 
в Москву, я уверена, что он понравится Лиле Юрьевне,— 
старалась я болтать как можно веселее.

Маяковский уехал на другой день и записку «Привет На- 
тиньке», которую он обычно присылал мне перед отъездом, я 
разорвала и выбросила.

В двадцатых числах декабря Владимир Владимирович опять 
приехал в Киев. Известил меня о своем приезде запиской следую­
щего содержания:

«Здравствуйте хороший товарищ Натинька!
К числу киевских древностей и достопримечательностей при­

бавился на один день и я.
Буду очень рад если Вы меня не очень забыли.
Хотелось бы что б Вы не забыли меня сегодня же так от 8 

до 9.
Жму лапу

Привет
В.В.».

Надо сказать, что за этот месяц я решила не видеться с Владими­
ром Владимировичем, так как жизнь после его отъездов станови­
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лась для меня такой тяжелой и скучной, что рисковала превра­
титься в одно сплошное ожидание приездов Маяковского. Кроме 
того, ноябрьский разговор о Бульке не давал мне покою. Но хоро­
шо все это решать, когда Маяковский в Москве. А как не пойти, 
когда знаешь, что он тут близко, на Николаевской, в ставшем мне 
уже родным 14-м номере «Континенталя». Одним словом, ре­
шимости моей хватило только на то, чтобы явиться в «Континен­
таль» не к 9, а к 11 часам. Не знаю, из-за этого моего опоздания 
или из-за чего-нибудь другого, но Маяковский встретил меня 
мрачно и раздраженно.

— В котором часу вы получили записку?— спросил он, почти 
не здороваясь.

— В 7 часов.
— Ну?
Может, если бы вместо — НУ — Владимир Владимирович 

сказал мне что-нибудь другое, я рассказала бы ему откровенно 
все, но тут я тоже разозлилась и ответила:

— Ну — у меня были приятели, я не могла прийти.
— Мальчишки? — последовал короткий вопрос.
— Не мальчишки, а мои друзья. Я не позволяю себе так го­

ворить о ваших приятелях,— выпалила я.
Теперь, после десяти лет, прошедших после смерти Владимира 

Владимировича, когда все дальше и дальше отходит от нас чело­
век Владимир Владимирович и все больше и больше становится 
великий поэт Владимир Маяковский, может показаться чем-то 
никогда не бывшим эта глупая болтовня где-то в провинциальной 
гостинице. Но я еще хорошо помню просто Владимира Владими­
ровича, помню, что он был не только поражен, но даже расстроен 
всей этой чепухой.

Было уже очень поздно. Владимиру Владимировичу при­
шлось срочно вести меня домой. На следующий день я была ти­
хой и кроткой, тем более что Владимир Владимирович помнил, 
что я делала цветы из бумажек от конфет в прошлый его приезд, 
и принес мне целую коробку шоколаду, набранную по специаль­
ному заказу, где все конфеты были завернуты в разные цветные 
обертки.

«Милая и хорошая
Натинька!
Меня специально посылают в Киев узнать: получаете ли
Вы Новый Леф и если нет то почему?
Буду 24 го, останусь вероятно не более дня.
Хорошо бы увидеть Вас в этот день чтоб это был именно день 

а не какие то сумерки.
Буду ждать Вас или Ваших добрых вестей ровно 24 го, ров­

но в 4.
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Большой привет
Ж му лапы

В. В.».

Внизу нарисован цветочек.

Это письмо, посланное из Курска, предшествовало приезду 
Маяковского в Киев в феврале 1927 года.

24 февраля, ровно в 4 часа дня, вся сияющая, страшно соску­
чившаяся, я входила в 14-й номер «Континенталя». Маяковский 
был весел, шутил. Спрашивал о доме, об учебе, о мальчиках. Че­
рез некоторое время пришел Асеев, с которым вместе приехал 
Маяковский. Как ко всякому новому человеку, я очень насторо­
женно приглядывалась к Николаю Николаевичу. Они с Владими­
ром Владимировичем были, видимо, близки, но мне не понрави­
лось, что Маяковский сразу стал ему рассказывать историю наше­
го знакомства. Для меня Асеев был оттуда, из Москвы, из неведо­
мой и враждебной мне жизни Маяковского. Я постаралась поско­
рее уйти.

Совместное выступление Маяковского и Асеева помню пло­
хо, даже не помню, какие Владимир Владимирович читал стихи. 
После лекции оба провожали меня домой. Владимир Владимиро­
вич рассказывал Асееву, какой у меня строгий папа, и мне опять 
это очень не нравилось.

На другой день лекции не было, и мы условились с М ая­
ковским провести вечер вместе. Но с самого моего прихода нача­
лись неудачи:

— Натинька, я просил вчера надеть белую кофточку на ве­
чер. Почему вы этой просьбы не исполнили? — встретил меня 
Владимир Владимирович.

Я ответила сущую правду:
— Хотелось надеть новое платье.
Маяковский почему-то рассердился:
— Вы должны слушаться меня! Вы для меня надели новое 

платье или другому хотели показаться в нем?
Не была бы я упрямой хохлушкой, если бы не поддержала 

этого вызова.
— Конечно, хотела! А слушаться — я никогда в жизни никого 

не слушалась и слушать не буду.
Маяковский молча ходил по комнате. Я тоже молчала, потом 

сказала:
— Я хочу уехать в Париж.
— Куда вы хотите уехать? — остановился пораженный Мая­

ковский.
— Хочу уехать в Париж,— твердо произнесла я. Владимир 

Владимирович смотрел на меня как на сумасшедшую.
— Натинька, что с вами?
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— Хочу уехать в Париж.
Дело в том, что, увидев Маяковского таким сумрачным и не­

ласковым именно в тот вечер, которого я так ждала, я твердо 
решила, что совсем должна перестать видеться с ним. Что для 
этого не должно быть никаких возможностей, что мне надо уе­
хать. Почему именно Париж показался мне единственным ме­
стом, где я смогу освободиться от своих неотвязных дум о нем, я, 
наверное, не смогла бы сказать даже тогда.

— Кто у вас в Париже? Что вы будете там  делать, что за дичь 
у вас в голове? Зачем вам Париж? Хорошая русская девушка, 
и вдруг — хочу в Париж. Что вы думаете, там  проституток м а­
ло?!— совсем вышел из себя Владимир Владимирович.

Я вздрогнула и еще больше сжалась на своем кресле. Хоте­
лось подойти к Владимиру Владимировичу, прижаться щекой 
к его рукаву и сказать тихо и просто, что ни Париж, ни вообще ни­
чего на свете мне, кроме него, не нужно. Но мысль, что этим при­
знанием я как бы навязываюсь Маяковскому, что после этого от­
ношения наши должны как-то измениться, остановила меня, и 
я только сказала:

— В Париже у меня нет никого, мне хотелось поехать рабо­
тать туда года на два. Проституткой можно сделаться и в Москве, 
и в Киеве, не только в Париже. Не надо говорить мне злых слов, 
которых я не заслуживаю.

Маяковский немного успокоился, но продолжал отчитывать 
меня. Говорил, что мне нужно бросить музыку, что нужно учиться 
чему-нибудь нужному, уйти от родителей, теток, что, живи я сре­
ди настоящих людей, мне не пришла бы в голову глупая мысль 
о Париже.

— А если вам так нравится Париж, лучше скажите, что вам 
привезть оттуда.— Владимир Владимирович как раз собирался 
ехать за границу.

Подумав немного, я изрекла:
— Я буду вам очень благодарна, если вы привезете мне пор­

трет Рахманинова.
Читая «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», зная автобиографию М аяков­

ского, напечатанную уже тогда в «255 страниц», я, конечно, не м о­
гла не знать, как Владимир Владимирович может отнестись к такой 
просьбе. Но что же я могла сделать, если мне действительно 
очень хотелось иметь портрет Рахманинова. Не могу также ска­
зать, чтоб я была абсолютно свободна от желания немного задеть 
его этой просьбой. К сожалению, не помню, что именно сказал 
мне Владимир Владимирович, помню только, что что-то вроде «ду­
ра, совсем закисшая в старом Киеве». Тогда я встала и быстро 
стала одеваться.

— Куда вы заспешили, в Париж? — насмешливо и зло спро­
сил Маяковский.

Я молчала. Владимир Владимирович стал уговаривать ме­
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ня остаться. Но, чувствуя, что из сегодняшней встречи все равно 
ничего хорошего не выйдет, я была тверда.

— Нет, мне лучше уйти сейчас, я зайду или позвоню завтра 
перед лекцией в 6 часов.

Не знаю, нарочно это сделал Владимир Владимирович или 
перепутал назначенный мною час или я его сама забыла, как уве­
рял он потом, но, когда я позвонила на другой день, Маяковского 
дома не было. Подавив слезы горькой обиды, я попросила к теле­
фону Асеева, так как обещала ему помочь достать в Киеве укра­
инские вышивки. Когда мы встретились и неудачно сходили за 
вышивками, Николай Николаевич стал уговаривать меня пой­
ти с ним и подождать Владимира Владимировича у него в номе­
ре, прельщая интересными разговорами и стихами. Какие разго­
воры и стихи могли меня интересовать сейчас, когда я была оби­
жена таким дорогим, таким единственным для меня человеком! 
И вообще, зачем мне нужен был этот Асеев, слишком уж настой­
чиво приглашавший меня к себе?

В 8 часов, окончательно измучившись, я опять позвонила 
Владимиру Владимировичу, и опять он был недоволен мной.

— Вы что же, как парижанкой стали, так долгом своим счи­
таете опаздывать? где вы? Идите ко мне сейчас же, у меня не боль­
ше 15 минут времени.

Никогда ни до, ни после я не видала Владимира Владимиро­
вича таким свирепым, как в этот вечер. А узнав, что я, расстав­
шись с Асеевым в 7 часов, ходила по улицам до 8-ми, прежде чем 
позвонить ему, разозлился еще больше.

— Я сижу здесь идиотом, жду звонка какого-то пискленыша, 
а они Лизу из себя представляют: «Ах, истомилась я».

Постучал Асеев, сели пить чай.
— Знаете, Володя, как я ни просил Наташу зайти ко мне и по­

дождать вас, она не согласилась,— сказал Асеев.
— Ну, а вы? Послали его к черту? — вдруг опять накинулся 

на меня Маяковский.
— Я собирался ей стихи читать Блока, Пушкина,— 

продолжал Асеев.
— Какие это стихи он мог вам читать, когда собственные-то 

учит на память перед выступлением,— прорычал Владимир Вла­
димирович.

Положив незаметно для меня маленькую круглую конфетку 
в носик чайника, Владимир Владимирович попросил меня налить 
ему чаю. Конфетка звонко шлепнулась в стакан, как только я на­
клонила над ним чайник. Испугавшись, я чуть не выронила из рук 
и то и другое.

— Это вам за огурцы! Помните? — сказал Владимир Влади­
мирович.

— Завтра приходите днем,— тихо сказал Маяковский, про­
вожая меня.
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На другой день я пришла в «Континенталь» днем.
— Вы поедете в Москву? — спросил меня Маяковский после 

первых же приветственных слов.— О комнате не беспокойтесь, 
все будет сделано.

— Нет, Владимир Владимирович, никуда я не поеду,— тихо 
и решительно ответила я.

— Значит, в Париж желаете? — опять обозлился М аяков­
ский.

— И в  Париж я больше не желаю, и в Москву тоже не хочу, 
и девушкой при Маяковском не буду,— еще решительнее ответи­
ла я.

— Ах, девушкой при Маяковском быть не желаете? Может 
быть, за нэпмана желаете выйти замуж и быть первой киевской 
дамой?

Я молчала. Слова, которые я могла сказать Владимиру Вла­
димировичу, не были нужны ему.

Пришел Асеев. Я даже обрадовалась его приходу и, побыв 
еще немного, распрощалась и ушла.

Вечером, на лекции в университете, я попросила М аяковско­
го прочесть стихи «Тов.Нетте». Владимир Владимирович стал 
читать стихи «Сергею Есенину».

Маяковский уехал, не прислал мне обычного привета перед 
отъездом.

«Не нужна» — значило это для меня.

«Здравствуйте Наташа!
Опять я, опять в Киеве, с той небольшой разницей, что живу 

в номере 16
Если я еще не вылез из Вашей памяти буду рад видеть и 

слышать Вас сегодня же. Жду или вас или ваших вестей от 8 1/2 
до 9 V2

Жму лапу
Привет

Вл. Вл.
6/Х».
Ругая себя, что задержалась в консерватории на какой-то не­

обязательной лекции и получила письмо только около 10 часов 
вечера, отправилась я в «Континенталь».

— Я боялся, что вы не придете, Натинька, вы ведь могли не 
прийти, я семь месяцев не писал вам,— говорил, здороваясь, М ая­
ковский.

— Что вы, Владимир Владимирович! Я так рада видеть вас, 
так рада, что вы зовете меня Натинькой, а не Наташей, как в пись­
ме,— сказала я.

— Ну, какая же вы Наташа, раз пришли. Раз пришли, зна­
чит— Натинька,— улыбнулся Владимир Владимирович.
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В этот приезд Владимир Владимирович мне показался очень 
изменившимся. Он был как-то тише и даже меньше, чем всегда. 
Я сказала ему об этом.

— Устал как-то,— односложно ответил Маяковский.
На другой день я видала Владимира Владимировича днем, 

и меня почему-то не покидало чувство какой-то жалости к нему. 
Кроме того, мне казалось, что маленький и неуютный номер, 
в котором он остановился в этот раз, явно говорит о том, что у не­
го мало денег. И мысль, что это может влиять на самочувствие 
Владимира Владимировича, доводила меня чуть не до слез.

Почти через два месяца я получила письмо от Маяковского 
из Новороссийска.

«Милая
товарищ

Наташа
Я обещал Вам черкнуть о моем отъезде из Киева. Видите ка­

кой я честный не прошло и трех месяцев а я уже с полной добросо­
вестностью пишу. Я хотел конечно отправить эту весть в самую 
секунду отъезда но в гостинице никаких людев не оказалось 
а слать красную шапочку мне показалось черезчур торжествен­
ным. Надеюсь скоро быть в Киеве. Конечно оповещу Вас об этом 
трубными звуками и если Вы будете добрая будем друг друга ви­
деть на фоне Владимирской Горки

Ж му лапу
Привет

Влад Влад».

Несмотря на то, что в этом письме Владимир Владимирович 
называл меня опять не Натинькой, а Наташей, я так обрадовалась 
веселому и бодрому Маяковскому, чувствовавшемуся в каждой 
строчке, что охотно простила ему это невнимание.

Больше писем от Маяковского до самого его приезда в Киев, 
в марте 28-го года, я не получала. И приблизительно с самого на­
чала января для меня начались очень тревожные дни. В Киеве поя­
вилась пасквильная книжонка Альвека под названием «Нахлебни­
ки Хлебникова»2. В магазинах эта «книга» не продавалась, ее рас­
пространяли в Киеве «друзья» Маяковского, и не так легко мне 
было заполучить ее в возможно большем количестве экземпля­
ров. Тем не менее через подруг и знакомых я собрала этого про­
изведения штук пятнадцать. Ничего не зная за это время о Мая­
ковском, я терзалась невероятно, представляя себе всякие ужасы: 
публичные скандалы, анонимные письма и так далее.

Наконец в начале марта появились афиши Маяковского, а за­
тем я получила письмо:

«Милый товарищ
Натинек
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Если Вы меня не совсем забыли, на что по правде сказать 
надежд у меня мало, но если все-таки не забыли — потелефо- 
ньте.

Телефон у меня все тот же но комната выросла и стала 43
Буду дома до часу а потом от 6 до 8
Большущий и самый хороший привет

В. В.».
Чтобы застать Владимира Владимировича непременно до ча­

су, бросилась я в «Континенталь», даже не переодеваясь. Захлебы­
ваясь и заикаясь, считая необходимым рассказать ему об этом 
и боясь обидеть его, по возможности осторожнее, говорила ему 
о всяких сплетнях и гадостях, ходящих по Киеву в связи с выхо­
дом книжки Альвека. Говорила, что боюсь, что кто-нибудь затро­
нет этот вопрос на лекции.

Слушая меня, Маяковский стоял в светлой полосе окна 
в своей классической позе с расставленными ногами, с руками 
в карманах и улыбался.

— Не волнуйтесь, Натинька! Никто на лекции не посмеет 
обидеть такую хорошую девушку, как вы, а значит, и меня не тро­
нут. А если все-таки тронут, обещаю вам, как лев, защищать свою 
и вашу честь,— смеясь сказал Маяковский.— А книжки пусть чи­
тают, черт с ними!

— Книжек читать не будут, книжки, кажется, все у меня.
— Как у вас книжки, откуда? — удивился Владимир Влади­

мирович.
Я смутилась. Еще раньше, когда я собирала их, мне приходи­

ла в голову мысль, что могут подумать, что я это делаю по пору­
чению Маяковского. Но так как Владимир Владимирович не пи­
сал мне три месяца, то я сочла себя вправе поступить, как сама 
считала нужным. Уж очень мне не хотелось, чтобы в родном Кие­
ве распространялась эта пакость. По возможности короче я рас­
сказала Владимиру Владимировичу, что постаралась все попав­
шие в Киев книжки собрать у себя. Маяковский, казалось, был 
растроган этой заботой.

— Хорошая Натинька, товарищ настоящий! — говорил он, 
гладя меня по голове.

Затем пошли разговоры вообще.
— Всегда носите «вязатые» вещи, Натинька,— сказал М ая­

ковский, глядя на мою голубую майку. Владимиру Владимирови­
чу нравилось, что я наконец после окончания музыкальной шко­
лы весной решилась уехать в Москву. Мы хорошо и просто разго­
варивали с ним, чего не было уже очень давно.

На улице, когда Маяковский пошел провожать меня, очень 
смеялись над устрашающим словом «Укрмясохладобойня», кото­
рое Владимир Владимирович прочел на вывеске.

Лекция состоялась в тот же день в Домкомпросе. На этой лек­
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ции Маяковский, сказав, что прочтет стихи «Домой», вдруг обна­
ружил, что забыл их начало. Прошел два раза по эстраде борма- 
ча:

Маркита,
Маркита, 

Маркита моя,—

остановился.

Уходите, мысли, восвояси.
Обнимись, души и моря глубь,—

несмело подсказала я из первого ряда.
— Спасибо, товарищ Натинька,— также тихо поблагодарил 

Маяковский и стал читать стихи.
После этой лекции Маяковский уехал, но приезжал еще два 

раза в марте с лекциями. Одна лекции 19 марта была в Домком- 
просе специально для комсомольцев. Читал всю поэму «Хоро­
шо!».

Не могу припомнить, на какой именно лекции, 8 или 19 мар­
та, произошел следующий эпизод. В зал во время чтения входит 
певица Зоя Лодий. На руках у нее маленькая собачка с длинными 
ушами. Публика перешептывается, старается заглянуть в руки Зое 
Лодий. Маяковский, вероятно, уже раньше увидел собаку, но те­
перь она уже мешает ему.

— Живая? — спрашивает он Зою Лодий, прерывая чтение.
— Сумка,— следует ответ.
— Тогда неинтересно! — констатирует Маяковский и про­

должает чтение стихов. Зал тут же успокаивается. Разрешив не­
доумение публики по поводу того, живая или искусственная соба­
ка, Маяковский опять возвращает аудиторию к серьезному на­
строению.

27 марта в КИНХе состоялась последняя лекция Маяковско­
го в Киеве.

Оба эти раза Владимир Владимирович извещал меня о своих 
приездах книгами с помеченными 50-ми страницами.

Последняя же моя встреча с Маяковским в Киеве, как мне 
кажется, состоялась в первых числах апреля. Мне помнится, что 
она была уже после лекции 27 марта. Помню отчетливо, что очень 
удивилась, получив следующую записку Владимира Владимиро­
вича, так как думала, что увижу его уже только в Москве.

«Милая Натинька
Я опять Киеве и опять 43.

РАД БУДУ

Слышать Ваш звонок. Буду ждать дома до 6 часей
Вл. Вл.».
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Для чего и откуда Маяковский приезжал в этот раз в Киев, 
оставалось для меня неизвестным. Знаю только, что он очень не 
понравился мне в этот приезд. Я просидела у него целый вечер 
и даже часть ночи, до двух часов, плюнув на все неприятности, м о­
гущие быть дома. Просидела потому, что как только собиралась 
уходить, он как-то болезненно кривился и говорил:

— Нет, Натинька, милая, хорошая, еще рано. Нужно, чтоб 
вы еще не уходили.

И, задерживая меня, он почти не разговаривал со мной, оста­
ваясь страшно мрачным и каким-то темным. Это наше последнее 
свидание в Киеве было очень, очень грустным.

Я приехала в Москву в самом начале июня. В тот же вечер по­
звонила Маяковскому. Неизвестно зачем сказала, что уже 12 дней 
в Москве. Владимир Владимирович обиделся, холодно сказал 
мне, что постарается дней через пять найти время, чтоб повидать­
ся со мной. Поняв, что сделала глупость, пошла на другой день 
часа в четыре на Лубянский проезд без всякого звонка. У М аяков­
ского были гости: один известный режиссер с женой и какой-то 
молодой актер. Скромно поместившись у окна, ела апельсин и во 
все глаза глядела на Владимира Владимировича. По просьбе 
своей гостьи он читал стихи о любви. Читал отрывок из «Про 
это».

В течение июня и июля я часто видалась с Маяковским. Но 
что это были за встречи! Маяковский ругал меня почти беспре­
рывно: все было не так и все было нехорошо. И коса моя ему не 
нравилась, и платья были не «вязатые», и занималась я черт знает 
чем, стремясь поступить в университет на факультет изобрази­
тельных искусств. И не нравилось ему, что я стала худая и зеле­
ная. И подруги мои, которых он никогда не видел, были дуры.

Надо сказать, что попав в Москву, где у меня все как-то не 
устраивалось ни с работой, ни с учением, после тихого и ласково­
го Киева я и так была растеряна, а постоянная хмурость и нела­
сковость Маяковского совсем выбивали меня из колеи. Мне каза­
лось, что я ничего не делала ему плохого, звонила точно тогда, 
когда он говорил, приходила тоже только по его приглашению. 
Ничего никогда не рассказывала из всех моих неприятностей 
и трудностей, а Маяковский в каждую нашу встречу становился 
все мрачнее. Наконец я решила прямо спросить у него, за что 
именно он так сердится на меня, и предложить ему совсем не 
утруждать его своими звонками и визитами. С этим я и явилась 
на Лубянский проезд. На беду в руках у меня была книга 
Эренбурга «Рвач». Маяковский рассвирепел. Забыв все, 
что хотела сказать ему, я только спросила:

— Ну, а что же мне читать?
Маяковский взял с полки книгу и передал мне. Ничего не ска­

зав ему, я ушла с книгой в руках и решила больше не звонить ему. 
В этот же вечер я заболела воспалением легких, и, лежа совершен­
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но одна в маленькой комнатенке подруги, я много проплакала над 
книгой, данной мне Маяковским. Книга была о «теории отно­
сительности» Эйнштейна, и надо сознаться, что я ее так и не 
прочитала. Кстати, от Маяковского я получила ее тоже неразре­
занной.

Поправившись, я твердо выдерживала свое решение и Мая­
ковскому не звонила. Уже в начале сентября, проходя по Столеш- 
никову переулку, я встретила Владимира Владимировича. С ним 
шла маленькая, очень элегантная женщина с темно-золотыми во­
лосами в синем вязаном костюме. Маяковский смотрел в другую 
сторону, и я могла свободно разглядывать их.

«Так вот она какая, Л .Ю .Б.»,— грустно думала я. Никогда не 
видев раньше Лили Ю рьевны, я почему-то не сомневалась, что 
это именно она.

В декабре я позвонила вернувшемуся из-за границы Маяков­
скому. Услышав мой голос, Владимир Владимирович потребовал 
моего немедленного появления. Тотчас же пришла к нему. Мы не 
виделись четыре месяца, и Владимир Владимирович стоял молча, 
удивленный происшедшей во мне переменой. Не было больше ни 
черного банта, ни косы, ни скромной киевской девушки.

— Осупружились,— вдруг сразу догадался Маяковский.
Я молчала.
— Эх, Натинька! — сказал только Владимир Владимиро­

вич.— В таких случаях, говорят, шампанское пьют. Разрешите 
предложить? — налил два бокала. Выпили. Я все молчала.

— Ну, что ж вы, рассказывайте! А я думал, вы в Киев уехали, 
письмо вам туда писал.

— Знаете что, Владимир Владимирович, тем, чем вы стали 
для меня тогда, в 24-м году, в Киеве, тем вы и останетесь для меня 
до конца моих дней. А для вас я была и всегда буду Натинькой, по 
возможности хорошей. Хорошо?

В этот день мы расстались немного грустно, но очень друже­
ски.

Скоро затем состоялось выступление Маяковского в Доме 
печати. Читались последние парижские стихи, было много разго­
воров о купленном за границей «рено». По окончании вечера, ког­
да Владимир Владимирович проталкивался по лестнице, запру­
женной толпой народа, кто-то сострил: «Осторожнее, товарищи, 
автомобиль едет!»

— Автомобиль-то едет, только сирена у него паршивая! — 
немедленно откликнулся Маяковский.

30 декабря на читке «Клопа» я была совершенно одна. В пере­
рыве сидела, уткнувшись в свою записную книжку, так как ничего 
другого у меня с собою не было, чувствовала себя очень неловко 
среди всех этих переговаривающихся, знакомых между собой лю­
дей.

— Товарищ иностранный корреспондент, вы от какой газе­
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ты? — раздался надо мной голос Владимира Владимировича. Н а­
звать меня иностранным корреспондентом Маяковского застави­
ли моя яркая вязаная кофточка и роговые черные очки. Оказа­
лось, что Владимир Владимирович пришел за мной, чтобы пове­
сти познакомить меня с Лилей Юрьевной.

— Нет, ни за что! Лиле Юрьевне я совершенно не нужна, да 
и она мне не больше! — грубо сказала я.

На другой день, 31 декабря, Маяковский позвонил мне днем.
— Знаете, Натинька, приходите сегодня в Гендриков Новый 

год встречать.
Не знаю, зачем Владимиру Владимировичу нужно было мое 

появление в Гендриковом переулке, только он очень настаивал на 
своем предложении. Категорически отказавшись от Нового года 
в Гендриковом, я обещала прийти на Лубянский проезд не то в 6, 
не то в 7 часов. Задержавшись же в парикмахерской, я не выполни­
ла и этого, а позвонила в 12 часов Владимиру Владимировичу 
в Гендриков с поздравлением. Маяковский говорил со мной 
страшно холодно, а на мой вопрос, когда мы увидимся, отве­
тил: — Никогда!

Дня через два после этого мы, конечно, помирились и до са­
мого отъезда Владимира Владимировича за границу виделись 
и перезванивались очень мирно.

Совсем уже весной был просмотр пьесы Сельвинского «Ко­
мандарм 2». В фойе театра я услышала над собой знакомый 
и родной голос:

— Натинек, как вам эта гнусь нравится? — Маяковский стоял 
громадный, сияющий, в светлом желтоватом костюме с красным 
галстуком.

Посещения мои комнаты на Лубянском проезде начались 
снова. В один из моих приходов Маяковский показал мне открыт­
ку. Это было приглашение на какое-то литературное заседание. 
Внизу стояло: «На заседание ожидается А.М.  Горький».

— А Горькому они написали, что ожидается В. В. М аяков­
ский? Как вы думаете?

Владимир Владимирович стал рассказывать что-то о своих 
прежних встречах с Алексеем Максимовичем, о жизни в Петер­
бурге. Рассказал, как во время очень многолюдного митинга пос­
ле Февральской революции толпа, предводительствуемая какой- 
то истеричной бабенкой, чуть не разорвала большевистского 
оратора, призывавшего к окончанию войны. Тогда, перекрывая 
весь поднявшийся рев и гул, Маяковский крикнул:

— Граждане, осторожнее! У меня эта самая дамочка коше­
лек только что вытащила.

Все схватились за свои карманы. Кровавая расправа была 
предотвращена.

Летом мы почти не виделись. Я жила на даче. Кроме того, 
мне казалось, что Маяковскому нравится одна из моих подруг, и
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я очень боялась показать ему, что мне это далеко не так приятно. 
Как-то в Столешниковом переулке я стояла с одной знакомой. 
Я была в очках и увидала, что вниз по переулку с Советской пло­
щади спускается Маяковский. Возвышаясь над всей толпой, боль­
шой и красивый, сияя свежей голубой рубашкой, он шел прямо на 
нас. Я быстро стала к нему спиной: не хотелось попадаться ему на 
глаза в недостаточно парадном виде и к тому же в очках. (Я жила 
на Петровке и наскоро выбежала из дому за покупками.)

— Натинька, здравствуйте! Я вас не видел,— сказал Маяков­
ский, проходя мимо нас и не поворачивая головы в мою сторону.

Позвонил мне сейчас же после встречи, видимо, придя на Лу­
бянский проезд. Начал сразу:

— Специально хочу с вами поговорить издали, чтоб вы не 
смущались, не нервились и не злились. Почему ваша особь исчез­
ла с горизонтов Лубянского проезда, мне известно. Кстати, это 
противоречит заключенному в один зимний день договору. Из­
вольте возобновить свои высокие и весьма приятные для меня 
посещения. Стиль, надеюсь, достаточно торжественен даже для 
вашей неимоверной обидчивости.

— Стиль даже слишком торжественен, но я не хочу ссориться 
ни с одной из своих лучших подруг, ни с вами. Может быть, лучше 
подождать приходить? — спросила я.

— Приходите, приходите, нечего там  «злости» копить, а луч­
шая подруга вам — я. Вот и ни с кем не поссоритесь.

Я, конечно, пришла.
В эту осень и зиму 29-го года я бывала у Владимира Влади­

мировича еще чаще, чем раньше. Привыкнув работать при мне 
еще в Киеве, Маяковский теперь совсем не стеснялся меня. Ходил, 
бормотал, кричал, размахивая руками, подходил к столу, записы­
вал, исправлял. Когда его взгляд падал на меня, встречал мою 
всегда неизменно благожелательную, улыбающуюся физионо­
мию. Однажды обратил внимание, что я слишком много времени 
провожу, ничего не делая.

— Хотите помочь мне?
Боже мой, чего я могла бы хотеть больше, чем этого! С тех 

пор для меня всегда находилось дело: то я сортировала какие-то 
записки, то что-то клеила, то, наоборот, отклеивала. Потом 
я узнала, что это готовилась выставка «20 лет работы». Теперь 
я уже занимала место за столом, а не на тахте, и очень гордилась 
этим. Иногда Маяковский заставлял меня что-нибудь рассказы­
вать. По-прежнему очень часто звал меня в Гендриков переулок. 
Теперь я не шла туда уже не потому, что боялась чужих или рев­
новала к Лиле Юрьевне; просто мне не хотелось никого видеть 
и я очень дорожила своими отношениями с Маяковским, про­
стыми и дружескими, такими, какими они установились у нас 
теперь.

М аяковскому много звонили. Звонили по делам, звонили
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женщины. Иногда звонила Лиля Ю рьевна. По первым же словам 
Маяковского я узнавала, что он говорит с ней, еще раньше, чем он 
в разговоре называл ее по имени. С ней Владимир Владимирович 
говорил особым каким-то голосом.

В начале 30-го года состоялась выставка. О ней говорить не 
буду. И без меня всем известно, что ни писателей, ни литераторов, 
ни журналистов, ни критиков, ни даже некоторых близких друзей, 
вроде Н. Н. Асеева, на ее открытии не было. Зато много было м о­
лодежи, веселой и шумной. Из выступлений мне запомнилось 
только одно: какой-то человек, случайно попавший на выставку, 
как он сам сказал в своем выступлении, рассказывал, что ког­
да во время гражданской войны он с отрядом матросов шел в на­
ступление, у них не было оркестра, и они шли в бой, читая 
«Левый марш». Громадное впечатление на меня произвело чте­
ние Маяковским его новых стихов: поэмы «Во весь голос».

После выставки Маяковский сильно изменился, нервничал, 
был мрачным. Бриков не было в Москве. Все чаще звонила по те­
лефону какая-то одна женщина. Я понимала, что это одна и та же, 
так как разговоры были все время почти одинаковые. Мне трудно 
сейчас воспроизвести их, но впечатление у меня осталось, что это 
были все какие-то инструкции, даваемые Маяковскому, для со­
крытия уже бывших встреч и организации будущих. Во время 
этих разговоров Маяковский всегда волновался, потом долго хо­
дил по комнате молча. Я, конечно, понимала, что у Владимира 
Владимировича не все хорошо, но спросить что-нибудь не риско­
вала.

Иногда, правда, он бывал и веселым. Раз рассказывал мне, 
что вчера раздался телефонный звонок, в трубку сказали: «Слу­
шайте капеллу «Жах»,— а потом начался какой-то писк.

— А вы что? — изумилась я.
— Послушал, потом сказал: «Ну, товарищ капелла, попела, 

и будет».
— А вы знаете, что такое «жах»? По-украински это значит — 

ужас.— Это показалось Маяковскому смешным.
Незадолго до премьеры «Бани» я как-то собиралась идти 

в театр. Уже из передней вернулась на телефонный звонок.
— Почему долго не подходили? — спросил Владимир Влади­

мирович.
— Иду в театр, вернулась чуть не с лестницы, услышав ваш 

звонок,— ответила я.
— А-а! — разочарованно, как мне показалось, сказал М аяков­

ский.
В Дмитровском переулке всегда были извозчики. С одним из 

них я часто ездила на Лубянский проезд. Сейчас он тоже попался 
мне. Я задумчиво уселась в санки или пролетку, не помню, и очну­
лась только тогда, когда мы уже ехали по Петровке вправо, а не 
влево, как мне требовалось для поездки в театр. Я не остановила
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извозчика и очутилась вместо театра у Маяковского. Владимир 
Владимирович ничуть не удивился, увидев меня.

— Мне очень хотелось, чтобы вы пришли, Натинька,— 
говорил он.

На мне было черное суконное платье, очень красивое. Мая­
ковский видел его в первый раз. Поставив меня у двери, он сам 
отошел к окну и, осматривая меня, все время поддразнивал:

— Придется вас все же Лиле Юрьевне показать, хорошеете, 
так сказать, не по дням, а по часам!

Уселась на свое обычное место в углу тахты, ближе к бюро, 
а Владимир Владимирович заходил по комнате.

В этот раз я еще больше поняла, чем были для Маяковского 
Брики и как страшно ему их недоставало. Он жаловался мне, что 
у него все не клеится, что в чем-то его не слушают в театре, и все 
сводилось к отсутствию Бриков в Москве.

— Ося был бы — написали бы, Ося был бы — решили бы,— 
Ося страшно умный, Натинька,— все время говорил он.

Когда я уходила, Маяковский сказал опять:
— В Гендриков все-таки пойдем!
В самый день премьеры «Бани» я очень тяжело заболела и не 

поднималась с постели. Маяковский сначала рассердился, что 
меня не было в театре. Но убедившись, что я в самом деле серьез­
но больна, несколько раз за это время звонил и справлялся о моем 
здоровье.

В апреле сама позвонила Владимиру Владимировичу.
— Приходите, Натинька, у меня птички в окне летают — 

грачи? — слышался в трубку ласковый голос.
— Скоро приду, как только начну выходить, так и приду, 

и даже в Гендриков пойду,— шутила я.
Ни в Гендриков, ни в Лубянский мне больше пойти не при­

шлось.

14.2.1940



Галина Катанян

«А ЗО Р С К И Е О С ТР О В А »

МАРТОВСКИЙ ДЕНЬ

М арт 
1926 г. 

Тифлис

Он стоит у книжного прилавка, очень элегантный, в сером 
пальто и кепи, в углу рта папироса, глаз над ней прищурен. На сгибе 
руки висит толстая трость.

Катанян знакомит нас и уходит по каким-то своим Заккниж- 
ным делам.

«Волоокий»,— думаю я, глядя в красивое, немножко сумрач­
ное лицо.

От сознания, что передо мной Маяковский, я прихожу в такое 
волнение и замешательство, что совершенно теряю дар речи. 
Стою дура дурой, уши горят, как у гимназистки, которую вызва­
ли к доске, а она не знает урока.

— Да...нет... конечно... — вот все, что слышит Маяковский от 
своей собеседницы.

Владимир Владимирович пробует так, этак... Наконец нахо­
дит путь к сердцу молодой матери.

Взяв с прилавка экземпляр «Что такое хорошо и что такое 
плохо?», он говорит, что это его первый опыт работы над детской 
книжкой.

— Никогда раньше не писал для младенцев.
Вынув стило, он делает надпись на книжке и дарит ее мне.
На книжке написано:
«Будущему Василию Васильевичу, существу симпатичнейше­

му, судя по родителям— дядя Володя. Тифлис 1/Ш-26г.».
Лед сломан, и мы отправляемся по проспекту Руставели по­

купать ковры.

243
16*



— Для моей новой квартиры,— говорит Владимир Владими­
рович.— Ее уже отремонтировали, и на днях моя семья переез­
жает в новую квартиру.

— А кто ваша семья? — спришиваю я не без дурного любо­
пытства, так как в те времена ходило много разговоров о личной 
жизни Маяковского.

Он смотрит на меня очень строго и строго же говорит:
— Моя семья это Лиля Ю рьевна и Осип Максимович Брик.
Стоит весенний, солнечный, полный теплого ветра день. М ая­

ковский дарит мне большой букет цикламенов и заботливо обер­
тывает стебли своим носовым платком:

— Чтобы не промочить лапы...
Мы идем разговаривая, останавливаясь у витрин, заходя 

в магазины. Ковров мы не купили, нет подходящих размеров, ну­
жны очень маленькие. Попав в крошечную квартирку на Гендри- 
ковом переулке, я поняла, почему нужны были такие маленькие 
ковры.

В четырех очень чистых и светлых комнатках: Лилиной, Во­
лодиной, Осиной, в одной общей — столовой, в тесных передней, 
кухоньке и ванной не было ни одной лишней вещи. Все, как на 
военном корабле, было приспособлено так, чтобы занимать как 
можно меньше места. Даже в стоящем в простенке между двумя 
окнами буфетике с застекленным верхом чашки не стояли, а висе­
ли на крючках по стенкам буфета. Не только большой, но и сред­
ней величины ковер не поместился бы ни в одной из этих малень­
ких комнат.

В каком-то магазине мне понравились вышитые носовые пла­
точки.

— Будьте так добры,— говорит Маяковский продавщице,— 
дайте сюда в с е  носиковые платочки, какие есть в вашем магази­
не.

Гора коробок вырастает на прилавке.
Вероятно, я была бы обеспечена носовыми платками до кон­

ца своих дней, если бы не вспомнила, что дарить носовые платки 
плохая примета. Я отчаянно протестую и привожу этот довод.

— Мы поссоримся,— говорю я.
— А если вы мне дадите двадцать копеек?
— Против такой-то уймы платков?
Маяковский с видимым сожалением отказывается от возмож­

ности завалить меня «носиковыми» платочками. В следующих 
магазинах я уже веду себя осторожнее и ничего не хвалю.

Потом мы заходим в знаменитые «Воды Лагидзе» и, пока си­
дим за столиком, потягивая сиропы, я рассказываю Маяковско­
му, как пятнадцати лет от роду, во времена меньшевистского го­
сподства в Грузии, я стала издательницей. Книги'из Советской 
России попадали в Грузию редко, контрабандой, и если мне уда- 
вадось раздобыть томик стихов (издавала я только поэтов),
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я переписывала все целиком от руки в толстые тетради, которые 
таскала у отца, большого любителя хороших канцелярских при­
надлежностей. Издательство называлось «Стелла Марис», на 
обложке я приклеивала каллиграфически выполненное название 
книги и издательства, на последней странице, где обычно поме­
щаются выходные данные, писала «тираж 1 экз.».

Маяковский смотрит на меня с веселым любопытством.
— Кого же вы издали?
— Блока, Ахматову, Сашу Черного, Маяковского «Все сочи­

ненное...».
— Блистательные поэты.
Он вспомнил об этом разговоре незадолго до своей смерти, 

когда я в течение нескольких часов помогала ему размещать 
экспонаты на его выставке.

Объясняя мне, что на какой стенд пойдет, он вдруг спросил, 
цела ли тетрадь с переписанным «Все сочиненное...».

— Давно пропала. Да на что она вам, Владимир Владимиро­
вич?

— Был бы еще один экспонат...

Вечером он выступает в драматическом театре им. Руставели. 
Выйдя из-за кулис, он быстро проходит на авансцену и обращает­
ся к публике с приветствием на грузинском языке. Восторженные 
аплодисменты раздаются в ответ.

Держится на сцене он необычайно свободно и непосредствен­
но. Когда ему понадобилось уточнить подробности какого- 
то происшествия, свидетелями которого мы были во время утрен­
ней прогулки, он обращается ко мне с вопросом через весь 
театр.

Перед тем как начать свой доклад на объявленную в афишах 
тему «Лицо литературы СССР», Маяковский говорит с тифлис­
ским зрителем на местные, тифлисские темы. Он беспощадно вы­
смеивает рецензента из «Зари Востока», который в напечатанной 
в тот день статье утверждал, что Маяковский окончательно испи­
сался и ждать от него больше нечего. В заключение очень ядови­
той речи Владимир Владимирович говорит, что этого рецензента 
следует публично высечь так, «чтобы его красный исполосован­
ный... торс просвечивал сквозь полосатые штаны».

После доклада, в антракте, Маяковский выходит в фойе 
и встает у стола, где продаются его книги. Толпа немедленно 
окружает его. В несколько минут расхватывают все, что лежало 
на столе. Маяковский надписывает книги, отпуская шутки по- 
русски и по-грузински. Увидев меня, он берет маленькую желтую 
книжку и, быстро надписав, протягивает мне ее через головы 
окружающих.
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Очень размашисто, карандашом на книжке написано: «Ката- 
ньянихе. Тифлис. 1/Ш-26».

Вторая часть вечера посвящена стихам.
Маяковский читает свои стихи... Как описать, с чем можно 

сравнить это?
Ни с чем. Это было явление неповторимое. Его выступления 

не успели заснять в звуковом кино, даже на пластинку не записали 
как следует. То карканье, которое доносится сейчас с пластинки, 
не имеет ничего общего с подлинным голосом Маяковского.

Первое стихотворение, которое я слышу в исполнении М ая­
ковского,— «Домой».

У него глубокий бархатный бас, поражающий богатством от­
тенков и сдержанной мощью. Его артикуляция, его дикция без­
укоризненны, не пропадает ни одна буква, ни один звук.

Одно стихотворение — но сколько в нем смен настроений, 
ритмов, тембров, темпов и жестов! А строки

«Маркита,
Маркита,

Маркита моя, 
зачем ты,

Маркита, 
не любишь меня...»

он даже напевал на мотив модного вальс-бостона.
Конец же

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.—

он читал спокойно, грустно, все понижая голос, замедляя темп, 
сводя звук на полное пиано.

Впечатление, произведенное контрастом между всем стихо­
творением и этими заключительными строками, было так сильно, 
что я заплакала.

Он читает много, долго. Публика требует, просит. После 
«Левого марша», который он читает напоследок, шум, крики, 
аплодисменты сливаются в какой-то невероятный рев. Только 
когда погашены все огни в зале, темпераментные тифлисцы начи­
нают расходиться.
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После театра целой компанией, на фаэтонах, едем ужинать 
к художнику Кириллу Зданевичу.

За столом я сижу рядом с Владимиром Владимировичем. Он 
устал, молчалив — больше слушает, чем говорит. Лицо его блед­
но. Грустный жираф смотрит на нас со стены, увешанной карти­
нами Нико Пиросманишвили.

М олодой, красивый, смуглый Николай Ш енгелая2 произно­
сит горячий тост.

Он говорит о поэзии, читает стихи, пьет за «сына Грузии Вла­
димира Маяковского».

Маяковский слушает серьезно. Медленно наклонив голову, 
благодарит:

— Мадлобс... Мадлобели вар...
... Утомленная этим длинным, сияющим, полным таких оше­

ломляющих впечатлений днем, я не принимаю участия в шуме, 
который царит за столом.

— О чем вы думаете, Галенька? — внезапно спрашивает меня 
Маяковский.

Я думаю о том, что последние строки стихотворения «До­
мой», которые еще звучат у меня в ушах, какой-то своей безнадеж­
ностью, грустью перекликаются с поэзией Есенина.

Я говорю ему это.
Он долго молчит, глядя перед собой, поворачивая своей боль­

шой рукой граненый стакан с красным вином. Потом говорит 
очень тихо, скорее себе, чем мне:

— ... и тихим
целующим шпал колени
обнимает мне шею колесо паровоза...

Вот с чем перекликаются эти строки, детка. ^

Апрель
Москва

МАЯКОВСКИЙ ОБИЖАЕТСЯ

Сидя в такси между оживленно разговаривающими Маяков­
ским и Катаняном, я клюю носом.

Мы возвращаемся из клуба мастеров искусств в Старопиме­
новском переулке.

Вася приехал в Москву в командировку, я — повидаться с ро­
дителями. Маяковский показывает нам Москву, как хозяин свой 
дом. Водит по всяким интересным местам, приглашает на все 
свои выступления, знакомит с разными людьми...
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Мне хочется спать, я натанцевалась, немножко выпила и меч­
таю поскорее добраться до постели.

У «Гранд-Отеля» Вася вылезает — он живет там, а меня Вла­
димир Владимирович везет на Ново-Басманную, к родным.

Как только машина трогается, я быстро передвигаюсь в Васин 
угол, чтобы удобнее пристроиться и подремать.

И вдруг я слышу сердитый и обиженный голос М аяков­
ского:

— Вы что же — решили, как только мы останемся одни, так 
я сразу и начну приставать к вам?

Что-то есть в его голосе такое, отчего с меня моментально сле­
тают и сон и хмель.

— Что вы, Владимир Владимирович, да я ничего такого и не 
думала...

— Шарахнулись, как от гремучей змеи...
В полном молчании доезжаем мы до дома.

НА ДАЧЕ В ПУШКИНО

На даче Маяковского тихо, очень тихо. «Никого нет 
дома,— думаю я.— Владимир Владимирович забыл, что я должна 
приехать».

Но я ошибаюсь. Поднявшись на террасу, я вижу Владимира 
Владимировича. Он сидит за столом, на котором шумит самовар 
и расставлена всякая снедь. Рядом с ним девушка, моя ровес­
ница.

Маяковский поднимается мне навстречу.
— А, Галенька...
Здороваясь с ним, я не свожу глаз с девушки. Такой красавицы 

я еще не видала. Она высокая, крупная, с гордо посаженной малень­
кой головкой. От нее исходит какое-то сияние, сияют ямочки на 
щеках, белозубая, румяная улыбка, серые глаза. На ней белая по­
лотняная блуза с матросским воротником, русые волосы повяза­
ны красной косынкой. Этакая Ю нона в комсомольском об- 
личьи.

— Красивая? — спрашивает Вл. Вл., заметив мой взгляд.
Я молча киваю.
Девушка вспыхивает и делается еще красивее.
Маяковский знакомит меня с Наташей Брюханенко и вопроси­

тельно смотрит на меня.
Чувствуя, что я попала не вовремя, я начинаю бормотать, что 

я приехала снять дачу... Вася говорил, чтобы зайти к вам...
— А, да, да... Сейчас позову кого-нибудь из хозяев, они всех 

тут знают. Садитесь, пейте чай...
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Он наливает мне чашку, пододвигает хлеб, масло, варенье — 
но все это делается машинально. По лицу его бродит улыбка, он 
рассеян, и, выполнив свои хозяйские обязанности, он снова садит­
ся рядом с Наташей.

И тотчас же забывает обо мне.
На террасе опять воцаряется тишина, в которой слышно жуж­

жание пчел. Пахнет липой, тени листьев падают на нас... Сначала 
мне немного неловко, но потом я понимаю, что не мешаю им, так 
они поглощены друг другом.

Я тоже погружаюсь в ленивую тишину этого подмосковного 
полдня. Мне хорошо сидеть здесь с ними, смотреть на их краси­
вые, встревоженно-красивые лица. Изредка он коротко спраши­
вает ее о чем-нибудь, она односложно отвечает... Папироса в углу 
его рта перестает дымиться, он не замечает этого и сидит с потух­
шей папиросой...

Покрытые легким загаром девичьи руки спокойно сложены на 
столе. Они нежные и сильные — и добрая, большая, более светлая 
рука Маяковского ласково гладит их, перебирает длинные паль­
цы. Бережным, плавным движением он поднимает Наташину ру­
ку и прижимает ее ладонь к своей щеке.

...По-моему, они даже не заметили, что я ушла.
Там же, в Пушкино, 2 июня 1927 года мы были приглашены на 

ддчу, где Маяковский должен был читать свою новую поэму «Хо­
рошо!».

Сына мне оставить было не с кем, и я взяла его с собою. Все 
уселись на веранде, а Ваську я отправила гулять в сад. Маяков­
ский начал читать. Но едва он успел прочесть вступление, как сын 
провалился в какую-то яму и поднял отчаянный крик. Чтение пре­
рвали. Извлеченный из ямы Васька продолжал орать. Пришлось 
убираться восвояси.

Я уходила, испытывая настоящее горе. Подумать только! Впер­
вые читает Маяковский отрывки из своей поэмы, о которой кру­
гом говорят как о событии, такие интересные, веселые люди со­
брались ее послушать, а я должна тащиться домой и сидеть там 
целый вечер. Очень мне было горько.

Я пишу это потому, что Маяковский, сочувственно смотрев­
ший на меня, сказал, чтобы я не огорчалась — где бы он ни читал 
свою поэму, он будет каждый раз приглашать меня.

Он никогда не бросал слов на ветер. Я слушала поэму несколь­
ко раз.

Почему-то каждый раз, когда я читаю в «Клопе» сцену, где 
двое рабочих смазывают голосовальную машину и один из них 
рассказывает, как мать его не могла голосовать, потому что дер­
жала сына на руках,— я вспоминаю летний день, дачу в Пушкино 
и тот полный сочувствия взгляд, каким смотрел на меня Маяков­
ский.

Поскольку мне посчастливилось услышать в авторском испол­
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нении «Хорошо!» несколько раз, то я запомнила строки, которые 
Маяковский пел, читая поэму.

На мотив «Оружьем на солнце сверкая»:

Забывши
и классы

и партии,
идет

на дежурную речь. 
Глаза у него

бонапартьи
и цвета

защитного
френч.

На мотив «Из-за острова на стрежень»:

Под мостом
Нева-река,

по Неве
плывут кронштадтцы... 

От винтовок говорка 
скоро

Зимнему шататься.

1927 г. 
Апрель 
Москва

«ХОЧУ РЕБЕНКА»

Маяковский приводит нас в какой-то дом, где Сергей Третья­
ков читает свою новую пьесу «Хочу ребенка».

Пьеса эта написана на модную тему — о женщине, которая 
хочет ребенка, но не хочет выходить замуж. Героиня пьесы, за­
беременев, расстается с отцом ребенка, так как он выполнил 
свою функцию и не нужен ей. Между тем отец, очень симпатич­
ный парень, рад, что он отец, рвется выполнять свои отцовс­
кие обязанности и никак не может понять, почему его от этого 
отстраняют.

Я была единственной женщиной среди слушающих, и когда 
Третьяков спросил мое мнение о пьесе — выразила неудоволь­
ствие по поводу того, что так плохо обошлись с героем.

Маяковского насмешили мои высказывания.
— Вступилась за нашего брата...— сказал он.
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28 декабря 1928 г.

МЕЙЕРХОЛЬД СЛУШАЕТ «КЛОПА»

В маленькой столовой на Гендриковом переулке происходит 
чтение «Клопа». Владимир Владимирович читает в первый раз 
пьесу Мейерхольду.

Маяковский сидит за обеденным столом, спиной к буфетику, 
разложив перед собой рукопись. Мейерхольд — рядом с дверью 
в Володину комнату, на банкеточке. Народу немного — Зинаида 
Райх, Сема с Клавой, Женя 3, Жемчужный, мы с Катаняном, Лиля 
и Ося.

Маяковский кончает читать. Он не успевает закрыть рукопись, 
как Мейерхольд срывается с банкетки и бросается на колен перед 
Маяковским:

— Гений! Мольер! Мольер! Какая драматургия!
И гладит плечи и руки наклонившегося к нему Маяковского, 

целует его.
Театр М айерхольда находился под угрозой закрытия из-за от­

сутствия в его репертуаре современных пьес. В одном из юмори­
стических журналов вскоре — я помню — появилась карикатура: 
громадный клоп открывает ключом замок на двери Театра 
Мейерхольда.

30 декабря 1929 г. 

ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ

Афиши выступлений Маяковского за двадцать лет расклеены 
даже на потолке в столовой — не поместились на стенах комнат. 
Обеденный стол куда-то вытащен.

Друзья празднуют двадцатилетний юбилей работы Владими­
ра Маяковского.

Пришли Ш теренберги4, Денисовский5, Асеевы, Кирсановы, 
Жемчужные, Незнамов, Каменский, Степанова6 и Родченко, 
Яншин с Полонской, Наташа, Горожанин7, Назым Хикмет8, 
Гринкруг, Кассиль...

Народу человек сорок, просто непонятно, как мы все поме­
щаемся в маленьких комнатках.

Приезжает Мейерхольд с Зинаидой Райх. До этого он прислал 
две корзины театральных костюмов и париков. Мы все наря­
жаемся кто во что горазд. Всеволод Эмильевич легко движется 
среди костюмированных. Клавочка Кирсанова из стриженой
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блондинки превращается в длиннокосую брюнетку. Я щеголяю 
в белокуром парике.

— О, что вы! — огорченно говорит Мейерхольд, глядя на 
меня. Его узкие сухие руки летают вокруг моей головы. Он сни­
мает парик и украшает меня зеленой шелковой чалмой с длинным 
хвостом.

— Тициан! — говорит он удовлетворенно и отходит.
...Ю биляра вводят в столовую и усаживают посреди комнаты.

Он немедленно переворачивает стул спинкой к себе и садится вер­
хом. Лицо у него насмешливо-выжидающее.

Хор исполняет кантату с припевом:

Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских 
Ура! Ура! Ура!

Произносится несколько торжественно-шутливых речей. Под 
аккомпанемент баяна, на котором играет Вася Каменский, я пою 
специально сочиненные Кирсановым частушки:

1

Кантаты нашей строен крик,
Кантаты нашей строен крик.
Наш запевала Ося Брик,
Наш запевала Ося Брик!

Рефрен:
Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских 
Ура! Ура! Ура!

2

И Лиля Юрьевна у нас,
И Лиля Юрьевна у нас 
Одновременно альт и бас, 
Одновременно альт и бас! 

Рефрен.

3

Асеев Коля, пой со мной, 
Асеев Коля, пой со мной: 
«Оксана кузлик записной, 
Оксана кузлик записной» * 

Рефрен.

* К у з л и к  — шутливое прозвище Оксаны Асеевой.
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4

Здесь Мейерхольд и не один,
Здесь Мейерхольд и не один,
С ним костюмерный магазин 
С ним костюмерный магазин!

Рефрен.

5

Варвара с Родченкой поет,
Варвара с Родченкой поет.
Она как флейта, он — фагот,
Она как флейта, он — фагот.

Рефрен.
Затем Фиалка Штеренберг, в коротеньком платьице, с бантом 

в волосах, подносит свиток поздравительных стихов, перевязан­
ный ленточкой,— от подрастающего поколения. Разыгрываются 
шарады из Володиных стихов.

Выходят Асеев с Ксаной и усаживаются рядом.
«Маленькая, но семья».
Наташ а вносит из передней ботики и делает вид, что снимает 

с них что-то. Никто не может догадаться. Оказывается:

...ботики снял
и пылинки с ботиков.

-  Ну, это что-то глубоко личное,— говорит Лиля.
Она сидит на банкеточке рядом с человеком, который всем чу­

жой в этой толпе друзей. Это Юсуп — казах с красивым, но не­
приятным лицом, какой-то крупный партийный работник из Ка­
захстана. Он курит маленькую трубочку, и Лиля, изредка выни­
мая трубочку у него изо рта, обтерев черенок платочком, делает 
несколько затяжек. Юсуп принес в подарок Володе деревянную 
игрушку — овцу, на шее которой висит записочка с просьбой пи­
сать об овцах, на которых зиждется благополучие его республики. 
Маяковский берет ее не глядя и кладет отдельно от кучи подар­
ков, которыми завален маленький стол в углу комнаты.

Очень пестро, шумно, весело. Толкаясь, мы танцуем во всех 
комнатах и даже на лестничной площадке.

Веселятся все, кроме самого юбиляра. Маяковский мрачен, 
очень мрачен. Лиля говорит вполголоса:

— У Володи сегодня le vin triste*.
Лицо его мрачно, даже когда он танцует с ослепительной По­

лонской в красном платье, с Наташей, со мною... Видно, что ему 
не по себе.

Невесел и Яншин. Он как стал с самого начала вечера спиной

* Грустное вино (фр. ) .
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к печи, так и стоит все время угрюмо, не двигаясь, с бокалом в ру­
ках.

Уже много выпито шампанского, веселье достигает апогея. 
Володя сидит один около стола с подарками и молчаливо пьет ви­
но. На минуту у меня возникает ощущение, что он какой-то очень 
одинокий, отдельный от всех, что все мы ему чужие.

Кто-то просит его прочесть стихи, мы все присоединяемся 
к этой просьбе. Он встает нехотя, задумывается. Читает «Хоро­
шее отношение к лошадям». Потом начинает «Историю про бу­
блики», но на половине стихотворения бросает.

И больше ничего не хочет читать.
...Сон сваливает меня на тахте в Осиной комнате, куда я забе­

жала на минутку отдохнуть.
Когда я просыпаюсь — ночь прошла, уже светает, тихо, часть 

гостей, должно быть, разъехалась. Выйдя из Осиной комнаты, 
я вдруг сталкиваюсь с Пастернаком, который выскакивает из сто­
ловой с отчаянным, растерянным лицом. Его не было среди при­
глашенных, очевидно, он приехал под утро, когда я спала. Он смо­
трит на меня невидящими глазами и выбегает без шапки, в рас­
пахнутой шубе в раскрытую дверь передней. За ним устремляет­
ся Шкловский, которого тоже не было в начале вечера и кото­
рый, как выяснилось, приехал вместе с Пастернаком 9

В столовой странная тишина, все молчат. Володя стоит 
в воинственной позе, наклонившись вперед, засунув руки в карма­
ны, с закушенным окурком.

Я понимаю, что произошла ссора.

Январь 1930 г.

ВЫСТУПЛЕНИЕ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ

В нем было то мальчишество, которое так пленяет во взро­
слом мужчине.

21 января 1930 года Маяковский выступал в Большом театре 
на траурном вечере памяти В. И. Ленина с чтением третьей части 
поэмы «Владимир Ильич Ленин».

Это был первый случай приглашения Маяковского на такой 
вечер.

Телевизоров в то время не было, мы сидели все у радиоприем­
ника. Выступал он, как всегда, хорошо, аплодисменты были дол­
гие, но сдержанные, как и полагается на траурном вечере, на офи­
циальном выступлении.

Понятно, с каким нетерпением ждали его дома, чтобы узнать 
подробности — волновался ли он, как реагировал зал, что сказал 
Луначарский, кто был из знакомых и т. д.

Однако никаких рассказов о том, что всех интересовало, от не­
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го не дождались. Он стремительно ворвался в квартиру в сопро­
вождении Кирсанова и с азартом стал рассказывать о своем столк­
новении на стоянке такси с какими-то важными господами, кото­
рые влезли в машину без очереди, размахивая мандатами какого- 
то высокого учреждения.

Ничто не могло так возмутить Маяковского, как подобное 
чванство.

Он немедленно вмешался и после бурной перепалки восстано­
вил справедливость, высадив их из такси. Узнав могучую фигуру 
Маяковского, они быстро ретировались.

Этим своим подвигом он гордился куда больше, чем высту­
плением и успехом на правительственном концерте.

Так и не добились от него толку, что же там было в Большом 
театре.

— Ну читал... Ну слушали...
Неинтересно ему было рассказывать об этом.

«ВО ВЕСЬ ГОЛОС»

Треск хлопающих сидений сливается с громом аплодисмен­
тов: вскочив на ноги, весь зал стоя аплодирует Маяковскому.

Он стоит на маленькой эстраде Союза писателей, широко рас­
ставив ноги, подняв над головой руку с раскрытой записной книж­
кой.

Он только что прочел нам «Во весь голос».
Потрясение так велико, что я просто не соображаю, что де­

лаю: я кричу, топаю ногами. Незнакомая девушка рядом со мной 
отчаянно вопит что-то непонятное и вдруг целует меня в щеку.

Маяковский стоит несколько секунд под этим ливнем криков 
и рукоплесканий, потом стремительно уходит.

Читатели и почитатели, в основном молодежь, продолжают 
бушевать в зале. Знакомых в толпе почти нет. Братьев писателей не 
видно на открытии выставки «20 лет работы» — не интересуются.

«Во весь голос» — последнее, что я слышала в его чтении.

Рассказывая о М аяковском, невозможно не вспомнить Лилю 
Юрьевну.

Когда меня спрашивают о ней — хороший она или плохой че­
ловек, я всегда отвечаю — «разный». Глупо изображать ее злодей­
кой, хищницей, ловкой интриганкой, как это делают иные мемуа­
ристы, не понимая, что этим они унижают Маяковского.

Она сложный, противоречивый и, когда захочет, обаятельный
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человек. В чем-то она вровень с Маяковским: я не слыхала от нее 
ни одного банального слова, и с ней всегда было интересно. Она 
очень щедрый и широкий человек. У нее безукоризненный вкус 
в искусстве, всегда свое собственное, самостоятельное, ни у кого 
не вычитанное мнение обо всем, необычайное чутье на все новое 
и талантливое. Недаром даже сейчас, в ее 80 с лишним лет, к ней 
приносят на суд свои стихи такие поэты, как Слуцкий, Вознесен­
ский. Она безошибочно угадала в молодой дебютантке великую 
балерину Плисецкую и стала одной из верных ее поклонниц. 
С первых же слов поняла она феномен Параджанова. В ее доме 
всегда бывают талантливые, остроумные люди самых разных 
профессий.

Ум у нее ироничный и скептический. Очень мало кого из людей 
она уважает.

Мне было двадцать три года, когда я увидела ее впервые. Ей — 
тридцать девять.
г В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту костя­
ную ложечку, чтобы не стучали зубы. Первое впечатление — очень 
эксцентрична и в то же время очень «дама», холеная, изысканная 
и — боже мой! — да она ведь некрасива! Слишком большая голо­
ва, сутулая спина и этот ужасный тик...

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбнулась 
мне, и все лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, осветилось изну­
три. Я увидела прелестный рот с крупными миндалевидными зу­
бами, сияющие, теплые, ореховые глаза. Изящной формы руки, 
маленькие ножки. Вся какая-то золотистая и бело-розовая.

В ней была «прелесть, привязывающая с первого раза», как 
писал Лев Толстой о ком-то в одном из своих писем.

Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала этого 
очень легко. А нравиться она хотела всем — молодым, старым, 
женщинам, детям... Это было у нее в крови.

И нравилась.

Л. Ю. говорила мне, что из пятнадцати лет, прожитых вместе, 
пять последних лет они не были близки.

В бумагах Маяковского была записка Лили, в которой она пи­
сала Володе, что когда они сходились, то обещали друг другу ска­
зать, если разлюбят. Лиля пишет, что она больше не любит его. 
И добавляет, что едва ли это признание заставит его страдать, так 
как он и сам остыл к ней.

Вероятно, в какой-то степени это так и было, потому что на 
моих глазах он был дважды влюблен, и влюблен сильно. И в те же 
годы я сама слышала, как он говорил: «Если Лиличка скажет, что
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нужно ночью, на цыпочках, босиком по снегу идти через весь го­
род в Большой театр, значит, так и надо!»

Власть Лили над Маяковским всегда поражала меня.
...Летом 1927 года Маяковский был в Крыму и на Кавказе 

с Наташей Брюханенко. Это были отношения, так сказать, обна­
родованные, и мы все были убеждены, что они поженятся. Но они 
не поженились...

Объяснение этому я нашла в 1930 году, когда после смерти 
Владимира Владимировича разбирала его архив. С дачи в Пушки­
но Лиля писала: «Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что 
ты собираешься жениться. Не делай этого...»

Фраза эта так поразила меня, что я запомнила ее дословно.

Когда-то я очень любила ее.
Потом ненавидела, как только женщина может ненавидеть 

женщину.
Время сделало свое дело. Я ничего не забыла и ничего не прос­

тила, но боль и ненависть умерли.
Маяковский знал — не мог не знать,— в чем будут винить Ли­

лю после его смерти. И умирая, защитил ее в своей предсмертной 
записке. Но недруги поэта не считаются ни с его волей, ни с факта­
ми: такого количества злобных сплетен и клеветы я не читала ни 
про кого из современников поэта.

Случилось так, что я знаю немного больше, чем другие. И не 
хочу, чтобы это ушло со мною. Маяковский — память которого 
для меня священна — любил ее бесконечно. И я не хочу, чтобы 
о ней думали хуже, чем она есть на самом деле. Не обвинять, не 
оправдывать, а попытаться объяснить то, что произошло,— вот 
цель этой главы.

Трагедия двух людей из того «треугольника», который Мая­
ковский называл своей семьей, заключалась в том, что Лиля лю­
била Осипа Максимовича. Он же не любил ее, а Володя лю­
бил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Оси. Всю 
жизнь, с тринадцати лет, она любила человека, равнодушного 
к ней.

А если так, то не все ли равно, кто будет на его месте? Отсюда 
и такое количество поклонников, которым подчас отвечали 
взаимностью, отсюда и эта бесконечная суета, в которой она про­
жила свою жизнь. Эта суета — как будто вечный праздник: смена 
людей, развлечений, обеды, премьеры, вернисажи, портнихи, вез­
де поспеть, всюду быть первой — это средство заполнить ту пу­
стоту, которую мог заполнить только один человек — тот, кото­
рый не любил.

Эсфири Ш уб10, которая к ней пришла после смерти Осипа 
Максимовича, она сказала: «Когда застрелился Володя, это умер
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Володя. Когда погиб П рим аков11— это умер он. Но когда умер 
Ося — это умерла я!»

Пора бы покончить с легендой о том, что женщины, которых 
любил Маяковский, не любили его. Любовная переписка поэта 
опровергает это утверждение,— взять хотя бы письма Элли 
Д ж онс12.

Эренбург в своих воспоминаниях берет под сомнение любовь 
Татьяны Яковлевой к Вл. Вл. Он пишет, что она отдала ему пода­
ренную ей автором рукопись «Клопа».

Если это и было так, то ровно ничего не доказывает.
Маяковский был жив, его рукописи не были редкостью, и сам 

он настолько не ценил их, что по напечатании вещи, как правило, 
уничтожал черновик. Три варианта «Про это» уцелели случайно. 
Лиля сидела в столовой, когда услышала, что в комнате Володи 
что-то тяжело плюхнулось в корзину для бумаг.

— Володя, что это?
Узнав, что он собирается сжечь «Про это», Лиля отобрала ру­

копись, сказав, что если поэма посвящена ей, то рукопись и подав­
но принадлежит ей. Это вовсе не значит, что Лиля любила М ая­
ковского, а Татьяна Яковлева нет. Просто Лиля лучше понимала, 
что такое рукопись Маяковского. К любви это не имеет никакого 
отношения.

(Кстати, Т. Яковлева сохранила письма и телеграммы М аяков­
ского, которые лежат ныне в архиве Гарвардского университета.)

Лиля говорила, что одиночество — это когда «прижаться не 
к кому». Это целиком относится к последним годам жизни Вл. Вл. 
Предсмертный вопль его: «Лиля, люби меня!» — это не мольба 
отвергнутого возлюбленного, а крик бесконечного одиночества.

Не стоит выяснять, где был прописан Маяковский, как это де­
лала Людмила Владимировна. Ей не поздоровилось бы, узнай 
Володя про эти литературно-прописочные изыскания. У него бы­
ла крыша над головой в Гендриковом переулке, комната в проез­
де Политехнического музея, свежевымытая рубашка, вкусный 
обед...

Но дома у него не было. А он был нужен ему, этот дом. Неда­
ром одну из своих книг он надписал Т. Яковлевой так:

«Этот том
Внесем мы вместе в общий дом».

Видимо, для этого «общего дома» он и строил себе отдельную 
от Бриков квартиру.

Шкловский в своей книге «Толстой» пишет о Тургеневе:
«...Сейчас у него был роман с Виардо, которая его, Тургенева, 

не столько любила, сколько допускала жить в своем доме...»
Если бы я не знала, что это написано о Тургеневе, я думала бы, 

что это о Маяковском.
А вот что писал Асеев в книге «Зачем и кому нужна поэзия»:
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«.. .Он сторонился быта, его традиционных форм, одной из глав­
ных между которых была семейственность. Но без близости лю­
дей ему было одиноко. И он выбрал себе семью, в которую, как 
кукушка, залетел сам, однако же не вытесняя и не обездоливая его 
обитателей. Наоборот, это чужое, казалось бы, гнездо он охранял 
и устраивал, как свое собственное устраивал бы, будь он семей- 
ственником. Гнездом этим была семья Бриков, с которыми он 
сдружился и прожил всю свою творческую жизнь».

Унизительно читать про эту кукушку! Но слова Асеева — это 
концепция, которая устраивала многих.

Однако, как выяснилось, Осип Максимович понимал шат­
кость этого объяснения. Катаняна поразила фраза, сказанная ему 
в Негорелом, куда он ездил встречать возвращавшихся из-за гра­
ницы Бриков 16 марта 30-го года. Ося сказал, что Володе в его 36 
лет уже нужен был свой дом и своя семья...

В русской писательской среде я знаю несколько аналогичных 
примеров — Некрасов и Панаевы, тот же Тургенев и Виардо, Ме­
режковский, Гиппиус и Философов, Шелгуновы и Михайлов... Ни­
кому в голову не приходило считать такого рода союзы утвержде­
нием новых отношений, нового быта.

Что же касается Маяковского, то известно, чем это кончилось.

Один человек спросил у меня: какой он был, Маяковский?
Маяковский был крупный, высокий, красивый человек. Он 

был красив мужественной красотой — скорее напоминал лесору­
ба, охотника, чем писателя. Был сложен пропорционально, но не­
множко медвежковат благодаря своим крупным размерам. Не­
смотря на это он двигался легко и танцевал превосходно. Я не ви­
дела человека более впечатляющей и запоминающейся внешно­
сти.

Он был чрезвычайно чистоплотен, брезглив и мнителен. 
В кармане пиджака носил маленькую металлическую мыльницу 
с кусочком мыла, в заднем кармане брюк — плоский стаканчик 
в замшевом футляре, которым пользовался в разъездах и на выс­
туплениях. Мнителен он был с детства, с тринадцати лет, когда, 
уколовшись ржавой иглой, скоропостижно умер от заражения 
крови его отец в полном расцвете сил...

Одевался он элегантно. Все вещи его — начиная с костюма 
и кончая паркеровской ручкой и бумагой для писем — были доро­
гими и добротными.

Маяковский любил общество красивых женщин, любил уха­
живать за ними — неотступно, настойчиво, нежно, пылко, рвое- 
образно. В то же время он был деликатен, оберегал репутацию 
женщин и обнародовал свои отношения только в том случае, ког­
да, что называется, имел серьезные намерения, как это было с На­
ташей или с Полонской.
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Он был ревнив и очень нетерпелив. Если ему захотелось чего- 
нибудь, так вот сейчас, сию же минуту, вынь да положь, все силы 
пустит в ход, чтоб как можно скорее достичь желаемого.

Первое впечатление от Маяковского — ощущение доброты 
и силы.

Последние впечатления в начале 1930 года — мрачность, что- 
то отчаявшееся и ожесточенное в нем.

Вскоре после смерти Вл. Вл. Лиля Ю рьевна предложила мне 
помочь ей разобрать и перепечатать архив Маяковского. Нужно 
ли говорить, с какой радостью я на это согласилась.

В течение нескольких месяцев я приходила в Гендриков пере­
улок и, сидя в комнате Маяковского, за его письменным столом 
(!) разбирала, читала и перепечатывала на его пишущей машинке 
оставшиеся после него бумаги.

Записать, что было в его архиве, мне пришло в голову в 1941 
году в эвакуации в Омске, во время длинных ночных дежурств на 
военном заводе, где я некоторое время работала секретарем- 
машинисткой в одном из цехов.

В числе прочих бумаг, которые я перепечатала, помню:
1— Записные книжки за разные годы, более тридцати.
2 — Рукопись «Про это» в трех вариантах.
3 — Письмо-дневник, адресованное Лиле Юрьевне, которое 

писалось одновременно с поэмой «Про это».
4 — Машинописный текст с правкой Маяковского — стихи 

Татьяне Яковлевой.
5 — Предсмертное письмо, находившееся в деле о самоубий­

стве поэта, переданное Аграновым 13 Лиле для перепечатки на м а­
шинке. Оно было написано крупным, сумасшедшим почерком.

6 — Письма и телеграммы Лили Ю рьевны к М аяковскому 
и все его письма к ней. Множество их записок с рисунками.

7 — Письма, телеграммы и записочки к семье, с детских лет 
и до последних дней.

8 — Письма и телеграммы Эльзы Триоле — частично, то, что 
представляло литературный интерес или отражало поездки Вл. 
Вл. в Париж.

9 — Письмо корреспондентки из Харькова.
10 — Письмо корреспондентки из Баку.
11 — Письма и телеграммы Марии Щаденко 14 на плотной го­

лубой бумаге. Ценный комментарий к «Облаку».
12 — Письма и телеграммы Н. К а л ь м а 15.
13 — Письмо на листке магнолии, присланное Н. Брюханенко 

из Крыма.
14 — Письма и телеграммы Татьяны Яковлевой из Парижа.
Письма остальных корреспонденток были мною разобраны

по датам, но не перепечатывались.
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Из того, что эти письма хранились (иногда по многу лет), я за­
ключила, что Маяковский дорожил своей любовной перепиской.

Несколько слов о письме-дневнике времени написания «Про 
это». Это документ необычайной важности. Написано оно на той 
же сероватой, большого формата, бумаге, сложенной тетрадью, 
на какой написана и вся поэма. Это письмо писалось каждый 
день, пока Маяковский работал над поэмой, и из этого дневника 
выросла не только эта поэма, но и некоторые последующие стихи. 
Например, «Юбилейное»:

Было всякое:
и под окном стояние...

И т.д.

Это стояние и «тряски нервное желе» очень точно описаны 
в дневнике.

Когда, разложив перед собой этот дневник и рукопись поэмы, 
я читала все подряд — у меня было странное ощущение, будто 
я совершаю святотатство, заглядываю в такие глубины творче­
ского процесса, куда никто не допускается.

Письмо-дневник является также необычайной силы человече­
ским документом, отражающим тяжелое душевное состояние 
поэта во время этой работы. Некоторые страницы закапаны сле­
зами. Другие страницы написаны тем же сумасшедшим, непохо­
жим на обычный, почерком, каким написана и предсмертная запи­
ска. У меня было впечатление, что он несколько раз был близок 
к самоубийству во время написания поэмы...

Когда происходила передача архива Г осу дарственной комис­
сии, дневник этот был затребован Асеевым, который знал о нем. 
Но Лиля Ю рьевна отказалась его отдать, сказав, что это личное 
письмо, ей адресованное, и она имеет право его не отдавать. Так 
оно и было.

Она положила его на хранение в ЦГАЛИ. Многие страницы 
оттуда Лиля Ю рьевна включила в свои «Воспоминания».

Но не все...
В архиве Маяковского сохранились письма к нему Элли 

Джонс.
Среди ее писем было несколько фотографий. Помню моло­

дую женщину с девочкой двух-трех лет, снятых, как говорила над­
пись на обороте, в Ницце в 1928 году. И еще — та же девочка си­
дит на камне, тоже Ницца 1928 года.

Девочка на фотографиях — дочь Маяковского. Лиля Ю рьев­
на мне рассказала, что когда Вл. Вл. был в США, то жена одного 
врача влюбилась в него и в результате романа появился ребенок. 
Это было в 1925 году. В 28-м году она с дочкой была в Ницце 
и Маяковский ездил к ним из Парижа, об этом было в его письме 
Лиле из Франции. Вероятно, тогда же и были ему подарены эти 
карточки.
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Элли Джонс. Рисунок Д. Бурлюка
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СВЯТО СБЕРЕЖЕННАЯ СПЛЕТНЯ

...Люди видят только то, что хотят 
видеть, и слышат только то, что хотят 
слышать. На этом свойстве человече­
ской природы держится девяносто 
процентов чудовищных слухов, лож­
ных репутаций, свято сбереженных 
сплетен.

Анна Ахмат ова
Я подралась на улице.
Человек, провожавший меня на Гендриков, невзначай сказал:
— Сифилис теперь излечим, и нечего было Маяковскому 

стреляться из-за того, что он был болен.
Рана была еще свежа — и я ударила клеветника изо всех сил. 

Удар пришелся в шею.
Сжав мне руку у запястья так, что затрещали кости, он проши­

пел классическое:
— Если бы вы не были женщиной..
Левой рукой я успела ударить его еще в спину.
Кипя негодованием, в съехавшей набок шляпе влетела я в 

маленькую квартирку Бриков.
Примачивая мне руку холодной водой, Лиля спокойно го­

ворит:
— Это отголосок очень старой сплетни, поддержанной 

Горьким еще в 19-м году.
Писать о сплетне опасно — можно ее приумножить и неволь­

но что-то приплести. Поэтому привожу запись рассказа Лили 
Ю рьевны, которую я сделала в тот же вечер:

«Мы были тогда дружны с Горьким, бывали у него, и он при­
ходил к нам в карты играть. И вдруг я узнаю, что из его дома по­
полз слух, будто бы Володя заразил сифилисом девушку и шанта­
жирует ее родителей. Нам рассказал об этом Шкловский. Я взяла 
Шкловского и тут же поехала к Горькому. Витю оставила в гости­
ной, а сама прошла в кабинет. Горький сидел за столом, перед 
ним стоял стакан молока и белый хлеб — это в 19-м-то году! «Так 
и так, мол, откуда вы взяли, Алексей Максимович, что Володя кого- 
то заразил?» — «Я этого не говорил». Тогда я открыла дверь в го­
стиную и позвала «Витя! Повтори, что ты мне рассказал». Тот 
повторил, что да, в присутствии такого-то. Горький был приперт 
к стене и не простил нам этого. Он сказал, что «такой-то» действи­
тельно это говорил со слов одного врача. То есть типичная 
сплетня. Я попросила связать меня с этим «некто» и с врачом. 
Я бы их всех вывела на чистую воду! Но Г орький никого из них 
«не мог найти». Недели через две я послала ему записку, и он на 
обороте написал, что этот «некто» уехал и он не может ничем по­
мочь и т.д .
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Элли Джонс с дочерью Элен Патрицией. 1928 год. Ницца
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— Зачем же Горькому надо было выдумывать такое?
— Горький очень сложный человек. И опасный,— задумчиво 

ответила мне Лиля.
(Перепечатывая архив, я видела этот ответ, написанный мел­

ким почерком: «Я не мог еще узнать ни имени, ни адреса доктора, 
ибо лицо, которое могло бы сообщить мне это, выбыло на Украи- 
ну»...)

— Конечно, не было никакого врача в природе,— продолжа­
ла Лиля.— Я рассказала эту историю Луначарскому и просила пе­
редать Горькому, что он не бит Маяковским только благода­
ря своей старости и болезни»16.

Слух о самоубийстве из-за сифилиса возник в день смерти 
Владимира Владимировича. Несмотря на то, что вскрытие тела 
показало полную несостоятельность этого слуха, мне иногда до­
водится слышать об этом и в наше время. Не погнушался реани­
мировать старую клевету Виктор Соснора в своем документаль­
ном романе 17 А изыскания об интимной жизни поэта, основан­
ные на «свято сбереженных сплетнях», прочла я недавно у Ю. Ка- 
рабчиевского 18.

ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

— Катаняна! Скорее! Скорее!
В истерическом захлебывающемся голосе я с трудом узнаю 

голос Ольги Третьяковой. Кидаюсь будить Васю. Сонный, он бе­
рет трубку. И вдруг я вижу, как от лица его отливает кровь. Серое 
лицо смотрит на меня остановившимися глазами.

— Что? Боже мой! Что! — в предчувствии какого-то неизме­
римого ужаса спрашиваю я.

Вася садится в постели, лицо его кривит похожая на улыбку 
гримаса. Взявшись обеими руками за ворот, он каким-то нереаль­
ным, как в замедленной съемке, движением разрывает на себе ру­
башку.

— Володя застрелился...
Торопясь, плача, он одевается. У нас обоих так трясутся руки, 

что мы никак не можем завязать на нем галстук. Волоча по полу 
пальто, на ходу натягивая его, бежит он по коридору.

И сейчас же начинает звонить телефон. С непостижимой бы­
стротой разнеслась по городу страшная весть. Звонят из редак­
ций, из клубов, звонят знакомые и совсем незнакомые... Чей-то 
мужской голос торопливо спрашивает:

— Это правда?
И я говорю всем:
— Не знаю...
Я не верю, что он умер. Какая-то слабая надежда на то, что 

это дикий первоапрельский розыгрыш, еще теплится во мне.
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Записка Л. Брик Максиму Горькому и его ответ. Публикуется впервые

В два часа я еду в Гендриков, куда перевезли его с Политехни­
ческого проезда. Дверь открыта настежь, в передней зеркало заве­
шено черным. Хозяев нет: Лиля и Ося за границей, сейчас они 
в Берлине.

Чужие, совершенно неожиданные люди толпятся в квартире. 
На подоконнике в Осиной комнате сидит знакомый мне по 
Тифлису журналист Кара-М урза, никогда не бывавший в этом 
доме.

— А у раппов-то какая паника! С утра заседают. Подумай­
те— не успел вступить и уже застрелился,— говорит он, подходя 
ко мне.

Я молча толкаю его в грудь и, ни на кого не глядя, иду в Во­
лодину комнату. Он лежит на тахте, прикрытый до пояса пледом, 
в голубой рубашке с расстегнутым воротом. Ясный свет апрель­
ского дня льется на него.

«Значит, это правда,— думаю я, глядя на молодое, прекрас­
ное, важное лицо, слегка повернутое к стене.— Это правда. Он 
умер».

...В распахнутом пальто, в шарфе, сбившемся с волос, стре­
мительно вбегает в комнату и падает у его ног Ольга Владими­
ровна.

— Володя! А-а-а-х, что ты сделал, Володя!
Со стоном приникает к брату Людмила Владимировна. Она 

целует родное лицо, и ее слезы катятся по мертвому лицу М аяков­
ского. Стиснув руки, плача, стоит она над своими младшими. Н а­
клонившись, пытается поднять сестру:

— Оленька, милая, встань... Оленька, подумай о м а­
ме...
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Но Ольга Владимировна бьется, кричит голосом, так жутко по­
хожим на голос брата.

А я не могу заплакать.
Я сижу там целый день, до вечера, не могу уйти, не отвечаю 

на уговоры Катаняна. Впрочем, он и сам не в силах уйти отсюда. 
Приходят, уходят, разговаривают вполголоса люди, а я все смо­
трю и смотрю на это, уже потустороннее лицо...

Смертельно бледный, слишком спокойный Лев Гринкруг хо­
дит по комнатам, успокаивает перепуганную, рыдающую Пашу. 
Он закрывает входную дверь и вежливо, но твердо останавливает 
поток случайных, любопытствующих людей:

— Завтра, в Союзе писателей.
Сгорбленный, страшный, сразу состарившийся Асеев сидит 

неподвижно в углу. Рядом кроткий, маленький Незнамов, не вы­
тирающий слез. Прислонясь к стене, беззвучно плачет Кирсанов. 
Стоит О леш а19 с потрясенным лицом. Окаменевший Третьяков 
сидит, опустив голову на руки.

В девятом часу появляется рослый, широкоплечий человек, 
директор Института мозга. Приехали взять мозг Маяковского.

Тихим голосом директор говорит, что грипп очень подав­
ляюще действует на психику. Володя болел гриппом почти месяц. 
Столпившись вокруг, мы слушаем его объяснения. Потом, огля­
нувшись, он понижает голос:

— Уведите близких.
Двое служителей в белом проходят в комнату Володи. Про­

носят таз, какие-то инструменты.
Меня вдруг начинает бить дрожь, зуб на зуб не попадает, 

и Катанян увозит меня домой.
Не было в моей жизни более черного, более тяжкого дня, чем 

это 14 апреля.

17 апреля 1930

ХОРОНЯТ МАЯКОВСКОГО

Седьмой час.
Освещенная косыми дымно-красными лучами, ползет через 

Каменный мост шевелящаяся змея похоронной процессии. Сразу 
впритык за грузовиком, обитым железом, на котором стоит гроб 
и лежит единственный венок из каких-то болтов и гаек (на нем 
лента с надписью: «Железному поэту— железный венок»), движет­
ся маленький «рено», который Маяковский привез из Парижа. 
В нем Лиля, Ося, кто-то еще.

Я смотрю на процессию с Москворецкого моста из машины 
Горожанина. Он прилетел на похороны из Харькова.
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Похороны Маяковского

...Брики узнали о смерти Владимира Владимировича в Берли­
не, куда им была послана телеграмма:

«SEGODNIA UTROM  W OLODIA POKONTSCHIL SOBOI
LEW A JIA N IA »20.

Они выехали немедленно. Похороны задержали до их приезда. 
Катанян ездил встречать их на границу в Негорелое, по пропуску, 
выданному Аграновым^Рассказывал, что при встрече Лиля очень 
плакала. Ося же был сдержан.

По обе стороны Донской улицы, на всем ее протяжении, мол­
чаливо и неподвижно стоят делегации фабрик и заводов с приспу­
щенными траурными знаменами.

Москва провожает Маяковского.
Мы приезжаем раньше, чем прибывает процессия. Отряд кон­

ной милиции строится у ворот кладбища, на асфальтовой полосе, 
между могилами. Двойной ряд пеших милиционеров опоясывает 
приземистое здание крематория. Горожанин угрюмо говорит: «К 
большой свалке готовятся».

Толпа рвется в ворота. Встают на дыбы, ржут, вертятся среди 
надгробий лошади, осипшие от крика милиционеры стреляют 
в воздух. С трудом оттесняют толпу к выходу.
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Людской волной я отброшена к стене крематория, сбоку кры­
льца. Я упала, ушибла ногу, разорвала чулок. В страхе прижав­
шись к парапету, стою с Олей Третьяковой и Наташей Брюха- 
ненко. Толпа оторвала нас от друзей, и мы не попали в кре­
маторий.

Толстый важный человек в кожаной куртке неторопливо сле­
дует по опустевшему асфальту. Поднявшись на ступени, он пы­
тается пройти, величественным жестом отстраняя милиционера. 
Я узнаю Халатова.

Халатов возглавлял Госиздат. Он неприязненно относился 
к Маяковскому. К двадцатилетнему юбилею Владимира Влади­
мировича журнал «Печать и революция» в очередном номере на 
первой странице поместил портрет Маяковского, о чем редакция 
сообщила поэту, поздравляя его.

Халатов распорядился вырвать портрет из всего тиража!
Халатов славился тем, что никогда и нигде не снимал шапки — 

ни дома, ни на работе, ни в театре. Острили, что даже в ванне он 
сидит в шапке. Сейчас он в шапке направляется в крематорий.

С наслаждением я вижу, как разъяренный милиционер срывает 
с его головы шапку и, схватив его за шиворот, пинками спускает 
с крыльца. Круглая каракулевая шапка катится по асфальту, и, ка­
чая тучным брюхом, мелкой рысцой бежит за ней бородатый не­
опрятный человек с развевающимися кудельками.

Наше отсутствие обнаружили, и Третьяков выбегает на поис­
ки. Он помогает нам взобраться сбоку на парапет. Задыхаясь бе­
жим мы, держась друг за друга, и тяжелые двери крематория за­
крываются за нами.

Сквозь торжественные звуки «Интернационала» до нас доно­
сятся конское ржанье и гул толпы. Как в осажденной крепости, 
стоит жалкая кучка измученных людей и смотрит, как медленно 
опускается в ничто, в никуда все, что осталось от великолепного 
человека, от блистательной, короткой, так рано отгремевшей 
жизни.

Все кончено...
Открываются двери, и стоящие в цепи милиционеры снимают 

фуражки. В суровом молчании стоит в весенних сумерках громад­
ная толпа с обнаженными головами.

На другой день после самоубийства К. Чуковский написал
мне:

«Глубокоуважаемая Галина Дмитриевна!
Все эти дни я реву, как дурак(...) Мне совестно писать сейчас 

Лиле Юрьевне, ей теперь не до писем, не до наших жалких утеше­
ний, но пусть она помнит, что о н а и с е й ч а с н у ж н а  М а я к о в ­
с к о м у ,  пусть она напишет о нем ту книгу, которую она давно за­
теяла написать. Это даст ей силу вынести тоску.
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Я помню первый день их встречи. Помню, когда он приехал 
в Куоккалу и сказал мне, что теперь для него начинается новая 
жизнь,— так как он встретил единственную женщину — 
н а в е к и — д о  с м е р т и .  Сказал это так торжественно, что я тог­
да же поверил ему, хотя ему было 23 года, хотя, на поверхностный 
взгляд, он казался переменчивым и беспутным...

Где-то у меня есть фотография той эпохи. Любительская. Он 
лежит в траве с моим Бобкой. Я пришлю ее Брикам — потом.

Ваш Вася, когда будет старичком, будет гордиться: «Я знал 
Маяковского». Он уже в 4-летнем возрасте знал, что Маяковский 
«самый хороший поэт». Помните, Вы писали об этом.

Преданный Вам К. Чуковский».

О ПИСЬМЕ СТАЛИНУ

Шел декабрь 1935 года.
Прошло пять с лишним лет после смерти Маяковского. Это 

были тяжелые для нас годы. Люди, которые при жизни ненавиде­
ли его, сидели на тех же местах, что и прежде, и как могли стара­
лись, чтобы исчезла сама память о поэте. Книги его не переизда­
вались. Полное собрание сочинений выходило очень медленно 
и маленьким тиражом. Статей о Маяковском не печатали, вече­
ров его памяти не устраивали, чтение его стихов с эстрады не 
поощрялось.

Конечно, для всех, кто знал и любил Маяковского, все это бы­
ло очень горько.

Мы с трудом перебивались. Катанян с головой ушел в редак­
туру и изучение наследия Маяковского. Я перепечатывала мате­
риалы для Полного собрания. Почти все первое посмертное изда­
ние было перепечатано моими руками, на моей портативной м а­
шинке. И хотя мой труд оплачивался очень скудно, я никому бы 
не уступила этой чести.

Последней каплей, переполнившей чашу, было распоряжение 
Наркомпроса об изъятии из учебников литературы на 1935 год 
поэм «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!».

Необходимо было что-то предпринять. И Лиля Ю рьевна ре­
шила написать Сталину, в те годы больше никто не мог помочь.

Письмо было написано.
Вот оно.
«После смерти Маяковского,— писала Л. Ю. Брик,— все дела, 

связанные с изданием его стихов и увековечением его памяти, со­
средоточились у меня.

У меня весь его архив, черновики, записные книжки, рукописи, 
все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне обращаются за 
материалами, сведениями, фотографиями.

271



Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы его стихи пе­
чатались, чтоб вещи сохранились и чтоб все растущий интерес 
к Маяковскому был хоть сколько-нибудь удовлетворен.

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом.
Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолютно ак­

туальны и являются сильнейшим революционным оружием.
Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского, и он еще 

никем не заменен и как был, так и остался крупнейшим поэтом ре­
волюции. Но далеко не все это понимают. Скоро шесть лет со дня 
смерти, а Полное собрание сочинений вышло только наполови­
ну, и то в количестве 10000 экземпляров.

Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике. Мате­
риал давно сдан, а книга даже еще не набрана.

Детские книги не переиздаются совсем.
Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невозможно.
После смерти Маяковского в постановлении правительства 

было предложено организовать кабинет Маяковского при Ком- 
академии, где должны были быть сосредоточены все материалы 
и рукописи. До сих пор этого кабинета нет.

М атериалы разбросаны. Часть находится в московском Лите­
ратурном музее, который ими абсолютно не интересуется. Это 
видно хотя бы из того, что в бюллетене музея имя Маяковского 
почти не упоминается.

Г ода три тому назад райсовет Пролетарского района предло­
жил мне восстановить последнюю квартиру Маяковского и при 
ней организовать районную библиотеку имени Маяковского.

Через некоторое время мне сообщили, что Московский Совет 
отказал в деньгах, а деньги требовались очень небольшие.

Домик маленький, деревянный, из четырех квартир (Таганка, 
Гендриков переулок, 15). Одна квартира Маяковского. В осталь­
ных должна была разместиться библиотека. Немногочисленных 
жильцов райсовет брался расселить.

Квартира очень характерна для быта Маяковского. Простая, 
скромная, чистая.

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо того, 
чтобы через пять лет жалеть об этом и по кусочкам собирать 
предметы быта и рабочей обстановки великого поэта революции, 
не лучше ли восстановить все это, пока мы живы.

Благодарны же мы за ту чернильницу, за тот стол и стул, кото­
рые нам показывают в домике Лермонтова в Пятигорске.

Неоднократно поднимался разговор о переименовании 
Триумфальной площади в Москве и Надеждинской улицы в Ле­
нинграде в площадь и улицу Маяковского, но и это не осуществлено.

Это основное. Не говоря о ряде мелких фактов, как, например: 
по распоряжению Наркомпроса из учебников по современной ли­
тературе на 1935 год выкинули поэмы «Ленин» и «Хорошо!». О 
них и не упоминается.
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Элеи Патриция Томпсон, дочь В. Маяковского. Нью-Йорк, 1990 год

Все это вместе взятое указывает на то, что наши учреждения не 
понимают огромного значения Маяковского — его агитационной 
роли, его революционной актуальности.

Недооценивают тот исключительный интерес, который имеет­
ся к нему у комсомольской и советской молодежи.

Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо того, что­
бы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч экземпляров.

Поэтому не заботятся о том, чтобы — пока они не затеряны — 
собрать все относящиеся к нему материалы.

Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для подра­
стающего поколения.

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические незаинтере­
сованности и сопротивление — и после шести лет работы обра­
щаюсь к Вам, так как не вижу иного способа реализовать огром­
ное революционное наследие Маяковского.

Л. Брик.

Мой адрес: Ленинград, ул. Рылеева, И , кв. 5.

Телефоны: коммутатор Смольного, 35-39 и Некрасовская АТС 
2-99-69».

Мы все, то есть все друзья, знали об этом письме. Написать 
письмо было нетрудно— трудно было доставить его адресату. 
Миллионы писем посылались в те годы Сталину. Прочитыва­
лись им единицы.
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Надеялись на помощь В. М. Примакова. Он командовал тог­
да Ленинградским военным округом и был непосредственно свя­
зан с секретариатом Сталина.

В. Примаков был крупной фигурой. С ним считались. Усилия 
его увенчались успехом — Сталин прочел письмо и написал свою 
резолюцию прямо на письме. В тот же день письмо было достав­
лено Ежову, который тогда работал в ЦК.

Лиля Ю рьевна и Примаков жили в Ленинграде. Ей позвонили 
из ЦК, чтобы она немедленно выехала в Москву, но Лиля в тот 
вечер была в театре, вернулась поздно, все поезда уже ушли, и 
она выехала на следующий день.

В день приезда утром она позвонила нам и сказала, чтобы мы 
ехали на Спасопесковский, что есть новости. Мы поняли, что речь 
шла о письме.

Примчавшись на Спасопесковский, мы застали там Жемчуж­
ных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Лиля была у Ежова.

Ж дали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, розовая, запы­

хавшаяся, она влетела в переднюю. Мы окружили ее. Тут же 
в передней, не раздеваясь, она прочла резолюцию Сталина, кото­
рую ей дали списать. Вот эта резолюция:

«Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его 
произведениям — преступление. Ж алобы Брик, по-моему, пра­
вильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву. 
Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, 
что упущено нами. Если моя помощь понадобится — я готов. 
Привет! И. Сталин».

Мы были просто потрясены. Такого полного свершения на­
ших надежд и желаний мы не ждали. Мы орали, обнимались, це­
ловали Лилю, бесновались.

По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он предложил 
немедленно разработать план мероприятий, необходимых для 
скорейшего проведения в жизнь всего, что она считает нужным. 
Ей была открыта зеленая улица.

Те немногие одиночки, которые в те годы самоотверженно за­
нимались творчеством Маяковского, оказались заваленными ра­
ботой. Статьи и исследования, которые до того возвращались 
с кислыми улыбочками,.лежавшие без движения годы, теперь пе­
чатали нарасхват. Катанян не успевал писать, я — перепечатывать 
и развозить рукописи по редакциям.

Так началось посмертное признание Маяковского.
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П О С Л Е Д Н И Й  ГО Д

Я познакомилась с Владимиром Владимировичем 13 мая 1929 
года в Москве на бегах. Познакомил меня с ним Осип М аксимо­
вич Брик, а с О. М. я была знакома, так как снималась в фильме 
«Стеклянный глаз», который ставила Лиля Ю рьевна Брик.

Когда Владимир Владимирович отошел, Осип Максимович 
сказал:

— Обратите внимание, какое несоответствие фигуры у Воло­
ди: он такой большой — на коротких ногах.

Действительно, при первом знакомстве Маяковский мне пока­
зался каким-то большим и нелепым в белом плаще, в шляпе, на­
хлобученной на лоб, с палкой, которой он очень энергично управ­
лял. А вообще меня испугала вначале его шумливость, разговор, 
присущий только ему.

Я как-то потерялась и не знала, как себя вести с этим громад­
ным человеком.

Потом к нам подошли Катаев 1, Олеша, П ильняк2 и артист 
Художественного театра Я нш ин3, который в то время был моим 
мужем. Все сговорились поехать вечером к Катаеву.

Владимир Владимирович предложил заехать за мной на спек­
такль в Художественный театр на своей машине, чтобы отвезти 
меня к Катаеву.

Вечером, выйдя из театра, я не встретила Владимира Владими­
ровича, долго ходила по улице Горького против Телеграфа и жда­
ла его. В проезде Художественного театра на углу стояла серая 
двухместная машина.

Шофер этой машины вдруг обратился ко мне и предложил 
с ним покататься. Я спросила, чья это машина. Он ответил: 
«Поэта Маяковского». Когда я сказала, что именно Маяковского 
я и жду, шофер очень испугался и умолял не выдавать его.

Маяковский, объяснил мне шофер, велел ждать его у Художе­
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ственного театра, а сам, наверное, заигрался на бильярде в гости­
нице «Селект».

Я вернулась в театр и поехала к Катаеву с Яншиным. Катаев 
сказал, что несколько раз звонил Маяковский и спрашивал, не 
приехала ли я. Вскоре он позвонил опять, а потом и сам прибыл 
к Катаеву.

На мой вопрос, почему он не заехал за мной, Маяковский от­
ветил очень серьзно:

— Бывают в жизни человека такие обстоятельства, против ко­
торых не попрешь. Поэтому вы не должны меня ругать...

Мы здесь как-то сразу очень понравились друг другу, и мне 
было очень весело. Впрочем, кажется, и вообще вечер был удач­
ный.

Владимир Владимирович мне сказал:
— Почему вы так меняетесь? Утром, на бегах, были уродом, 

а сейчас — такая красивая...
Мы условились встретиться на другой день.
Встретились днем, гуляли по улицам.
На этот раз Маяковский произвел на меня совсем другое впе­

чатление, чем накануне. Он был совсем не похож на вчерашнего 
Маяковского — резкого, шумного, беспокойного в литературном 
обществе.

Владимир Владимирович, чувствуя смущение, был необыкно­
венно мягок и деликатен, говорил о самых простых, обыденных 
вещах.

Расспрашивал меня о театре, обращал мое внимание на прохо­
жих, рассказывал о загранице.

Но даже в этих обрывочных разговорах на улице я увидела та­
кое острое зрение выдающегося художника, такую глубину 
мысли.

Он мыслил очень перспективно.
Вот и о Западе Владимир Владимирович говорил так, как ник­

то прежде не говорил со мной о загранице. Не было этого прекло­
нения перед материальной культурой, комфортом, множеством 
мелких удобств.

Разговаривая о западных странах, Маяковский по-хозяйски 
отбирал из того, что увидел там, пригодное для нас, для его стра­
ны. Он отмечал хорошие стороны культуры и техники на Западе. 
А факты капиталистической эксплуатации, угнетения человека че­
ловеком вызывали в нем необычайное волнение и негодование.

Меня охватила огромная радость, что я иду с таким челове­
ком. Я совсем потерялась и смутилась предельно, хотя внутренне 
была счастлива и подсознательно уже поняла, что если этот чело­
век захочет, то он войдет в мою жизнь.

Через некоторое время, когда мы так же гуляли по городу, он 
предложил зайти к нему домой.

Я знала его квартиру в Гендриковом переулке, так как бывала
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у Лили Ю рьевны в отсутствие Маяковского — когда он был за 
границей, и была очень удивлена, узнав о существовании его ра­
бочего кабинета на Лубянке.

Дома у себя — на Лубянке — он показывал мне свои книги. 
Помню, в этой комнате стоял шкаф, наполненный переводами 
стихов Маяковского почти на все языки мира.

Он показал мне эти книги.
Читал мне стихи свои.
Помню, он читал «Левый марш», куски из поэмы «Хорошо!», 

парижские стихотворения, ранние лирические произведения (точ­
но сейчас не могу вспомнить).

Читал Владимир Владимирович замечательно. Необыкновен­
но выразительно, с самыми неожиданными интонациями, и очень 
у него сочеталось мастерство и окраска актера. И если мне раньше 
в чтении стихов Маяковского по книге был не совсем понятен 
смысл рваных строчек, то после чтения Владимира Владимирови­
ча я сразу поняла, как это необходимо для ритма.

У него был очень сильный, низкий голос, которым он велико­
лепно управлял. Очень взволнованно, с большим темпераментом 
он передавал свои произведения и обладал большим юмором 
в передаче стихотворных комедийных диалогов. Я почувствовала 
во Владимире Владимировиче помимо замечательного поэта еще 
большое актерское дарование. Я была очень взволнована его 
исполнением и его произведениями, которые я до этого знала 
очень поверхностно и которые теперь просто потрясли меня. Впо­
следствии он научил меня понимать и любить поэзию вообще, 
а главное, я стала любить и понимать произведения Маяковского.

Владимир Владимирович много рассказывал мне, как рабо­
тает.

Я была покорена его талантом и обаянием.
Владимир Владимирович, очевидно, понял по моему виду,— 

словами выразить своего восторга я не умела,— как я взволнова­
на.

И ему, как мне показалось, это было очень приятно. Доволь­
ный, он прошелся по комнате, посмотрелся в зеркало и спросил:

— Нравятся мои стихи, Вероника Витольдовна?
И получив утвердительный ответ, вдруг очень неожиданно 

и настойчиво стал меня обнимать.
Когда я запротестовала, он страшно удивился, по-детски оби­

делся, надулся, замрачнел и сказал:
— Ну ладно, дайте копыто, больше не буду. Вот недотрога.
Я стала бывать у него на Лубянке ежедневно. Помню, как

в один из вечеров он провожал меня домой по Лубянской площа­
ди и вдруг, к удивлению прохожих, пустился на площади тан­
цевать мазурку, один, такой большой и неуклюжий, а танце­
вал очень легко и комично в то же время.

Вообще у него всегда были крайности. Я не помню Маяков­
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ского ровным, спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, 
удивительно обаятельный, все время повторяющий отдельные 
строки стихов, поющий эти стихи на сочиненные им же своеобраз­
ные мотивы,— или мрачный и тогда молчащий подряд несколь­
ко часов. Раздражается по самым пустым поводам. Сразу делает­
ся трудным и злым.

Как-то я пришла на Лубянку раньше условленного времени 
и ахнула: Владимир Владимирович занимался хозяйством. Он 
убирал комнату с большой пыльной тряпкой и щеткой. В комнате 
было трое ребят — дети соседей по квартире.

Владимир Владимирович любил детей, и они любили прихо­
дить к «дяде Маяку», как они его звали.

Как я потом убедилась, Маяковский со страшным азартом 
мог, как ребенок, увлекаться самыми неожиданными пустяками.

Например, я помню, как он увлекался отклеиванием этикеток 
от винных бутылок. Когда этикетки плохо слезали, он злился, 
а потом нашел способ смачивать их водой, и они слезали легко, 
без следа. Этому он радовался, как мальчишка.

Был очень брезглив (боялся заразиться). Никогда не брался за 
перила, ручку двери открывал платком. Стаканы обычно рассма­
тривал долго и протирал. Пиво из кружек придумал пить, 
взявшись за ручку кружки левой рукой. Уверял, что так никто не 
пьет и поэтому ничьи губы не прикасались к тому месту, которое 
подносит ко рту он.

Был очень мнителен, боялся всякой простуды: при ничтожном 
повышении температуры ложился в постель.

Театра Владимир Владимирович вообще, по-моему, не любил. 
Помню, он говорил, что самое сильное впечатление на него про­
извела постановка Художественного театра «У жизни в лапах» 4, 
которую он смотрел когда-то давно. Но сейчас же издевательски 
добавил, что больше всего ему запомнился огромный диван с по­
душками в этом спектакле. Он будто бы потом мечтал, что у него 
будет квартира с таким диваном.

Меня в театре он так и не видел, все собирался пойти. Вообще 
он не любил актеров, и особенно актрис, и говорил, что любит 
меня за то, что я — «не ломучая» и что про меня никак нельзя по­
думать, что я — актриса.

Насколько я помню, мы были с ним два раза в цирке и три 
раза в Театре Мейерхольда. Смотрели «Выстрел» Безыменско­
г о 5. Были на «Клопе» и на «Бане» на премьере6.

Премьера «Бани» прошла с явным неуспехом. Владимир Вла­
димирович был этим очень удручен, чувствовал себя очень одино­
ко и все не хотел идти домой один.

Он пригласил к себе несколько человек из М ХАТа, в сущности, 
случайных для него людей: Маркова, Степанову, Яншина. Была 
и я. А из его друзей никто не пришел, и он от этого, по-моему, 
очень страдал.
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Помню, он был болен, позвонил мне по телефону и сказал, что 
так как он теперь знаком с актрисой, то ему нужно знать, что это 
такое и какие актеры были раньше, поэтому он читает воспоми­
нания актера М едведева7 Он очень увлекался этой книгой и не­
сколько раз звонил мне, читал по телефону выдержки и очень ве­
селился, хохотал.

Я встречалась с Владимиром Владимировичем главным обра­
зом у него на Лубянке. Почти ежедневно я приходила часов 
в пять-шесть и уходила на спектакль.

Весной 1929 года муж мой уехал сниматься в Казань, а я дол­
жна была приехать туда к нему позднее. Эту неделю, которая 
давала значительно большую свободу, мы почти не расставались 
с Владимиром Владимировичем, несмотря на то, что я жила в 
семье мужа. Мы ежедневно вместе обедали, потом бывали у него, 
вечерами или гуляли, или ходили в кино, часто бывали вечером 
в ресторанах.

Тогда, пожалуй, у меня был самый сильный период любви 
и влюбленности в него. Помню, тогда мне было очень больно, 
что он не думает о дальнейшей форме наших отношений.

Если бы тогда он предложил мне быть с ним совсем — я была 
бы счастлива.

В тот период я очень его ревновала, хотя, пожалуй, оснований 
не было.

Владимиру Владимировичу моя ревность явно нравилась, это 
очень его забавляло. Позднее, я помню, у него работала на дому 
художница, клеила плакаты для выставки, он нарочно просил ее 
подходить к телефону и смеялся, когда я при встречах потом вы­
сказывала ему свое огорчение оттого, что дома у него сидит жен­
щина.

Очень радостное и светлое воспоминание у меня о Сочи и Хо­
сте.

Весной (как было условлено с Яншиным) я поехала в Казань, 
а Владимир Владимирович должен был быть в Сочи, там у него 
был ряд диспутов. Потом Яншин отправился на дачу к родным, 
а я поехала в Хосту с приятельницами из Художественного теа­
тра.

Очень ясно помню мой отъезд в Казань.
Владимир Владимирович заехал за мной на машине, поехал 

с нами и отец Яншина, который хотел почему-то обязательно 
меня проводить, я была очень этим расстроена, так как мне хоте­
лось быть вдвоем с Владимиром Владимировичем.

Маяковский привез мне несколько красных роз и сказал:
— Можете нюхать их без боязни, Норкочка, я нарочно долго 

выбирал и купил у самого здорового продавца.
Владимир Владимирович все время куда-то бегал, то покупал 

мне шоколад, то говорил:
— Норкочка, я сейчас вернусь, мне надо посмотреть, надеж­

280



ная ли морда у вашего паровоза, чтобы быть спокойным, что он 
вас благополучно довезет.

Когда он пошел покупать мне журнал в дорогу, отец Яншина 
недружелюбно сказал:

— Вот был бы порядочным писателем, писал бы по- 
человечески, а не по одному слову в строчке,— не надо было бы 
тогда и журналы покупать. Мог бы свою книжку дать в дорогу 
почитать.

С Владимиром Владимировичем из Казани я не переписыва­
лась, но было заранее решено, что я приеду в Хосту и дам ему те­
леграмму на Ривьеру.

Я без него очень тосковала все время и уговорила своих дру­
зей по дороге остановиться в Сочи на несколько часов. Зашла на 
Ривьеру. Портье сказал, что Маяковский в гостинице не живет.

Грустная, я уехала в Хосту и там  узнала, что Маяковский из 
Сочи приезжал сюда на выступления и даже подарил какой-то де­
вушке букет роз, которые ему поднесли на диспуте. Я была очень 
расстроена, решила, что он меня совсем забыл, но на всякий слу­
чай послала в Сочи телеграмму: «Живу Хоста Нора».

Прошло несколько дней.
Я сидела на пляже с моими приятельницами по театру.
Вдруг я увидела на фоне моря и яркого солнца огромную фи­

гуру в шляпе, надвинутой на глаза, с неизменной палкой в одной 
руке и громадным крабом — в другой, краба он нашел тут же, на 
пляже. г

Увидев меня, Владимир Владимирович, не обращая внима­
ния на наше бескостюмье, уверенно направился ко мне.

И я поняла по его виду, что он меня не забыл, что счастлив 
меня видеть.

Владимир Владимирович познакомился с моими приятель­
ницами, мы все пошли в море. Владимир Владимирович плавал 
очень плохо, а я заплывала далеко, он страшно волновался и 
шагал по берегу в трусиках, с палкой и в теплой фетровой 
шляпе.

Потом мы гуляли с ним, уже вдвоем, в Самшитовой роще, 
лазали по каким-то оврагам и ручьям.

Время было уже позднее. Владимир Владимирович опоздал 
на поезд, а ночевать было негде, так как я жила с подругами Ни­
ной Михайловской и Ириной Кокошкиной.

Он купил шоколад, как он говорил, чтобы «подлизаться 
к приятельницам из Большого театра» (были там еще артистки из 
Большого театра), чтобы его пустили переночевать.

С тем мы и расстались. Я пошла к себе в комнату. Мы уже ло­
жились спать, как вдруг в окне показалась голова Маяковского, 
очень мрачного. Он заявил, что балерины, очевидно, обиделись 
на то, что он проводил не с ними время, и не пустили его.

Тогда я с приятельницей Кокошкиной пошли его провожать,
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сидели в кабачке на шоссе, пили вино и довольно безнадежно жда­
ли случайной машины.

Маяковский помрачнел, по обыкновению обрывал ярлычок 
с бутылки. И мне было очень досадно, что такой большой человек 
до такой степени нервничает, в сущности, из-за ерунды. Мы сказа­
ли Владимиру Владимировичу, что не бросим его, предложили гу­
лять до первого поезда, но эта перспектива так его пугала, повер­
гала в такое уныние и отчаяние, что возникло впечатление, что он 
вот-вот разревется.

По счастию, на дороге появилась машина, и Маяковский уго­
ворил шофера довезти его до Сочи.

Он сразу повеселел, пошел меня провожать домой, и мы сиде­
ли часа два в саду, причем был риск, что шофер уедет, отчаянные 
гудки настойчиво звали Маяковского к машине, но Владимир 
Владимирович уже не боялся остаться без ночлега, был очень весе­
лый, оживленный. Вообще у него перемены настроения были со­
вершенно неожиданны.

Вскоре ему нужно было уезжать в Ялту на выступления. Он 
звал меня с собой (я не хотела ехать, так как боялась, что такая 
поездка дойдет до мужа), но обещала ему приехать позднее.

Накануне отъезда Маяковский заехал за мной в Хосту на ма­
шине. Мы отправились в санаторий, где он выступал, и потом 
поехали в Сочи. Ночь была совсем черная, и мелькали во множе­
стве летающие светляки.

Владимир Владимирович жил на Ривьере в первом номере. 
Мы не пошли ужинать в ресторан, а ели холодную курицу и за от­
сутствием ножей и вилок рвали ее руками. Потом гуляли у моря 
и в парке. В парке опять летали светляки.

Владимир Владимирович говорил:
— У, собаки, разлетались!
Потом мы пошли домой. Номер был очень маленький и душ­

ный, я умоляла открыть дверь на балкон, но Владимир Владими­
рович не согласился. Он рассказывал, что однажды какой-то су­
масшедший в него стрелял. Это произвело на Маяковского такое 
сильное впечатление, что с тех пор он всегда ходил с оружием.

Утром я побежала купаться в море.
Возвращаясь, еще из коридора услышала в номере крики. 

Посредине комнаты стоял огромный резиновый таз, который 
почти плавал по воде, залившей всю комнату. А кричала гости­
ничная горничная, ругалась на то, что «гражданин каждый день 
так наливает на полу, что вытирать нету сил».

Еще один штрих.
У Владимира Владимировича были часы, и он хвастался, что 

стекло на них небьющееся. А в Сочи я увидела, что стекло разби­
то. Спросила, каким образом это произошло. Владимир Влади­
мирович сказал, что поспорил с одной знакомой. Она тоже гово­
рила, что у нее стекло на часах не бьется. Вот они и шваркали
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своими часами стекло о стекло. И вот у нее стекло уцелело, и 
Владимир Владимирович очень расстроен, что на его часах 
треснуло.

Мне вдруг неприятна стала эта история с часами: я стала ду­
мать, кто бы могла быть эта женщина, к тому же я нашла у него 
на столе телеграмму: «Привет из Москвы — Елена».

Я ничего не сказала Владимиру Владимировичу, но он почув­
ствовал, что мне не по себе, все спрашивал, в чем дело.

Он проводил меня на поезд в Хосту, а сам через несколько ча­
сов уехал в Ялту на пароходе. Мы уговорились, что я приеду 
в Ялту пароходом 5—6 августа. Но я заболела и не смогла при­
ехать. Он беспокоился, посылал молнию за молнией. Одна молния 
поразила даже телеграфистов своей величиной. Просил приехать, 
телеграфировал, что приедет сам, волновался из-за моей болезни.

Я телеграфировала, что не приеду и чтобы он не приезжал, 
что встретимся в Москве, так как ходило уже много разговоров 
о наших отношениях, и я боялась, что это дойдет до Яншина.

К началу сезона в театре мы большой группой наших актеров 
возвращались в Москву, подъезжали грязные, пыльные, в жест­
ком вагоне. Я думала, что меня встретит мама.

Вдруг мне говорят:
— Нора, кто тебя встречает!
Я пошла на площадку и очень удивилась, увидев Владимира 

Владимировича, в руке у него были две красные розы.
Он был так элегантен и красив, что мне стало стыдно моего 

грязного вида.
Вдобавок тут же от моего чемодана оторвалась ручка, рас­

крылся замок и посыпались какие-то щетки, гребенки, мыло, час­
ти костюма, рассыпался зубной порошок.

Владимир Владимирович приехал на машине. Он сказал, что 
Яншина еще нет в Москве. А Владимир Владимирович позвонил 
моей маме и очень просил ее не встречать меня, что он встретит 
сам, сказал маме, что хотел бы подарить мне большой букет роз, 
но боится, что с большим букетом он будет похож на влюб­
ленного гимназиста, что будет смешно выглядеть при его 
огромной фигуре, и что он решил поэтому принести только две 
розы.

Какой-то Владимир Владимирович был ласковый, как никог­
да, и взволнованный встречей со мной.

Период после Сочи мне очень трудно восстановить в памяти, 
так как после катастрофы 14 апреля у меня образовались провалы 
в памяти и это последнее время вспоминается обрывочно и туман­
но.

Мы встречались часто.
По-прежнему я бывала у него на Лубянке.
Яншин ничего не знал об этой квартире Маяковского. Мы 

всячески скрывали ее существование.
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Много бывали и втроем с Яншиным — в театральном клубе, 
в ресторанах.

Владимир Владимирович много играл на бильярде: я очень 
любила смотреть, как он играет.

Помню, зимой как-то мы поехали на его машине в Петров­
ско-Разумовское. Было страшно холодно. Мы совсем закоченели. 
Вышли из машины и бегали по сугробам, валялись в снегу. Влади­
мир Владимирович был очень веселый.

Он нарисовал палкою на пруду сердце, пронзенное стрелой, 
и написал «Нора — Володя».

Он очень обижался на меня за то, что я никогда не называла 
его по имени. Оставаясь вдвоем, мы с ним были на «ты», но даже 
и тут я не могла заставить себя говорить ему уменьшительное 
имя, и Владимир Владимирович смеялся надо мной, утверждая, 
что я зову его «никак».

Тогда в нашу поездку в Петровско-Разумовское, на обратном 
пути, я услышала от него впервые слово «люблю».

Он много говорил о своем отношении ко мне, говорил, что 
несмотря на нашу близость он относится ко мне как к невесте.

После этого он иногда называл меня невесточкой.
В этот же день он рассказал мне много о своей жизни; о том, 

как он приехал в Москву совсем еще подростком. Он жил здесь, 
в Петровско-Разумовском, и так нуждался, что вынужден был 
ходить в Москву пешком. Рассказал о своем романе с Марией, 
о тюрьме, о знакомом шпике, который следил за ним.

С огромной нежностью и любовью Владимир Владимирович 
отзывался о матери.

Рассказывал о том, как она его терпеливо ждет и часто гото­
вит любимые его кушанья, надеясь на его приход.

Ругал себя за то, что так редко бывает у матери.
Матери своей Владимир Владимирович давал в известные 

сроки деньги и очень тревожился, если задерживал на день, на два 
эти платежи. Часто я видела в его записной книжке записи:

«Обязательно маме деньги».
Или просто — «Мама».
Я вначале никак не могла понять семейной ситуации Бриков 

и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне 
было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны? 
Вначале, бывая у Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень 
неловко.

Однажды Брики были в Ленинграде. Я была у Владимира 
Владимировича в Гендриковом во время их отъезда. Яншина то­
же не было в Москве, и Владимир Владимирович очень уговари­
вал меня остаться ночевать.

— А если завтра утром приедет Лиля Юрьевна? — спросила 
я.— Что она скажет, если увидит меня?

Владимир Владимирович ответил:
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— Она скажет: «Живешь с Норочкой?.. Ну что ж, одобряю».
И я почувствовала, что ему в какой-то мере грустно то об­

стоятельство, что Лиля Юрьевна так равнодушно относится 
к этому факту.

Показалось, что он еще любит ее, и это в свою очередь огор­
чило меня.

Впоследствии я поняла, что не совсем была тогда права. М ая­
ковский замечательно относился к Лиле Юрьевне. В каком-то 
смысле она была и будет для него первой. Но любовь к ней (тако­
го рода) по существу — уже прошлое.

Относился Маяковский к Лиле Юрьевне необычайно нежно, 
заботливо. К ее приезду всегда были цветы. Он любил дарить ей 
всякие мелочи.

Помню, где-то он достал резиновых надувающихся слонов. 
Один из слонов был громадный, и Маяковский очень радовался, 
говоря:

— Норочка, нравятся вам Лиличкины слонятины? Ну я и вам 
подарю таких же.

Он привез из-за границы машину и отдал ее в полное пользо­
вание Лили Юрьевны.

Если ему самому нужна была машина, он всегда спрашивал 
у Лили Юрьевны разрешения взять ее.

Лиля Юрьевна относилась к М аяковскому очень хорошо, 
дружески, но требовательно и деспотично.

Часто она придиралась к мелочам, нервничала, упрекала его 
в невнимательности.

Это было даже немного болезненно, потому что такой исчер­
пывающей предупредительности я нигде и никогда не встреча­
л а — ни тогда, ни потом.

Маяковский рассказывал мне, что очень любил Лилю 
Юрьевну. Два раза хотел стреляться из-за нее, один раз он вы­
стрелил себе в сердце, но была осечка.

Подробностей того, как он разошелся с Лилей Ю рьевной, не 
сообщал.

У Маяковского в последний приезд за границу был роман 
с какой-то женщиной. Ее звали Татьяной. Очевидно, он ее очень 
любил. Когда Владимир Владимирович вернулся в СССР, он по­
лучил от нее письмо, в котором она сообщала ему, что вышла за­
муж за француза8.

У меня создалось впечатление, что Лиля Ю рьевна очень бы­
ла вначале рада нашим отношениям, так как считала, что это 
отвлекает Владимира Владимировича от воспоминаний о Та­
тьяне.

Да и вообще мне казалось, что Лиля Ю рьевна очень легко от­
носилась к его романам и даже им как-то покровительствовала, 
как, например, в случае со мной — в первый период.

Но если кто-нибудь начинал задевать его глубже, это беспо­
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коило ее. Она навсегда хотела остаться для Маяковского един­
ственной, неповторимой.

Когда после смерти Владимира Владимировича мы разгова­
ривали с Лилей Ю рьевной, у нее вырвалась фраза:

— Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он приехал из-за 
границы и стал в обществе читать новые стихи, посвященные не 
мне, даже не предупредив меня. И второе — это как он при всех 
и при мне смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикос­
нуться к вам.

Владимир Владимирович очень много курил, но мог легко 
бросить курить, так как курил, не затягиваясь. Обычно он закури­
вал папиросу от папиросы, а когда нервничал, то жевал мунд­
штук...

Только один раз я видела его пьяным— 13 апреля вечером 
у Катаева...

Пил он виноградные вина, любил шампанское. Водки не 
пил совсем. На Лубянке всегда были запасы вина, конфет, фрук­
тов...

Был он очень аккуратен. Вещи находились всегда в порядке, 
у каждого предмета — определенное, свое место. И убирал он все 
с какой-то даже педантичностью, злился, если что-нибудь было не 
в порядке.

Было у него много своих привычек, например, ботинки он на­
девал, помогая себе вместо рожка — сложенным журналом, хотя 
был у него и рожок. В своей комнате были у Владимира Владими­
ровича излюбленные места. Обычно он или сидел у письменного 
стола, или стоял, опершись спиною о камни, локти положив на 
каминную полку и скрестив ноги. При этом он курил или медлен­
но отпивал вино из бокала, который стоял тут же на полке. Потом 
вдруг он срывался с места, быстро куда-то устремлялся, приводя 
что-то в порядок, или записывал что-нибудь у письменного стола, 
а то просто прохаживался — вернее, пробегался — несколько раз 
по своей маленькой комнате, опять возвращаясь в прежнее поло­
жение.

Так вот, после приезда в Москву с Кавказа и нашей встречи 
на вокзале я поняла, что Владимир Владимирович очень здорово 
меня любит. Я была очень счастлива. Мы часто встречались. Как- 
то было все очень радостно и бездумно.

Но вскоре настроение у Маяковского сильно испортилось. Он 
был чем-то очень озабочен, много молчал. На мои вопросы о при­
чинах такого настроения отшучивался. Он и вообще никогда поч­
ти не делился со мною своим плохим настроением, разве только 
иногда вырывалось что-нибудь...

Но здесь Владимир Владимирович жаловался на усталость, 
на здоровье и говорил, что только со мной ему светло и хорошо. 
Стал очень придирчив и болезненно ревнив.

Раньше он совершенно спокойно относился к моему мужу.
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Вероника Полонская в фильме «Стеклянный глаз»

Теперь же стал ревновать, придирался, мрачнел. Часами м ол­
чал. С трудом мне удавалось выбить его из этого состояния. 
Потом вдруг мрачность проходила, и этот огромный человек 
опять радовался, прыгал, сокрушая все вокруг, гудел своим 
басом.

Мы встречались часто, но большей частью на людях, так как 
муж начал подозревать нас, хотя Яншин продолжал относиться 
к Владимиру Владимировичу очень хорошо.

Яншину нравилось бывать в обществе Маяковского и его 
знакомых, однако вдвоем с Владимиром Владимировичем он от­
пускал меня неохотно, и мне приходилось скрывать наши встречи. 
Из-за этого они стали более кратковременными.

Кроме того, я получила большую роль в пьесе «Наша моло­
дость»9 Для меня — начинающей молодой актрисы — получить 
роль во МХАТе было огромным событием, и я очень увлеклась 
работой.

Владимир Владимирович вначале искренно радовался за 
меня, фантазировал, как он пойдет на премьеру, будет подносить 
каждый спектакль цветы «от неизвестного» и т. д. Но спустя не­
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сколько дней, увидев, как это меня отвлекает, замрачнел, разоз­
лился. Он прочел мою роль и сказал, что роль отвратительная, 
пьеса, наверное,— тоже. Пьесу он, правда, не читал и читать не бу­
дет и на спектакль ни за что не пойдет. И вообще не нужно мне 
быть актрисой, а надо бросить театр...

Это было сказано в форме шутки, но очень зло, и я по­
чувствовала, что Маяковский действительно так думает и 
хочет.

Стал он очень требователен, добивался ежедневных встреч, 
и не только на Лубянке, а хотел меня видеть и в городе. Мы еже­
дневно уславливались повидаться в одном из кафе, или рядом 
с М ХАТом, или напротив М алой сцены МХАТа на улице Горько­
го.

Мне было очень трудно вырваться для встреч днем и из-за 
работы, и из-за того, что трудно было уходить из театра одной. 
Я часто опаздывала или не приходила совсем, а иногда приходила 
с Яншиным. Владимир Владимирович злился, я же чувствовала 
себя очень глупо.

Помню, после репетиции удерешь и бежишь бегом в кафе на 
Тверской и видишь, за столиком сидит мрачная фигура в широко­
полой шляпе. И всякий раз неизменная поза: руки держатся за 
палку, подбородок на руках, большие темные глаза глядят на 
дверь.

Он говорил, что стал посмешищем в глазах всех официанток 
кафе, потому что ждет меня часами. Я умоляю его не встречаться 
в кафе. Я никак не могла ему обещать приходить точно. Но Мая­
ковский отвечал:

— Наплевать на официанток, пусть смеются. Я буду ждать 
терпеливо, только приходи!

В это время у него не спорилась работа, писал мало, работал 
он тогда над «Баней». Владимир Владимирович даже просил меня 
задавать ему уроки, чтобы ему легко было писать: каждый урок 
я должна была и принимать, поэтому он писал с большим вооду­
шевлением, зная, что я буду принимать сделанные куски пьесы. 
Обычно я отмечала несколько листов в его записной книжке, а 
в конце расписывалась или ставила какой-нибудь значок, до этого 
места он должен был сдать урок.

Помню три вечера у него в эту зиму. В какой последователь­
ности они прошли — не могу сейчас восстановить в памяти.

Один вечер возник так: Владимир Владимирович, видя, как 
я увлечена театром, решил познакомиться с моими товарищами 
по сцене и устроил вечер, на котором были люди, в общем, для 
меня далекие. Организацию этого вечера Маяковский поручил 
Яншину. Заранее никто приглашен не был, и вот в самый день 
встречи мы кого-то спешно звали и приглашали. Приехали все 
поздно, после спектакля (люди, в общем, для меня далекие). Бри­
ков не было, они были уже за границей. Хозяйничал сам Влади­
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мир Владимирович и был очень мрачен, упорно молчал. Все раз­
брелись по разным комнатам гендриковской квартиры и сидели 
притаившись, а Владимир Владимирович большими шагами хо­
дил по коридору. Потом он приревновал меня к нашему актеру 
Л иванову10 и все время захлопывал дверь в комнату, где мы с 
Ливановым сидели. Я открываю дверь, а Владимир Владими­
рович по коридору заглянет в комнату и опять захлопнет ее 
с силой.

Мне было очень неприятно, и я себя очень глупо чувствовала. 
Тем более, что это было очень несправедливо по отношению ко 
мне. Тут же был Яншин. Мне с большим трудом удалось угово­
рить Владимира Владимировича не ставить меня в нелепое поло­
жение. Не сразу он поверил моим уверениям, что я люблю его. 
А когда поверил, сразу отошел, отправился к гостям, вы­
тащил всех из разных углов, где они сидели, стал острить, 
шуметь... И напуганные, не знающие, как вести себя, актеры 
вдруг почувствовали себя тепло, хорошо и уютно и потом 
очень хорошо вспоминали этот вечер у Владимира Владими­
ровича.

Второй вечер был после премьеры «Бани» 16 марта 1930 года. 
Маяковскому было тяжело от неуспеха и от отсутствия друзей 
или даже врагов, вообще от равнодушия к его творчеству. Ведь 
после премьеры — плохо, хорошо ли она прошла — он вынужден 
был один идти домой в пустую квартиру, где его ждала только бу­
льдожка Булька. По его просьбе мы поехали в Гендриков пере­
улок: Марков, Степанова, Яншин и я. Говорили о пьесе, о спекта­
кле. Хотя судили очень строго и много находили недостатков, но 
Владимир Владимирович уже не чувствовал себя одиноким, нико­
му не нужным. Он был веселый, искрящийся, пел, шумел, пошел 
провожать нас и Маркова, потом Степанову. И по дороге хохота­
ли, играли в снежки.

Третий вечер — шуточный юбилей, который был устроен 
опять-таки на квартире в Гендриковом переулке незадолго до на­
стоящего двадцатилетия литературной деятельности Владимира 
Владимировича. (Как известно, в ознаменование этого двадцати­
летия была устроена выставка в клубе писателей на улице Воров­
ского.)

На шуточный юбилей мы с Яншиным приехали поздно, после 
спектакля. Народу было много, я не помню всех. Помню ясно Ва­
силия Каменского — он пел, читал стихи. Помню Мейерхольда, 
Райх, Кирсановых, Асеева.

Я приехала в вечернем платье, а все были одеты очень про­
сто, поэтому я чувствовала себя неловко. Лиля Ю рьевна меня 
очень ласково встретила и сказала, что напрасно я стесняюсь: это 
Володин праздник и очень правильно, что я такая нарядная. На 
этом вечере мне как-то было очень хорошо, только огорчало 
меня, что Владимир Владимирович такой мрачный.
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Я все время к нему подсаживалась, разговаривала с ним 
и объяснялась ему в любви. Как будто эти объяснения были услы­
шаны кое-кем из присутствующих.

Помню, через несколько дней приятель Владимира Влади­
мировича— Лев Александрович Гринкруг, когда мы говорили 
о Маяковском, сказал:

— Я не понимаю, отчего Володя был так мрачен: даже если 
у него неприятности, то его должно обрадовать, что женщина, ко­
торую он любит, так гласно объясняется ему в любви.

Вскоре Брики уехали за границу. Владимир Владимирович 
много хлопотал об их отъезде (были у них какие-то недоразуме­
ния в связи с этим). Я его даже меньше видела в эти дни.

После их отъезда Владимир Владимирович заболел гриппом, 
лежал в Гендриковом. Я много бывала у него в дни болезни, обе­
дала у него ежедневно. Был он злой и придирчивый к окружаю­
щим, но со мной был очень ласков, и нежен, и весел. Навещал 
Маяковского и Яншин. Иногда обедал с нами. Вечерами играли 
в карты после спектакля. Настроение вообще у Владимира Влади­
мировича было более спокойное. После болезни он прислал мне 
цветы со стихами:

Избавясь от смертельного насморка и чиха 
Приветствую Вас, товарищ врачиха.

Я знаю, что у него с Асеевым и с товарищами были разногла­
сия и даже была ссора. Они помирились. Но, очевидно, органиче­
ского примирения не было.

Помню вхождение Маяковского в РА П П 1 г. Он держался бод­
ро и все убеждал и доказывал, что он прав и доволен вступлением 
в члены РАПП. Но чувствовалось, что он стыдится этого, не уве­
рен, правильно ли он поступил перед самим собой. И хотя он не 
сознавался даже себе, но приняли его в РАПП не так, как нуж­
но и должно было принять Маяковского.

Близились дни выставки.
Владимир Владимирович был очень этим увлечен, очень го­

рел.
Он не показывал виду, но ему было тяжело одиночество.
Ни один из его товарищей по литературе не пришел по­

мочь.
Комната его на Лубянке превратилась в макетную мастер­

скую. Он носился по городу, отыскивал материал.
Мы что-то клеили, подбирали целыми днями. И обедать нам 

приносила какая-то домашняя хозяйка, соседка по дому. Пообе­
дав, опять копались в плакатах.

Потом я уходила на спектакль, к Владимиру Владимировичу 
приходили девушки-худо'жницы, и все клеили, подписывали.
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На выставке он возился тоже сам.
Я зашла к нему как-то в клуб писателей.
Владимир Владимирович стоял на стремянке, вооружившись 

молотком, и сам прибивал плакаты. (Помогал ему только Ла- 
вут, но у Лавута было много дел в связи с организацией вы­
ставки, так что Владимир Владимирович устраивал все почти 
один12.)

В день открытия выставки у меня был спектакль и репе­
тиции. После спектакля я встретилась с Владимиром Влади­
мировичем. Он был усталый и довольный. Говорил, что бы­
ло много молодежи, которая очень интересовалась выстав­
кой.

Задавали много вопросов. Маяковский отвечал как всегда 
сам и очень охотно. Посетители выставки не отпускали его, пока 
он не прочитал им несколько своих произведений. Потом он ска­
зал:

— Но ты подумай, Нора, ни один писатель не пришел!.. То­
же, товарищи!

На другой день вечером мы пошли с ним на выставку. Он ска­
зал, что там будет его мать.

Владимир Владимирович говорил еще раньше, что хочет по­
знакомить меня с матерью, говорил, что мы поедем как-нибудь 
вместе к ней.

Тут он опять сказал:
— Норкочка, я тебя познакомлю с мамой.
Но чем-то он был очень расстроен, возможно, опять отсут­

ствием интереса писателей к его выставке, хотя народу было до­
вольно много.

Потом Владимира Владимировича могло огорчить, что не 
все было готово: плакаты не перевесили, как ему того хотелось. 
Он страшно нервничал, сердился, кричал на устроителей выстав­
ки.

Я отошла и стояла в стороне. Владимир Владимирович подо­
шел ко мне, сказал:

— Норкочка, вот — моя мама.
Я совсем по-другому представляла себе мать Маяковского. 

Я увидела маленькую старушку в черном шарфике на голове, 
и было как-то странно видеть их рядом — такой маленькой она 
казалась рядом со своим громадным сыном. Глаза — выражение 
глаз у нее было очень похожее на Владимира Владимировича. Тот 
же проницательный, молодой взгляд.

Владимир Владимирович захлопотался, все ходил по выстав­
ке и так и не познакомил меня со своей матерью.

Я совсем не помню, как мы встречали Новый год и вместе 
ли. Наши отношения принимали все более и более нервный ха­
рактер.

Часто он не мог владеть собою при посторонних, уводил
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меня объясняться. Если происходила какая-нибудь ссора, он дол­
жен был выяснить все немедленно.

Был мрачен, молчалив, нетерпим.
Я была в это время беременна от него. Делала аборт, на меня 

это очень подействовало психически, так как я устала от лжи 
и двойной жизни, а тут меня навещал в больнице Яншин... Опять 
приходилось лгать. Было мучительно.

После операции, которая прошла не совсем благополучно, 
у меня появилась страшная апатия к жизни вообще и, главное, ка­
кое-то отвращение к физическим отношениям.

Владимир Владимирович с этим никак не мог примириться. 
Его очень мучило мое физическое (кажущееся) равнодушие. На 
этой почве возникало много ссор, тяжелых, мучительных, глу­
пых.

Тогда я была слишком молода, чтобы разобраться в этом 
и убедить Владимира Владимировича, что это у меня временная 
депрессия, что если он на время оставит меня и не будет так нетер­
пимо и нервно воспринимать мое физическое равнодушие, то 
постепенно это пройдет и мы вернемся к, прежним отноше­
ниям. А Владимира Владимировича такое мое равнодушие 
приводило в неистовство. Он часто бывал настойчив, даже 
жесток. Стал нервно, подозрительно относиться буквально 
ко всему, раздражался и придирался по малейшим пустя­
кам.

Я все больше любила, ценила и понимала его человечески 
и не мыслила жизни без него, скучала без него, стремилась к нему; 
а когда я приходила и опять начинались взаимные боли и оби­
д ы — мне хотелось бежать от'него.

(Я пишу об этом, так как, разбираясь сейчас подробно в про­
шлом, я понимаю, что эта сторона наших взаимоотношений игра­
ла очень большую роль. Отсюда — такое болезненное, нервное 
отношение Владимира Владимировича ко мне. Отсюда же и мои 
колебания и оттяжка в решении вопроса развода с Яншиным и со­
вместной жизни с Маяковским.)

У меня появилось твердое убеждение, что так больше жить 
нельзя, что нужно решать — выбирать. Больше лгать я не могла. 
Я даже не очень ясно понимаю теперь, почему развод с Яншиным 
представлялся мне тогда таким трудным.

Не боязнь потерять мужа. Мы жили тогда слишком разной 
жизнью.

Поженились мы очень рано (мне было 17 лет). Отношения 
у нас были хорошие, товарищеские, но не больше. Яншин отно­
сился ко мне как к девочке, не интересовался ни жизнью моей, ни 
работой.

Да и я тоже не очень вникала в его жизнь и мысли.
С Владимиром Владимировичем — совсем другое.
Это были настоящие, серьезные отношения. Я видела, что
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я интересую его и человечески. Он много пытался мне помочь, 
переделать меня, сделать из меня человека.

А я, несмотря на свои 22 года, очень жадно к нему от­
носилась. Мне хотелось знать его мысли, интересовали 
и волновали его дела, работы и т .д . Правда, я боялась его 
характера, его тяжелых минут, его деспотизма в отношении 
меня.

А тут — в начале 30-го года — Владимир Владимирович по­
требовал, чтобы я развелась с Яншиным, стала его женой и ушла 
бы из театра.

Я оттягивала это решение. Владимиру Владимировичу я ска­
зала, что буду его женой, но не теперь.

Он спросил:
— Но все же это будет? Я могу верить? Могу думать и делать 

все, что для этого нужно?
Я ответила:
— Да, думать и делать!
С тех пор эта формула «думать и делать» стала у нас как па­

роль.
Всегда при встрече в обществе (на людях), если ему было 

тяжело, он задавал вопрос: «Думать и делать?» И, получив утвер­
дительный ответ, успокаивался.

«Думать и делать» реально выразилось в том, что он запи­
сался на квартиру в писательском доме против Художественного 
театра.

Было решено, что мы туда переедем.
Конечно, это было нелепо — ждать какой-то квартиры, что­

бы решать в зависимости от этого, быть ли нам вместе. Но мне 
это было нужно, так как я боялась и отодвигала решительный 
разговор с Яншиным, а Владимира Владимировича это все же 
успокаивало.

Я убеждена, что причина дурных настроений Владимира Вла­
димировича и трагической его смерти не в наших взаимоотноше­
ниях. Наши размолвки — только одно из целого комплекса причин, 
которые сразу на него навалились.

Я не знаю всего, могу только предполагать и догадываться 
о чем-то, сопоставляя все то, что определило его жизнь тогда, 
в 1930 году.

Мне кажется, что этот 30-й год у Владимира Владимировича 
начался творческими неудачами.

Удалась, правда, поэма «Во весь голос». Но эта замечатель­
ная вещь была тогда еще неизвестною.

Маяковский остро ощущал эти свои неудачи, отсутствие ин­
тереса к его творчеству со стороны кругов, мнением которых он 
дорожил.

Он этим очень мучился, хотя и не сознавался в этом.
Затем физическое его состояние было очень дурно. Очевидно,
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от переутомления у него были то и дело трехдневные, одноднев­
ные гриппы.

Я уже говорила, что на Маяковского тяжело подействовало 
отсутствие товарищей.

У Владимира Владимировича, мне кажется, был явный твор­
ческий затор. Затор временный, который на него повлиял губите­
льно. Потом затор кончился, была написана поэма «Во весь го­
лос», но силы оказались уже подорваны.

Я уже говорила, что на выставку писатели не пришли. Не­
успех «Бани» не был хотя бы скандалом. И критика, и литератур­
ная среда к провалу пьесы отнеслись равнодушно. Маяковский 
знал, как отвечать на ругань, на злую критику, на скандальный 
провал. Все это только придало бы ему бодрости и азарта в бо­
рьбе. Но молчание и равнодушие к его творчеству выбило из ко­
леи.

Было и еще одно важное обстоятельство: Маяковский — 
автор поэмы о Ленине и поэмы «Хорошо!», выпущенной к десяти­
летию Октябрьской Революции,— через три года не мог не почув­
ствовать, что страна вступает на новый, ответственный и труд­
ный путь выполнения плана первой пятилетки и что его обя­
занность — главаря, глашатая, агитатора революции — указы­
вать на прекрасное завтра людям, пережившим трудное 
время.

Легче всего было бы сойти с позиции советского агитатора 
и бойца за социализм.

Маяковский этого не сделал.
На многочисленные предложения критиков отступить он от­

ветил строкой:

...и мне бы
строчить

романсы на вас—
доходней оно

и прелестней.
Но я 

себя
смирял,

становясь
на горло

собственной песне.

(Песни, которые он не высказывал, отяжеляли его сознание. 
А агитационные стихи вызывали толки досужих критиков о том, 
что Маяковский исписался.)

И наконец, эпизод с РАПП еще раз показывал Маяковскому, 
что к двадцатилетию литературной деятельности он вдруг ока­
зался лишенным признания со всех сторон. И особенно его удру­
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чало, что правительственные органы никак не отметили его юби­
лей.

Я считаю, что я и наши взаимоотношения являлись для него 
как бы соломинкою, за которую хотел ухватиться.

Теперь постараюсь вспомнить подробнее последние дни его 
жизни, примерно с 8 апреля.

Утро, солнечный день. Я приезжаю к Владимиру Владимиро­
вичу в Гендриков. У него один из бесчисленных гриппов. Он уже 
поправляется, но решает высидеть день, два. Квартира залита 
солнцем, Маяковский сидит за завтраком и ссорится с домашней 
работницей.

Собака Булька мне страшно обрадовалась, скачет выше голо­
вы, потом прыгает на диван, пытается лизнуть меня в нос.

Владимир Владимирович говорит:
— Видите, Норкочка, как мы с Булечкой вам рады.
Приезжает Лев Александрович Гринкруг. Владимир Владими­

рович дает ему машину и просит исполнить ряд поручений. Одно 
из них: дает ключи от Лубянки, от письменного стола. Взять 
2500 руб., внести 500 руб., взнос за квартиру в писательском 
доме. Приносят письмо от Лили Юрьевны. В письме — фо­
то: Лиля с львенком на руках. Владимир Владимиро­
вич показывает карточку нам. Гринкруг плохо видит и гово­
рит:

— А что это за песика держит Лиличка?
Владимира Владимировича и меня приводит в бешеный во­

сторг, что он принял льва за песика. Мы начинаем страшно хохо­
тать.

Гринкруг сконфуженный уезжает.
Мы идем в комнату к Владимиру Владимировичу, садимся 

с ногами на его кровать. Булька — посредине. Начинается обсу­
ждение будущей квартиры на одной площадке (одна Брикам, вто­
рая— нам). Настроение у него замечательное.

Я уезжаю в театр. Приезжаю обедать с Яншиным и опазды­
ваю на час.

Мрачность необыкновенная.
Владимир Владимирович ничего не ест, молчит (на что-то оби­

делся). Вдруг глаза наполняются слезами, и он уходит в другую 
комнату.

Помню, в эти дни мы где-то были втроем с Яншиным, возвра­
щались домой, Владимир Владимирович довез нас домой, гово­
рит:

— Норочка, Михаил Михайлович, я вас умоляю — не бросай­
те меня, проводите в Гендриков.

Проводили, зашли, посидели 15 минут, выпили вина. Он вы­
шел вместе с нами гулять с Булькой. Пожал очень крепко руку 
Яншину, сказал:

— Михаил Михайлович, если бы вы знали, как я вам благода­
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рен, что вы заехали ко мне сейчас. Если бы вы знали, от чего вы 
меня сейчас избавили.

Почему у него в тот день было такое настроение — не знаю.
У нас с ним в этот день ничего плохого не происходило. Еще 

были мы в эти дни в театральном клубе. Столиков не было, и мы 
сели за один стол с мхатовскими актерами, с которыми я его по­
знакомила. Он все время нервничал, мрачнел: там был один чело­
век, в которого я когда-то была влюблена.

Маяковский об этом знал и страшно вдруг заревновал к про­
шлому. Все хотел уходить, я его удерживала.

На эстраде шла какая-то программа. Потом стали просить 
выступить Владимира Владимировича. Он пошел, но неохотно. 
Когда он был уже на эстраде, литератор М. Гальперин 13 ска­
зал:

— Владимир Владимирович, прочтите нам заключительную 
часть из поэмы «Хорошо!».

Владимир Владимирович ответил очень ехидно:
— Гальперин, желая показать мощь своих познаний в поэзии, 

просит меня прочесть «Хорошо!». Но я этой вещи читать не буду, 
потому что сейчас не время читать поэму «Хорошо!».

Он прочитал вступление к поэме «Во весь голос». Прочитал 
необыкновенно сильно и вдохновенно.

Впечатление это чтение произвело необыкновенное.
После того, как он прочел, несколько секунд длилась тишина, 

так как он потряс всех и раздавил мощью своего таланта и темпе­
рамента.

У обывателей тогда укоренилось (существовало) мнение 
о М аяковском как о хулигане и чуть ли не подлеце в отношении 
женщин. ^

Помню, когда я стала с ним встречаться, много «доброжелате­
лей» отговаривало меня, убеждали, что он плохой человек, гру­
бый, циничный и т. д.

Конечно, это совершенно неверно.
Такого отношения к женщине, как у Владимира Владимирови­

ча, я не встречала и не наблюдала никогда.
Это сказывалось и в его отношении к Лиле Юрьевне и ко мне. 

Я не побоюсь сказать, что Маяковский был романтиком. Это не 
значит, что он создавал себе идеал женщины и фантазировал 
о ней, любя свой вымысел.

Нет, он очень остро видел все недостатки, любил и принимал 
человека таким, каким он был в действительности.

Эта романтичность никогда не звучала сентиментальностью.
Владимир Владимирович никогда не отпускал меня, не оста­

вив какой-нибудь вещи «в залог», как он говорил: кольца ли, пер­
чатки, платка.

Как-то он подарил мне шейный четырехугольный платок 
и разрезал его на два треугольника.
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Один должна была всегда носить я, а другой платок он набро­
сил в своей комнате на Лубянке на лампу и говорил, что когда 
он остается дома, смотрит на лампу, то ему легче: кажется, что 
часть меня — с ним.

Как-то мы играли шутя вдвоем в карты, и я проиграла ему па­
ри. Владимир Владимирович потребовал с меня бокалы для вина. 
Я подарила ему дюжину бокалов. Бокалы оказались хрупкими, 
легко бились. Вскоре осталось только два бокала. Маяковский 
очень суеверно к ним относился, говорил, что эти уцелевшие два 
бокала являются для него как бы символом наших отношений, го­
ворил, что если хоть один из этих бокалов разобьется — мы рас­
станемся.

Он всегда сам бережно их мыл и осторожно вытирал.
Однажды вечером мы сидели на Лубянке, Владимир Владими­

рович сказал: 1
— Норочка, ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я хотел тебе 

написать стихи об этом, но я так много писал о любви — уже все 
сказалось.

Я ответила, что не понимаю, как может быть сказано раз нав­
сегда все и всем. По-моему, к каждому человеку должно быть но­
вое отношение, если это любовь. И другие свои слова.

Он начал читать мне все свои любовные стихи.
Потом заявил вдруг:
— Дураки! Маяковский исписался, Маяковский только агита­

тор, только рекламник!.. Я же могу писать о луне, о женщине. 
Я хочу писать так. Мне трудно не писать об этом. Но не время же 
теперь еще.Теперь еще важны гвозди, займы. А скоро нужно бу­
дет писать о любви. Есенин талантлив в своем роде, но нам 
не нужна теперь есенинщина, и я не хочу ему уподоб­
ляться!

Тут же он прочел мне отрывки из поэмы «Во весь голос». 
Я знала до сих пор только вступление к этой поэме, а дальнейшее 
я даже не знала, когда это было написано.

Любит? не любит? Я руки ломаю 
и пальцы

разбрасываю разломавши...

Прочитавши это, сказал:
— Это написано о Норкище.
Когда я увидела собрание сочинений, пока еще не выпущенное 

в продажу, меня поразило, что поэма «Во весь голос» имеет пос­
вящение Лиле Юрьевне Брик.

Ведь в этой вещи много фраз, которые относятся явно ко
мне.

Прежде всего кусок, который был помещен в посмертном пи­
сьме Владимира Владимировича:
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Как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 
С тобой мы в расчете 
И не к чему перечень 
взаимных болей бед и обид,—

не может относиться к Лиле Юрьевне; такая любовь к Лиле 
Юрьевне была далеким прошлым.

И фраза:

Уже второй
должно быть ты легла 

А может быть
и у тебя такое

Я не спешу
И молниями телеграмм 

мне незачем
тебя

будить и беспокоить

1928 г.

Вряд ли Владимир Владимирович мог гадать, легла ли Лиля 
Ю рьевна, так как он жил с ней в одной квартире. И йотом «мол­
нии телеграмм» тоже были крупным эпизодом в наших отноше­
ниях.

Я много раз просила его не нервничать, успокоиться, быть 
благоразумным.

На это Владимир Владимирович тоже ответил в поэме:

надеюсь верую вовеки не придет 
ко мне позорное благоразумие.

В театре у меня было много занятий. Мы репетировали пьесу, 
готовились к показу ее Владимиру Ивановичу Немировичу- 
Данченко. Очень все волновались, работали усиленным темпом 
и в нерепетиционное время. Я виделась с Владимиром Владими­
ровичем мало, урывками. Была очень увлечена ролью, кото­
рая шла у меня плохо. Я волновалась, думала только об этом. 
Владимир Владимирович огорчался тому, что я от него 
отдалилась. Требовал моего ухода из театра, развода с Янши­
ным.

От этого мне стало очень трудно с ним. Я начала избегать 
встреч с Маяковским. Однажды сказала, что у меня репетиция, 
а сама ушла с кем-то в кино.

Владимир Владимирович узнал об этом: он позвонил в театр 
и там сказали, что меня нет. Тогда он пришел к моему дому позд­
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но вечером, ходил под окнами. Я позвала его домой, он сидел 
мрачный, молчал.

На другой день он пригласил нас с мужем в цирк: ночью репе­
тировали его пантомиму о 1905 годе. Целый день мы не виделись 
и не смогли объясниться. Когда мы приехали в цирк, он уже был 
там. Сидели в ложе. Владимиру Владимировичу было очень не по 
себе. Вдруг он вскочил и сказал Яншину:

— Михаил Михайлович, мне нужно поговорить с Норой... 
Разрешите, мы немножко покатаемся на машине?

Яншин (к моему удивлению) принял это просто и остался 
смотреть репетицию, а мы уехали на Лубянку.

Там он сказал, что не выносит лжи, никогда не простит мне 
этого, что между нами все кончено.

Отдал мне мое кольцо, платочек, сказал, что утром один бо­
кал разбился. Значит, так нужно. И разбил об стену второй бокал. 
Тут же он наговорил мне много грубостей. Я расплакалась, Вла­
димир Владимирович подошел ко мне, и мы помирились.

Когда мы выехали обратно в цирк, оказалось, что уже све­
тает. И тут мы вспомнили про Яншина, которого оставили в цир­
ке.

Я с волнением подошла к ложе, но, к счастью, Яншин мирно 
спал, положив голову на барьер ложи. Когда его разбудили, не за­
метил, что мы так долго отсутствовали.

Возвращались из цирка уже утром. Было совсем светло, и мы 
были в чудесном, радостном настроении. Но примирение это ока­
залось недолгим: на другой же день были опять ссоры, мучения, 
обиды.

И, чтобы избежать всего этого, я просила его уехать, так как 
Владимир Владимирович все равно предполагал отправиться 
в Ялту. Я просила его уехать до тех пор, пока не пройдет премье­
ра спектакля «Наша молодость», в котором я участвовала. Гово- 
рила, что мы расстанемся ненадолго, отдохнем друг от друга 
и тогда решим нашу дальнейшую жизнь.

Последнее время после моей лжи с кино Владимир Владими­
рович не верил мне ни минуты. Без конца звонил в театр, прове­
рял, что я делаю, ждал у театра и никак, даже при посторонних, не 
мог скрыть своего настроения.

Часто звонил и ко мне домой, мы разговаривали по часу. Те­
лефон был в общей комнате, я могла отвечать только — «да» 
и «нет».

Он говорил много и сбивчиво, упрекал, ревновал. Много бы­
ло очень несправедливого, обидного.

Родственникам мужа это казалось очень странным, они коси­
лись на меня, и Яншин, до этого сравнительно спокойно относив­
шийся к нашим встречам, начал нервничать, волноваться, выска­
зывать мне свое недовольство. Я жила в атмосфере постоянных 
скандалов и упреков со всех сторон.

299



В это время между нами произошла очень бурная сцена: нача­
лась она из пустяков, сейчас точно не могу вспомнить подробно­
стей. Он был несправедлив ко мне, очень меня обидел. Мы оба 
были очень взволнованы и не владели собой.

Я почувствовала, что наши отношения дошли до предела. 
Я просила его оставить меня, и мы на этом расстались во взаим­
ной вражде.

Это было 11 апреля.
12 апреля у меня был дневной спектакль. В антракте меня вы­

зывают по телефону. Говорит Владимир Владимирович. Очень 
взволнованный, он сообщает, что сидит у себя на Лубянке, что 
ему очень плохо... и даже не сию минуту плохо, а вообще плохо 
в жизни...

Только я могу ему помочь, говорит он. Вот он сидит за сто­
лом, его окружают предметы — чернильница, лампа, карандаши, 
книги и прочее.

Есть я — нужна чернильница, нужна лампа, нужны книги...
Меня нет — и все исчезает, все становится ненужным.
Я успокаивала его, говорила, что я тоже не могу без него 

жить, что нужно встретиться, хочу его видеть, что я приду к нему 
после спектакля.

Владимир Владимирович сказал:
— Да, Нора, я упомянул вас в письме к правительству, так 

как считаю вас своей семьей. Вы не будете протестовать против 
этого?

Я ничего не поняла тогда, так как до этого он ничего не гово­
рил мне о самоубийстве.

И на вопрос его о включении меня в семью ответила:
— Боже мой, Владимир Владимирович, я ничего не понимаю 

из того, о чем вы говорите! Упоминайте где хотите!..
После спектакля мы встретились у него.
Владимир Владимирович, очевидно, готовился к разговору 

со мной. Он составил даже план этого разговора и все сказал мне, 
что наметил в плане. К сожалению, я сейчас не могу припомнить 
в подробностях этот разговор. А бумажка с планом теперь нахо­
дится у Лили Юрьевны.

Вероятно, я могла бы восстановить по этому документу весь 
разговор.

Потом оба мы смягчились.
Владимир Владимирович сделался совсем ласковым. Я про­

сила его не тревожиться из-за меня, сказала, что буду его женой. 
Я это тогда твердо решила. Но нужно, сказала я, обдумать, как 
лучше, тактичнее поступить с Яншиным.

Тут я просила его дать мне слово, что он пойдет к доктору, 
так как, конечно, он был в эти дни в невменяемом болезненном 
состоянии. Просила его уехать, хотя бы на два дня куда-нибудь 
в дом отдыха.
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Я помню, что отметила эти два дня у него в записной книжке. 
Эти дни были 13 и 14 апреля.

Владимир Владимирович и соглашался, и не соглашался. 
Был очень нежный, даже веселый.

За ним заехала машина, чтобы везги его в Гендриков. И 
я поехала домой обедать: он довез меня.

По дороге мы играли в американскую (английскую) игру, ко­
торой он меня научил: кто первый увидит человека с бородой, дол­
жен сказать — «Борода». В это время я увидела спину Льва Алек­
сандровича Гринкруга, входящего в ворота своего дома, где он 
жил.

Я сказала:
— Вот Лёва идет.
Владимир Владимирович стал спорить. Я говорю:
— Хорошо, если это Лева, то ты будешь отдыхать 13-го и 

14-го. И мы не будем видеться.
Он согласился. Мы остановили машину и побежали, как без­

умные, за Левой. Оказалось — это он.
Лев Александрович был крайне удивлен тем, что мы так 

взволнованно бежали за ним.
У дверей моего дома Владимир Владимирович сказал:
— Ну, хорошо. Даю вам слово, что не буду вас видеть два дня. 

Но звонить вам все же можно?
— Как хотите,— ответила я,— а лучше не надо.
Он обещал, что пойдет к доктору и будет отдыхать эти два

дня.
Вечером я была дома. Владимир Владимирович позвонил, 

мы долго и очень хорошо разговаривали. Он сказал, что пишет, 
что у него хорошее настроение, что он понимает теперь: во мно­
гом он не прав и даже лучше, пожалуй, отдохнуть друг от друга 
дня два...

13 апреля днем мы не видались. Позвонил он в обеденное 
время и предложил 14-го утром ехать на бега.

Я сказала, что поеду на бега с Яншиным и с мхатовцами, по­
тому что мы уже сговорились ехать, а его прошу, как мы услови­
лись, не видеть меня и не приезжать.

Он спросил, что я буду делать вечером. Я сказала, что меня 
звали к Катаеву, но что я не пойду к нему и, что буду делать, не 
знаю еще.

Вечером я все же поехала к Катаеву с Яншиным. Владимир 
Владимирович оказался уже там. Он был очень мрачный 
и пьяный. При виде меня он сказал:

— Я был уверен, что вы здесь будете!
Я разозлилась на него за то, что он приехал меня выслежи­

вать. А Владимир Владимирович сердился, что я обманула его 
и приехала. Мы сидели вначале за столом рядом и все время объ­
яснялись. Положение было очень глупое, так как объяснения на­
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ши вызывали большое любопытство среди присутствующих, а на­
роду было довольно много.

Я помню: Катаева, его жену, Ю рия Олешу, Ливанова, ху­
дожника Роскина14, Регинина15, Маркова.

Яншин явно все видел и тоже готовился к скандалу.
Мы стали переписываться в записной книжке Владимира 

Владимировича. Много было написано обидного, много оскор­
бляли друг друга, оскорбляли глупо, досадно, ненужно.

Потом Владимир Владимирович ушел в другую комнату: сел 
у стола и все продолжал пить шампанское.

Я пошла за ним, села рядом с ним на кресло, погладила его 
по голове. Он сказал:

— Уберите ваши паршивые ноги.
Сказал, что сейчас в присутствии всех скажет Яншину о на­

ших отношениях.
Был очень груб, всячески оскорблял меня. Меня же его гру­

бость и оскорбления вдруг перестали унижать и обижать, я поняла, 
что передо мною несчастный, совсем больной человек, который 
может вот тут сейчас наделать страшных глупостей, что М аяков­
ский может устроить ненужный скандал, вести себя недостойно 
самого себя, быть смешным в глазах этого случайного для него 
общества.

Конечно, я боялась и за себя (и перед Яншиным, и перед со­
бравшимися здесь людьми), боялась этой жалкой, унизительной 
роли, в которую поставил бы меня Владимир Владимирович, 
огласив публично перед Яншиным наши с ним отношения.

Но, повторяю, если в начале вечера я возмущалась Владими­
ром Владимировичем, была груба с ним, старалась оскорбить 
его,— теперь же чем больше он наносил мне самых ужасных, не­
выносимых оскорблений, тем дороже он мне становился. Меня 
охватила такая нежность и любовь к нему.

Я уговаривала его, умоляла успокоиться, была ласкова, не­
жна. Но нежность моя раздражала его и приводила в неистовство, 
в исступление.

Он вынул револьвер. Заявил, что застрелится. Грозил, что 
убьет меня. Наводил на меня дуло. Я поняла, что мое при­
сутствие только еще больше нервирует его.

Больше оставаться я не хотела и стала прощаться.
За мной потянулись все.
В передней Владимир Владимирович вдруг очень хорошо на 

меня посмотрел и попросил:
— Норкочка, погладьте меня по голове. Вы все же очень, 

очень хорошая...
Когда мы сидели еще за столом во время объяснений, у Вла­

димира Владимировича вырвалось:
— О господи!
Я сказала:
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— Невероятно, мир перевернулся! Маяковский призывает 
господа!.. Вы разве верующий?!

Он ответил:
— Ах, я сам ничего не понимаю теперь, во что я верю!..
Эта фраза записана мною дословно. А по тону, каким была

она сказана, я поняла, что Владимир Владимирович выразил не 
только огорчение по поводу моей с ним суровости.

Тут было гораздо большее: и сомнение в собственных литера­
турных силах в этот период, и то равнодушие, которым был 
встречен его юбилей, и все те трудности, которые встречал на 
своем пути Маяковский. Впрочем, об этом я буду писать дальше.

Домой шли пешком, он провожал нас до дому.
Опять стал мрачный, опять стал грозить, говорил, что скажет 

все Яншину сейчас же.
Шли мы вдвоем с Владимиром Владимировичем. Яншин же 

шел, по-моему, с Регининым. Мы то отставали, то убегали впе­
ред. Я была почти в истерическом состоянии. Маяковский неско­
лько раз обращался к Яншину:

— Михаил Михайлович!
Но на вопрос: — Что?
Он отвечал:
— Нет, потом.
Я умоляла его не говорить, плакала. Тогда, сказал Владимир 

Владимирович, он желает меня видеть завтра утром.
Завтра в 10 х/2 у меня был показ пьесы Немировичу- 

Данченко.
Мы условились, что Владимир Владимирович заедет за мной 

в 8 утра.
Потом он все-таки сказал Яншину, что ему необходимо с ним 

завтра говорить, и мы расстались.
Это было уже 14 апреля.
Утром Владимир Владимирович заехал в 8 72, заехал на так­

си, так как у его шофера был выходной день. Выглядел Владимир 
Владимирович очень плохо.

Был яркий, солнечный, замечательный апрельский день. Со­
всем весна.

— Как хорошо,— сказала я.— Смотри, какое солнце. Неуже­
ли сегодня опять у тебя вчерашние глупые мысли. Давай бросим 
все это, забудем... Даешь слово?

Он ответил:
— Солнце я не замечаю, мне не до него сейчас. А глупости 

я бросил. Я понял, что не смогу этого сделать из-за матери. А бо­
льше до меня никому нет дела. Впрочем, обо всем поговорим до­
ма.

Я сказала, что у меня в 10 !/2 репетиция с Немировичем- 
Данченко, очень важная, что я не смогу опоздать ни на минуту.

Приехали на Лубянку, и он велел такси ждать.
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Его очень расстроило, что я опять тороплюсь. Он стал нерв­
ничать, сказал:

— Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его к чертям! 
Я не могу так больше, я не пущу тебя на репетицию и вообще не 
выпущу из этой комнаты!

Он запер дверь и положил ключ к карман. Он был так взвол­
нован, что не заметил, что не снял пальто и шляпу.

Я сидела на диване. Он сел около меня на пол и плакал. 
Я сняла с него пальто и шляпу, гладила его по голове, старалась 
всячески успокоить.

Раздался стук в дверь — это книгоноша принес Владимиру 
Владимировичу книги (собрание сочинений Ленина). Книгоноша, 
очевидно увидев, в какую минуту он пришел, свалил книги на тах­
ту и убежал.

Владимир Владимирович быстро заходил по комнате. Почти 
бегал. Требовал, чтобы я с этой же минуты, без всяких объяснений 
с Яншиным, осталась с ним здесь, в этой комнате. Ж дать кварти­
ры — нелепость, говорил он. Я должна бросить театр немедленно 
же. Сегодня на репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет 
в театр и скажет, что я больше не приду. Театр не погибнет от 
моего отсутствия. И с Яншиным он объяснится сам, а меня боль­
ше к нему не пустит.

Вот он сейчас запрет меня в этой комнате, а сам отправится 
в театр, потом купит все, что мне нужно для жизни здесь. Я буду 
иметь все решительно, что имела дома. Я не должна пугаться ухо­
да из театра. Он своим отношением заставит меня забыть театр. 
Вся моя жизнь, начиная от самых серьезных сторон ее и кончая 
складкой на чулке, будет для него предметом неустанного внима­
ния.

Пусть меня не пугает разница лет: ведь может же он быть м о­
лодым, веселым. Он понимает — то, что было вчера,— 
отвратительно. Но больше это не повторится никогда. Вчера мы 
оба вели себя глупо, пошло, недостойно.

Он был безобразно груб и сегодня сам себе мерзок за это. Но 
об этом мы не будем вспоминать. Вот так, как будто ничего не 
было. Он уничтожил уже листки записной книжки, на которых 
шла вчерашняя переписка, наполненная взаимными оскорбления­
ми.

Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться 
здесь сейчас, ничего не сказав Яншину. Я знаю, что Яншин меня 
любит и не перенесет моего ухода в такой форме: как уйти, ничего 
не сказав Яншину, и остаться у другого.<|1 по-человечески доста­
точно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так,

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить. Неуже­
ли Владимир Владимирович сам не понимает, что если я уйду из 
театра, откажусь от работы, в жизни моей образуется такая пу­
стота, которую заполнить будет невозможно. Это принесет боль­
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шие трудности в первую очередь ему же. Познавши в жизни рабо­
ту, и к тому же работу такую интересную, как в Художественном 
театре, невозможно сделаться только женой своего мужа, даже 
такого большого человека, как Маяковский.

Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, и я пойду на 
репетицию, потом домой, скажу все Яншину и вечером перееду 
к нему совсем.

Владимир Владимирович был несогласен с этим. Он продол­
жал настаивать на том, чтобы все было немедленно, или совсем 
ничего не надо.

Еще раз я ответила, что не могу так.
Он спросил:
— Значит, пойдешь на репетицию?
— Да, пойду.
— И с Яншиным увидишься?
— Да.
— Ах, так! Ну тогда уходи, уходи немедленно, сию же мину­

ту.
Я сказала, что мне еще рано на репетицию. Я пойду через 20 

минут.
— Нет, нет, уходи сейчас же.
Я спросила:
— Но увижу тебя сегодня?
— Не знаю.
— Но ты хотя бы позвонишь мне сегодня в пять?
— Да, да, да.
Он быстро забегал по комнате, подбежал к письменному сто­

лу. Я услышала шелест бумаги, но ничего не видела, так как он за­
гораживал собой письменный стол.

Теперь мне кажется, что, вероятно, он оторвал 13 и 14 числа 
из календаря.

Потом Владимир Владимирович открыл ящик, захлопнул его 
и опять забегал по комнате.

Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокой­

но и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?

Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала 

и металась по коридору: не могла заставить себя войти.
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Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я ре­
шилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье, в комнате 
еще стояло облачко дыма от выстрела.

Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На 
груди было крошечное кровавое пятнышко.

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконеч­
но:

— Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все 

силился приподнять голову.
Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже нежи­

вые.
Лицо, шея были красные, краснее, чем обычно.
Потом голова упала, и он стал постепенно бледнеть.
Набежал народ. Кто-то позвонил, кто-то мне сказал:
— Бегите встречать карету «скорой помощи»!
Я ничего не соображала, выбежала во двор, вскочила на сту­

пеньку подъезжающей кареты, опять вбежала по лестнице.
Но на лестнице уже кто-то сказал:
— Поздно. Умер.
Много раз я, понимая, какая ответственность лежит на мне 

как на человеке, знавшем Владимира Владимировича в последний 
год его жизни и вошедшем в его жизнь, пыталась вспомнить свои 
встречи с ним, его мысли, слова, поступки.

Но катастрофа 14 апреля была для меня так неожиданна 
и привела меня сперва в состояние полнейшего отчаяния и иссту­
пления.

Отчаяние это закончилось реакцией какого-то тупого безраз­
личия и провалов памяти.

Я мучительно заставляла себя вспомнить его лицо, походку, 
события, в которых он принимал участие,— и не могла. Была пол­
нейшая пустота.

Только теперь, через 8 лет, я могу, хоть и обрывочно, восста­
новить этот год с мая 1929 года по 14 апреля 1930 года.

Этот год самый несчастный и самый счастливый в моей жи­
зни.

Я хотела в первой части этих заметок восстановить и вспом­
нить ощущения той Полонской, которой я была в то время, ощу­
щения той девочки 21 года, которая не знала жизни и людей и на 
долю которой выпало огромное счастье близко узнать замеча­
тельного, громадного человека — Маяковского.

Конечно, сейчас я все воспринимаю совсем по-другому.
И как мучительно мне хочется повернуть жизнь назад, воз­

вратить себе этот год! Конечно, все было бы иначе.
Долго после 14 апреля я, просыпаясь по утрам, думала:
«Нет — это сон».
Потом вдруг отчетливо выплывало: Маяковский умер. И
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я опять начинала воспринимать это как факт, впервые вошедший 
в мое сознание.

Маяковский умер.
И как не понять, будучи в этот период таким близким для не­

го человеком, как не понять, что он явно находился в болезненном 
состоянии временного затмения и только в этом состоянии он мог 
выстрелить в себя.

А я говорю себе: все же нельзя было поверйть, чтобы такой 
человек, как Маяковский, с его верою в конечное торжество идей, 
за которые он боролся, с его дарованием, с его положением в ли­
тературе и в стране,— пришел к такому концу.

Что могли значить все трещины, какие встречались на его пу­
ти, в сравнении с тем огромным, что ему дано было в жизни.

И, когда он заговорил о самоубийстве 13 апреля у Катаева, 
я ни на секунду не могла поверить, что Маяковский способен на 
это.

Я видела, что он находился в невменяемом состоянии, но бы­
ла убеждена, что он пугает меня, как девочку, доведенный всей це­
пью обстоятельств до предела, запугивает меня, чтобы ускорить 
развязку наших отношений.

А разговору 12 апреля о «включении меня в семью» я просто 
не придала значения, не поняла его...

Конечно, не надо забывать, что я не была свидетелем, а была 
действующим лицом драмы. И если я причиняла ему боль и оби­
ды, то мне приходилось терпеть от него боль и обиды еще боль­
ше. И взаимные упреки, ссоры откладывались в душе, невыска­
занными, неизжитыми...

Жизни я не знала. Близких людей в этот период у меня не бы­
ло.

Я ото всех отошла. Во-первых, потому, что моя жизнь была 
полна через край Маяковским, а во-вторых, благодаря ложности 
моего положения я ни с кем не могла говорить о своих отноше­
ниях с Владимиром Владимировичем. Все приходилось пережи­
вать одной, смутно...

Конечно, я отлично понимаю, что я сама рядом с огромной 
фигурой Маяковского не представляю никакой ценности. Но ведь 
это легче всего установить с позиций настоящего.

Тогда — весною 30-го года — существовали два человека, оба 
живые и оба с естественным самолюбием, со своими слабостями, 
недостатками.

Теперь постараюсь вспомнить, каким Маяковский представ­
ляется сейчас, после 8 лет, вне наших отношений.

Очень ясно вспоминаю один диспут в санатории врачей, где 
я была с ним. Маяковский читал свои произведения.

Была чудесная южная, черная ночь. Читка происходила на 
плоской крыше — террасе санатория.

Разместились слушатели кругом, как в цирке. В центре этого
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большого круга стоял Маяковский, он чувствовал себя очень хо­
рошо на своеобразной арене.

Аудитория состояла из отдыхающей молодежи, которая раз­
местилась в задних рядах на перилах террасы, профессоров и по­
жилых врачей, которые заняли первые ряды. Эти седовласые, се­
добородые люди обрамляли и замыкали круг, по которому про­
хаживался Маяковский. Чтобы усилить освещение, внесли керо­
синовые лампы и поставили на столах. Свет фантастическими 
бликами падал на Маяковского и на совершенно белые, как будто 
специально подобранные головы стариков.

Я подумала: почему он сам, его голос, его стихи так слива­
ются с этим небом, ветром, этими яркими звездами? Да ведь М ая­
ковский— южанин. До этого как-то забывалось его происхожде­
ние, уж очень у него был, как удачно отметил Лев Никулин, «ин­
тернациональный облик поэта».

После выступления Маяковского было обсуждение прочитан­
ного. Мнения сразу резко разделились. Молодежь принимала 
Маяковского как всегда восторженно, старики врачи, явные по­
клонники старой классической поэзии, были настроены критиче­
ски.

Владимир Владимирович был в духе, задиристо и даже озор­
но стал спорить с пожилым профессором, который сказал, что 
произведения Маяковского он даже не может рассматривать как 
поэзию.

— Где плавность стиха,— говорил старик,— плавность, ко­
торая ласкает слух, где приятные размеры и т. д. Стихи М аяков­
ского режут уши, как барабанная дробь,— закончил профессор.— 
А вот Пушкин — подлинный поэт.

Владимир Владимирович вначале пытался отвечать «вежли­
во». Говорил, что ритмы Пушкина и его времени далеки от нас, 
переживших 18— 19-й годы. У нас в жизни совсем другой темп 
и ритм, это обязывает к совсем иной, стремительной стихотвор­
ной форме, к рваной строке и т. д.

Для профессора эти доводы были мало убедительны, и он 
упрямо повторял:

— Нет, вы не поэт, а вот Пушкин...
Тут Владимир Владимирович обозлился и обрушился на про­

фессора всей мощью своего темперамента, юмора. Под хохот, 
под аплодисменты всей аудитории он перетащил на свою сторону 
не только молодежь, но и товарищей этого профессора — 
пожилых врачей.

Бедный профессор стал просто смешон. Он изъяснялся длин­
ными периодами, старомодным стилем и притом — заикался. 
Ему стали кричать «довольно» и «замолчать» и прочее. А он все 
говорил. Владимир Владимирович одолел его блестяще, просто 
совсем изничтожил.

Досталось профессору и за взгляды, и по поводу заикания,
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и за очки, и за калоши. Не помню, к сожалению, острот Маяков­
ского, но он был в большом ударе в этот вечер.

Тогда Владимир Владимирович говорил:
— Пушкина ценят еще и за то, что он умер почти сто лет то­

му назад. У Пушкина тоже есть слабые места, которые сильно 
критиковались при жизни поэта его современниками. А теперь 
Пушкина окружает ореол гения, так как он лежит на пыльной пол­
ке классиков. И сам Маяковский через сто лет, может быть, тоже 
будет классиком.

К сожалению, не могу вспомнить два примера слабых стихов 
Пушкина, которые тут же были приведены Владимиром Влади­
мировичем.

После этого профессор разъярился, вскочил и, сразу помоло­
дев, произнес неожиданно очень хорошую речь в защиту Пушки­
на.

Он даже заикаться почти перестал.
Когда мы ехали с диспута на машине, я говорила Владимиру 

Владимировичу, что, мне кажется, он не совсем правильно гово­
рил о Пушкине. Конечно, своим остроумием Владимир Владими­
рович совсем уничтожил старика. Но победил остротами, а не по 
существу. Этот бедный поруганный заика во многом прав. Влади­
мир Владимирович слишком бесцеремонно обошелся с Пушки­
ным.

Владимир Владимирович задумался и сказал:
— Может быть, вы и правы, Норкочка. Я перегнул. Пушкин, 

конечно, гениален, раз он написал:

Я знаю: жребий мой измерен;
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Я много бывала с Маяковским на его выступлениях в Сочи 
и помню, как он замечательно читал перед красноармейской 
аудиторией. Владимир Владимирович волновался и спрашивал 
меня, хорошо ли его слушали? Доходили ли до красноармейцев 
его произведения или нет и т. д.

Любил Маяковский читать молодежи, которая всегда очень 
горячо его встречала. В таких случаях и читал и спорил по оконча­
нии чтения Владимир Владимирович совсем по-другому, чем на 
диспутах. На диспутах он всегда был очень остер, блестящ, дер­
зок. Но все это мне казалось чуть-чуть показным. Он даже оде­
вался умышленно небрежно для этих диспутов, как будто хотел 
выглядеть неряшливым, хотя в жизни был педантично аккуратен 
и в одежде и в квартире. Тут он специально небрежно завязывал 
галстук и ходил огромными шагами, больше обыкновенных.

Когда я сидела в зрительном зале и смотрела на него, я не 
узнавала Владимира Владимировича, такого простого и деликат­
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ного в жизни. Здесь он, казалось, надевал на себя маску, играл то­
го Маяковского, каким его представляли себе посторонние.

И мне казалось, что цель его была не в желании донести свои 
произведения, а скорей — в финальной части диспута, когда он 
с такой легкостью и блеском уничтожал, осмеивал, крушил своих 
противников.

Тут Маяковский не задумывался о критике, не прислуши­
вался к ней, а путем самого жестокого нападения на выступавших 
опровергал эту критику.

Владимир Владимирович не всегда отвечал по существу. Он 
острым своим глазом, увидя смешное в человеке, который высту­
пал против него, убивал противника метким определением сразу, 
наповал. Обаяние Маяковского, его юмор и талант привлекали на 
его сторону всех, даже если Маяковский был неправ.

Совсем другим бывал Владимир Владимирович, когда вы­
ступал в товарищеской атмосфере перед рабочими или перед 
красноармейской аудиторией, когда читал молодежи — комсо­
мольцам или студентам. Тут основным для него являлось — 
быть понятным, доходчивым, донести свои произведения до 
слушателя. Он никогда не оспаривал здесь критику, а терпеливо 
разъяснял все то, что было непонятного в его произведениях. Вни­
мательно выслушивал замечания, записывал их и после выступле­
ния долго волновался и обсуждал эти замечания.

Много раз к нему обращались разные организации с прось­
бой приехать почитать его произведения. Маяковский никогда им 
не отказывал. Всегда очень охотно соглашался и никогда не под­
водил: не опаздывал и непременно приезжал, если давал слово.

Помню, мы встретили как-то Семена Кирсанова, тогда еще 
совсем юного. Кирсанов был в военной форме (очевидно, он был 
призван в Красную Армию). Маяковский очень ласково говорил 
о нем. Говорил, что это его ученик, что он очень талантливый м а­
льчик. Читал тут же на улице отрывки кирсановских стихов.

Позднее сам Кирсанов читал на квартире у Бриков свои про­
изведения.

Помню сейчас два его стихотворения. Одно — посвященное 
Маяковскому, где он сравнивает Маяковского с кораблем, а дру­
гое— под заглавием «Двадцать первый год».

Владимир Владимирович в этот раз шумно хвалил стихи, це­
ловал Кирсанова, потом вдруг страшно смутился и сказал:

— Сема, вы не думайте, что я так доволен, так как вы про 
меня написали. Нет, это действительно очень здорово!

На другой день Владимир Владимирович все пел одну строч­
ку из кирсановского стихотворения:

Сердце Рикки Тикки Тавви 
Словно как во сне 
И яичница ромашка 
на сковороде.
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Пел он это на мотив популярной песенки 19—20-го года «В 
Петербурге дом высокий». Пел беспрерывно, и я наконец взмоли­
лась, стала просить пощады. Владимир Владимирович засмеялся 
и сказал:

— Простите, не буду больше, но уж очень хорошо: яичница- 
ромашка. А ведь она действительно как ромашка, знаете, Нор- 
кочка, такая — глазунья...

Но через несколько минут он опять затянул про свою рома­
шку.

Я помню, ему прислали откуда-то из глуши стихотворение, 
написанное комсомольцами. В этом стихотворении такая строфа:

И граждане и гражданки,
В том не видя воровства,
Превращают ёлки в палки 
В день веселый рождества.

Его очень радовало это четверостишие.
Вера Инбер напечатала в газете стихи:

Посмотрю на губы те,
На вино Абрау,
Что ж вы не пригубите 
Мейне либе фрау?

Владимиру Владимировичу понравилась рифма. Он сказал:
— Подумайте, Норкочка, это — очень здорово! Никак не 

ожидал такого от этой дамочки.
Очень высоко Маяковский ставил Пастернака, но говорил, 

что творчество Пастернака чересчур индивидуальное.
Пастернак пишет только для себя. Он очень талантлив, у него 

интересные ассоциации и ходы мысли, но Пастернак никогда не 
будет доходчивым и доступным для масс.

Владимира Владимировича приводила в неистовство лень, 
халтура, пошлость. Он возмущался, я помню, Уткиным и М олча­
новым 16. Говорил, что это люди не без способностей, но что они 
сладко пересюсюкивают свои маленькие «чувственята» и доволь­
ствуются легким успехом у «барышень», не заботясь и не вол­
нуясь о том, к чему такой творческий путь приведет в дальней­
шем.

Ценил Ю рия Олешу, автора «Зависти», за богатейшую фан­
тазию, романтичность и яркий язык, но говорил, что презирает 
его за образ жизни. Маяковский готов был поручиться, что из 
Олеши ничего не выйдет: все поведение Олеши очень показное. 
Олеша считает, что, написав одну хорошую книжку, он уже до­
стиг вершин и что его в достаточной мере не понимают, не ценят. 
А это наиболее легкий путь: таскаться по кабакам и кричать, что 
он непризнанный гений, вместо того чтоб сесть за черную работу
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и делать из себя писателя. А жаль, говорил Владимир Владимиро­
вич, возможности у него большие.

Но наравне с суровостью ко всему тому, что он считал дур­
ным, Маяковский был очень чуток к хорошим книгам и вообще 
к литературным удачам своих товарищей.

Хорошие стихотворения его очень радовали.
Я помню, он восторгался стихотворением Светлова «Грена- 

да» и сказал о Светлове такую фразу:
— Этот мальчик далеко может пойти.
Владимир Владимирович очень ценил поэта Асеева. Говорил, 

что Асеев — большой, хороший мастер. А как-то даже сказал про 
Асеева, что Асеев без пяти минут классик.

Владимир Владимирович ценил Северянина, которого он 
считал талантливым словотворцем. Маяковскому, например, 
нравилось придуманное Северяниным слово — «вмолниться».

Моя дежурная адъюнтесса
Принцесса...
Вмолнилась в комнату быстрей экспресса...

У Северянина, говорил Владимир Владимирович, стоит поу­
читься этому искусству многим современным поэтам.

Владимир Владимирович говорил, что он в молодости многое 
заимствовал у Северянина.

Владимир Владимирович обладал редкой способностью кри­
тически подходить к своим произведениям. Очень остро он пони­
мал и оценивал все недостатки и достоинства своих стихов. П рав­
да, он очень редко признавал свои ошибки, всегда упорно дрался 
за свои произведения, но я научилась понимать, отстаивает ли он 
сделанное им — плотью и кровью,— потому что убежден, что 
это хорошо и правильно, или из упорства и самолюбия. Так было 
и с его пьесой «Баня».

В последний период работы Владимир Владимирович еже­
дневно прочитывал мне «Баню» по кусочкам. Он сдавал мне уроки, 
которые просил меня ему задавать. Он прочитывал мне две-три 
страницы из своей книжечки, иногда и больше, тогда он очень 
гордился, что перевыполнил задание. Иной раз приходил ко мне 
с виноватыми глазами, смущенный, как школьник перед строгой 
учительницей, и робко протягивал книжечку с чистыми отмечен­
ными страницами.

Я была горда и счастлива и была настолько наивна, что счи­
тала, что очень помогаю Маяковскому в работе.

Когда «Баня» была закончена, была устроена читка на квартире 
у Бриков. Не могу совсем вспомнить, кто присутствовал на читке, 
помню, что был Яншин. Пьеса имела большой успех на этой чит­
ке. Мнения были единодушные и восторженные. Наверное, успех 
в большой мере шел за счет чтения Владимира Владимировича,
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который и всегда очень талантливо читал, а в этот вечер читал 
лучше, чем всегда.

Помню тогда мнения: Это значительно лучше «Клопа». Это 
совсем новая драматургическая форма. Блестяще по образам. За­
мечательный язык и т. д.

Яншин был в восторге от пьесы. На другой день говорил 
в театре о новом событии, которое создал Маяковский «Баней», 
убеждал, что пьесу нужно ставить в Художественном театре. Бы­
ла назначена читка пьесы в Художественном театре, которая по­
чему-то не состоялась.

После читки и обсуждения Владимир Владимирович отозвал 
меня почему-то в кухню и спросил:

— Ну как?
Я впервые слышала пьесу целиком. Владимир Владимирович 

так интересовался моим мнением, потому что был уверен в моей 
предельной искренности и правдивости в отношении него. Я вос­
торженно отозвалась о пьесе. Владимир Владимирович был, ка­
залось, доволен, но все что-то задумывался. Потом «Баня» чита­
лась в Театре Мейерхольда и рабочим организациям. Рабочие 
приняли пьесу очень положительно, театр тоже, Мейерхольд го­
рячо говорил о пьесе. После каждой читки критики многое не при­
нимали в пьесе, но, в общем, мнения были хорошие и казалось, 
что пьеса будет иметь большой успех.

Маяковский был рад, но какие-то сомнения все время грызли 
его, он был задумчив, раздражен...

На премьере «Бани» Владимир Владимирович держал себя 
крайне вызывающе. В антрактах очень резко отвечал на критиче­
ские замечания по поводу «Бани». Похвалы выслушивал рассеян­
но и небрежно. Впрочем, к нему подходило мало народу, многие 
как бы сторонились его, и он больше проводил время за кулисами 
или со мной. Был молчалив, задумчив. Очень вызывающе кла­
нялся, после конца поговорил со зрителями.

Очень Владимир Владимирович увлекался всякой работой. 
Уходил в работу с головой. Перед премьерой «Бани» он совсем 
извелся. Все время проводил в театре. Писал стихи, надписи для 
зрительного зала к постановке «Бани». Сам следил за их развеши­
ванием. Потом острил, что нанялся в Театр Мейерхольда не толь­
ко автором и режиссером (он много работал с актерами над тек­
стом), а и маляром и плотником, так как он сам что-то подрисо­
вывал и приколачивал. Как очень редкий автор, он так горел и 
болел спектаклем, что участвовал в малейших деталях поста­
новки, что совсем, конечно, не входило в его авторские функ­
ции.

Например, перед постановкой пантомимы «Москва горит» 
в цирке он ежедневно заезжал в мастерскую к художнице и прове­
рял всю подготовку к постановке, вплоть до бутафории, просма­
тривал все костюмы, даже каждый самый незначительный ко­
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стюм для массовых сцен он внимательно разглядывал и обсуждал 
с художницей.

Владимир Владимирович с большой чуткостью и вниманием 
относился к каждому человеку. Обычно люди талантливые, чув­
ствующие себя выше окружающей их среды, особенно если они 
обладают даром остроумия, считают своим долгом быть цен­
тром общества, в котором они находятся. Я не раз наблюдала пи­
сателей, актеров, как они разговаривают с людьми. Они обычно 
предпочитают говорить, острить сами, но вдруг в собеседнике 
блеснет что-то эгоистически нужное для этого писателя, актера — 
и он тотчас настораживается, делается внимательным, а когда 
получит от собеседника интересное для себя, человек становится 
ненужным, он прерывает его или слушает уже рассеянно, думая 
о своем.

Владимир Владимирович, конечно, всегда был центром об­
щества, в котором он находился, но он сам не искал этого, это 
происходило само собой, так как все в его присутствии как бы сту­
шевывались перед его обаянием, талантом и остроумием и ждали 
от него особенных, неожиданных слов и поступков, присущих то­
лько ему. И к людям Владимир Владимирович подходил совсем 
иначе, глубже. Он любил людей и был к ним внимателен, его ин­
тересовало все в человеке. Владимир Владимирович с настоящим, 
хорошим любопытством говорил, глядел, общался с людьми.

Из всего написанного о Маяковском лучшим мне кажется на­
писанная Львом Никулиным маленькая статья под заглави­
ем — «Во весь голос». Это меня тем более удивило, что Никулин 
был просто знакомый Маяковского, даже не очень хороший знако­
мый.

А схватил Никулин сущность Маяковского, с моей точки зре­
ния, необычайно остро, верно, глубоко.

Вот по этой маленькой брошюрке парижских воспоминаний 
Маяковский встал передо мной как живой и многие его жизнен­
ные поступки, действия как-то заострились, стали более понятны­
ми благодаря нескольким страничкам.

Да, Маяковский был таким, каким его представляет Нику­
лин. Даже внешний образ Маяковского Никулин рисует очень 
верно, остро и ярко.

Мне хочется привести здесь строки, в которых Никулин опи­
сывает одиночество Маяковского:

«Немногие думали о том, что происходит, когда он остается 
один в тесной комнате на Лубянском проезде или в мрачном 
и тесном номере гостиницы. Фурии одиночества и сомнений бро­
саются на него и грызут этого сильного, прикрывающегося иро­
нией человека...

И жизнь пройдет, и «любимая местами скучновата», как 
и пьеса, которой отдано три месяца нечеловеческого труда. И фу­
рии одиночества овладевают сердцем и стихом и диктуют:
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«Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят, что ж»... 
Проклятое терзающее сердце сомнение в смысле нечеловеческой 
борьбы поэта лирического с поэтом политическим, поэта, превос­
ходно владевшего тайной прямого лирического воздействия и от­
казавшегося от приемов лирика-гипнотизера».

Я считаю все это очень верным.
Прав Никулин, когда пишет о картах. Ведь карты занимали 

довольно много места в жизни Владимира Владимировича, и для 
многих эта карточная страсть Маяковского звучала нехорошо. 
Никулин пишет:

«Такой запас сил был у Маяковского, такая непотухающая 
энергия, что ее хватало на нечеловеческую работу, на литератур­
ные споры и драки, и оставалось еще столько, что некуда было де­
вать этот неисчерпаемый темперамент, и тогда мотор продолжал 
работать на холостом ходу, за карточным и биллиардном столом 
и даже у стола монакской рулетки. Ханжи фыркали, негодовали, 
упрекали, не понимая, что это была не игрецкая страсть, не ко­
рысть, а просто необходимость израсходовать избыток энергии. 
Для него было важно одолеть сопротивление партнера, заставить 
его сдаться, для него важна была подвижность мысли, которую 
он мог показать даже здесь, за карточным столом, и он был 
неутомим и, в сущности, непобедим в игре»17.

И действительно, для Владимира Владимировича совершен­
но не имел значения материальный проигрыш и выигрыш. Он лю ­
бил выигрывать из азарта, от проигрыша же расстраивался, как 
спортсмен, который проиграл игру.

Вспоминаю эти карточные игры в комнате Владимира Вла­
димировича в гендриковской квартире. У Владимира Владимиро­
вича были разноцветные фишки, он любил красные, всегда спорил 
из-за них. Был обычно очень весел и остроумен в игре, тут жа на 
лету изобретал свои словечки, обозначающие карты и их значе­
ние.

Перед началом игры Маяковский всегда говорил:
— Давайте играть по принципу сухого чистогана.
То есть у кого кончаются деньги, тот выходит из игры без 

долгов. Разумеется, в игре это никогда не осуществлялось. Если 
Владимиру Владимировичу не везло, он вытаскивал какие-нибудь 
предметы из своего письменного стола — карандаши, коробочки, 
ключи и т. д.— и клал около себя на столе или брал Бульку на ко­
лени и говорил:

— Это на счастье. Вот теперь мне повезет.
За игрой все время что-то бормотал, пел, говорил, подбирал 

рифмы, и было очень весело играть с ним, и просиживали долгие 
часы не столько из-за самой игры, сколько из-за Маяковского, уж 
очень его поведение было заразительно.

Маяковский воспринимал мир, действительность, предметы, 
людей очень остро, я бы даже сказала — гиперболично. Но остро­
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та его зрения, хотя была очень индивидуальна, в отличие от П а­
стернака не была оторвана от представлений, мыслей, ассоциаций 
других людей, очень общедоступна.

У Маяковского все сравнения очень неожиданны, а вместе с 
тем понимаешь — это именно твое определение, твоя ассоциация, 
только ты не додумалась, не сумела обозначить именно так 
мысль, предмет, действие...

А сами его определения так ярки и остры, что понимаешь: 
это именно так, иначе и быть не может.

Владимир Владимирович в первый раз пришел на квартиру 
к моей маме. Вошел на балкон. Посмотрел в сад с балкона и ска­
зал:

— Вот так дерево — это же камертон.
И действительно стало ясно, что это дерево ассоциируется 

именно с камертоном, что это замечательное определение, а лю ­
ди, десятки лет смотрящие с этого балкона на дерево, не могли 
этого увидеть, пока Маяковский этого не открыл.

Если гиперболичность Владимира Владимировича помогала 
ему в его творчестве, в видении вещей, событий, людей, то в жи­
зни это ему мешало. Он все преувеличивал, конечно, неумыш­
ленно. Такая повышенная восприимчивость была заложена в нем 
от природы. Например, Владимир Владимирович как-то зашел 
за мной к маме:

— Нора у вас?
— Нет.
Не выслушав объяснения, он менялся в лице, как будто бы 

произошло что-то невероятное, непоправимое.
— Вы долго не шли, Владимир Владимирович, Нора пошла 

к вам навстречу.
Сразу перемена. Лицо проясняется. Владимир Владимирович 

улыбается, доволен, счастлив.
Этот гиперболизм прошел через всю его жизнь, через все его 

произведения. Это было его сущностью. Я описываю главным об­
разом то, что было со мной во время наших встреч. Описываю 
даже мелкие эпизоды из наших взаимоотношений, потому что, 
если мелочи вырастали для него в события, как же должны бы­
ли его терзать крупные, значительные события жизни.

И опять, возвращаясь к его смерти, ко всем предшествую­
щим обстоятельствам, вспоминая все, что его мучило и терзало, 
вижу, как это свойство чудовищно преувеличивать все, что с ним 
происходит, не давало ему возможности ни на минуту успокои­
ться, разобраться в самом себе, взять себя в руки. Наоборот, все 
вырастало и причиняло ему огромные страдания и заставило 
Маяковского, такого мудрого и мужественного, так поддаться 
временным неудачам.

Этот же гиперболизм Владимира Владимировича сыграл та­
кую трагическую роль в наших отношениях. Именно это его свой­
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ство превратило нашу размолвку утром 14 апреля в настоящий 
разрыв в его глазах и привело к катастрофе.

Ведь для меня вопрос жизни с ним был решен. Я любила его, 
и если бы он принял во внимание мои годы и свойства моего ха­
рактера, и подошел ко мне спокойно и осторожно, и помог мне 
разобраться, распутать мое окружение, я бы непременно была 
с ним. А Владимир Владимирович запугал меня. И требование 
бросить театр. И немедленный уход от мужа. И желание запереть 
меня в комнате. Все это так терроризировало меня, что я не могла 
понять, что все эти требования, конечно, нелепые, отпали бы через 
час, если бы я не перечила Владимиру Владимировичу в эти мину­
ты, если бы сказала, что согласна.

Совершенно ясно, что как только бы он успокоился, он сам 
понял бы нелепость своих требований.

А я не могла найти нужного подхода и слов и всерьез возра­
жала на его ультиматумы. И вот такое недоразумение привело 
к такому тяжелому, трагическому концу.

Владимир Владимирович, несмотря на отсутствие у него пар­
тийного билета, является образцом замечательного коммуниста 
огромной чистоты и идейности.

Точка зрения Владимира Владимировича на жизнь, на окру­
жающую его действительность была всегда и во всем (казалось 
мне всегда) полностью советской.

Маяковский не мог воспринимать жизнь и события со своей 
личной точки зрения. Он буквально болел всем происходящим 
в стране, начиная от больших мировых событий до самых мел­
ких бытовых фактов. И в этих мелких он умел быть партий­
ным.

Владимир Владимирович категорически не переносил ника­
ких шуток, анекдотов, если в них ощущался антисоветский душок. 
Он мог говорить серьезно о каких-либо временных недостатках, 
возмущался этим, но в шутливой форме не говорил и не позволял 
при себе никогда никому говорить об этом.

Помню, он меня ругал и даже кричал на меня, когда я сказа­
ла, что купила какую-то заграничную вещь у женщины, которая 
часто приносила заграничные вещи в театр актрисам и, очевидно, 
только этим и занималась. Маяковский сильно негодовал и воз­
мущался по этому поводу.

И это у Владимира Владимировича ни на одну минуту не вы­
глядело надуманным, как это часто бывает. Нет! Чувствовалась 
предельная чистота и принципиальность.

Маяковский был необыкновенно требователен к людям и к их 
работе, к своим товарищам по литературе, о чем я уже писала. Он 
требовал хорошей работы от всех.

Покупал ли Владимир Владимирович что-нибудь в магазине, 
бывал ли в ресторане — он был необыкновенно строг к обслужи­
вающему персоналу. Он не был, конечно, придирой. Нет, Маяков-
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ский хотел и требовал, чтобы все люди в его стране сознательно 
отвечали за качество своей работы.

Зато как Владимир Владимирович радовался успехам и до­
стижениям нашей страны! Строилось ли новое здание, ставили ли 
новый светофор, асфальтировали ли улицы, надевали ли мили­
ционеры новую форму — ему до всего было дело.

По-детски радовался Маяковский и говорил:
— Подумайте, вот у нас уже это налажено, вот мы уже такое 

умеем, и ведь хорошо делаем, правда, здорово?
Многих волновал вопрос, почему Маяковский не в партии. 

Я не помню ни одного диспута, где к нему не обращались бы 
с этим вопросом устно или посредством записок. Не могу вспом­
нить дословно, как он отвечал на этот вопрос, очевидно, это за­
стенографировано и известно. Мне кажется, что лучше всего М ая­
ковский ответил на этот вопрос в поэме «Во весь голос»:

Явившись
в Це Ка Ка

идущих
светлых лет,

над бандой
поэтических

рвачей и выжиг
я подыму,

как большевистский партбилет, 
все сто томов

моих
партийных книжек.

В разговорах Владимир Владимирович объяснял, что считает 
себя партийцем, а формальное вступление в партию, по его словам, 
наложило бы на него обязательства, которые он должен был бы 
выполнять честно и преданно. Это отняло бы у него много време­
ни, а он считал, что наша страна еще находится как бы на военном 
положении и что своим стихом он нужнее партии и стране.

В день похорон Лиля Ю рьевна сказала мне по телефону, что 
мне категорически не нужно быть на похоронах Владимира Вла­
димировича, так как любопытство и интерес обывателей к моей 
фигуре могут возбудить ненужные инциденты.

Кроме того, она сказала тогда такую фразу:
— Нора, не отравляйте своим присутствием последние мину­

ты прощания с Володей его родным.
Для меня эти доводы были убедительными, и я поняла, что не 

должна быть на похоронах.
17-го или 18 апреля Лиля Ю рьевна вызвала меня к себе. 

Я пришла с Яншиным, так как ни на минуту не могла оставаться 
одна. Лиля Юрьевна была очень недовольна присутствием Ян­
шина.
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В столовой сидели какие-то люди...
У меня было ощущение, что Лиля Ю рьевна не хотела, чтобы 

присутствующие видели, что я пришла, что ей было неприятно 
это.

Она быстро закрыла дверь в столовую и проводила нас 
в свою комнату. Но ей нужно было поговорить со мной вдвоем.

Тогда она попросила Яншина пройти в столовую, хотя ей явно 
не хотелось, чтобы он встречался с присутствующими у нее людь­
ми.

У нас был очень откровенный разговор. Я рассказала ей все 
о наших отношениях с Владимиром Владимировичем, о 14 апре­
ле. Во время моего рассказа она часто повторяла:

— Да, как это похоже на Володю.
Рассказала мне о своих с ним отношениях, о разрыве, о том, 

как он стрелялся из-за нее.
Потом она сказала:
— Я не обвиняю вас, так как сама поступала так же, но на бу­

дущее этот ужасный факт с Володей должен показать вам, как 
чутко и бережно нужно относиться к людям.

В середине июня 30-го года мне позвонили из Кремля по теле­
фону и просили явиться в Кремль для переговоров.

Я поняла, что со мной будут говорить о посмертном письме 
Маяковского.

Я решила, прежде чем идти в Кремль, посоветоваться с Ли­
лей Ю рьевной, как с близким человеком Владимира Владимиро­
вича, как с человеком, знающим мать и сестер покойного. Мне ка­
залось, что я не имею права быть в семье Маяковского против же­
лания на это его близких.

Лиля Ю рьевна всегда относилась ко мне хорошо, и я рассчи­
тывала на ее помощь в этом трудном вопросе.

Лиля Ю рьевна сказала, что советует мне отказаться от своих 
прав.

— Вы подумайте, Нора,— сказала она мне,— как это было 
бы тяжело для матери и сестер. Ведь они же считают вас един­
ственной причиной смерти Володи и не могут слышать равнодуш­
но даже вашего имени.

Потом она сказала мне, что знает мнение, которое суще­
ствует у правительства. Это мнение, по ее словам, таково: 
конечно, правительство, уважая волю покойного, не стало бы 
протестовать против желания Маяковского включить меня в 
число его наследников, но неофициально ее, Лилю Юрьевну, 
просили посоветовать мне отказаться от моих прав.

С одной стороны, мне казалось, что я не должна ради памяти 
Владимира Владимировича отказываться от него, потому что от­
каз быть членом семьи является, конечно, отказом от него. Нару­
шая его волю и отвергая его помощь, я этим как бы зачеркну все, 
что было и что мне так дорого.
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Лиля Брик монтирует фильм «Стеклянный глаз». Публикуется впервые

С другой стороны, я много думала, имею ли я право при­
чинять страдания его близким, входя против их воли в 
семью?

Не решив ничего, я отправилась в Кремль.
Вызвал меня работник ВЦИК тов. Шибайло. Он сказал:
— Вот, Владимир Владимирович сделал вас своей наследни­

цей, как вы на это смотрите?
Я сказала, что это трудный вопрос, может быть, он поможет 

мне разобраться.
— А может быть, лучше хотите путевку куда-нибудь?— 

неожиданно спросил Шибайло.
Я была совершенно уничтожена таким неожиданным и 

грубым заявлением, которое подтвердило мне слова Лили Ю рь­
евны.

— А впрочем, думайте, это вопрос серьезный.
Так мы расстались.
После этого я была еще раз у тов. Шибайло, и тоже мы окон­

чательно ни до чего не договорились.
После этого никто и никогда со мной не говорил об исполне­

нии воли покойного Владимира Владимировича. Воля его в отно­
шении меня так и не была исполнена.
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*  *  *

Прошло 8 лет. Мною никто не интересовался, хотя я была 
свидетельницей последних дней, последних часов Маяковского.

И вот в этом году первое теплое, сердечное слово: директор 
Музея Маяковского тов. Езерская пишет мне:

«Вы были самым близким человеком Владимира Владимиро­
вича в последний год его жизни. Вы должны нам рассказать. Вы 
не имеете права отказаться».

Я ни от чего не отказываюсь.
Я любила Маяковского. Он любил меня. И от этого я никог­

да не откажусь.

Декабрь, 1938 г.



К О М М Е Н Т А Р И И

Софья Шамардина

«ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ЮНОСТЬ»

Софья Сергеевна Шамардина (1894— 1980) в 1913 году приехала из 
Минска в Петербург учиться на Бестужевских курсах. Во время первой 
мировой войны она становится сестрой милосердия. После Октября — 
профессиональный партийный и советский работник. Была репрессиро­
вана, через семнадцать лет реабилитирована.

Настоящие воспоминания написаны ею в 60-х годах; печатаются по 
машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ (Фонд Л. Ю. Брик). Частично были 
использованы в статье 3. Паперного «Послушайте!» в сб. «Маяковский 
и литература народов Советского Союза» (Ереван, 1983); частично — в 
сб. «Встречи с прошлым» (М., 1988). В настоящем издании печатаются 
целиком.

1 Чуковский Корней Иванович (1882— 1969) — писатель, детский 
поэт, критик, литературовед, переводчик.

2 «Пощечина общественному вкусу» — альманах, вышел в конце де­
кабря 1912 года. Там был напечатан коллективный манифест футуристов 
и стихи Маяковского «Ночь» и «Утро» (первая публикация).

3 Бурлюк Давид Давидович (1882— 1967) — поэт, художник, теоре­
тик искусства, издатель, называвший себя «отцом российского футуриз­
ма».

Бурлюк Владимир Давидович (1886— 1917 ?) — художник, участник 
многих новаторских выставок и футуристических сборников.

4 Крученых Алексей Елисеевич (1886— 1968) — один из первых 
поэтов-футуристов России.
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5 «Бродячая собака» — литературно-артистическое кабаре в Петер­
бурге; просуществовало с 1912 по 1915 год.

6 Радаков Алексей Александрович (1879— 1942) — художник, поэт, 
был редактором журнала «Сатирикон» (позднее «Новый Сатирикон»), 
в котором с 1915 года печатался Маяковский.

7 Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885— 1922) — поэт, 
один из основателей и теоретиков русского футуризма.

8 Гуро  Елена Генриховна (1877— 1913) — поэтесса и художница, член 
группы кубофутуристов «Гилея».

9 Мариенгоф  Анатолий Борисович (1897— 1962) — поэт, драматург, 
один из основателей группы имажинистов.

10 Ахмат ова Анна Андреевна (Горенко; 1889— 1966) — поэт.
11 Кульбин Николай Иванович (1868— 1917) — художник, теоретик 

искусства.
12 Пронин Борис Константинович (1875— 1946) — театральный дея­

тель, актер, директор-организатор кабаре «Бродячая собака».
13 Сологуб Федор Кузьмич (Тетерников; 1863— 1927) — поэт, писа­

тель, переводчик.
14 Игорь Северянин (Лотарев Игорь Васильевич; 1887— 

1942) — поэт, основатель группы эгофутуристов.
15 Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876— 1921) — 

писательница, переводчица. Жена Ф. Сологуба.
16 Лохвицкая  Мирра (Мария Александровна; 1869— 1905) — 

поэтесса, чье творчество было замкнуто в сфере лично-интимных 
переживаний.

17 Фофанов Константин Михайлович (1862— 1911) — поэт. Стихи его 
отличались прозрачной чистотой и музыкальностью.

18 Эсклармонда Орлеанская — видимо, под таким псевдонимом 
выступала С. Шамардина.

19 «Меценат» — Вадим Баян (Владимир Иванович Сидоров; 1880— 
1966) — поэт. Послужил прототипом Олега Баяна в комедии Маяковско­
го «Клоп». Подробнее о нем см. в неопубликованных «Воспоминаниях» 
Д. Бурлюка (ЦГАЛИ, Фонд Л.Ю . Брик).

20 Третьяков Сергей Михайлович (1892— 1939) — писатель, актив­
ный участник «ЛЕФа».

21 Правду хин Валерий Павлович (1892— 1932) — критик, писатель. 
Муж Л. Сейфуллиной.

22 Сейфуллина Лидия Николаевна (1889— 1954) — писательница.
23 Либединский Юрий Николаевич (1898— 1959) — писатель.
24 Асеев Николай Николаевич (1899— 1963) — поэт, товарищ Мая­

ковского по «ЛЕФу».
25 Относительно слуха о болезни Маяковского, который распро­

странил К. Чуковский, см. в воспоминаниях Г. Катанян, с. 264—266.
26 Кулешов Лев Владимирович (1899— 1970) — кинорежиссер.
27 Лебедев — это мог быть Лебедев Николай Алексеевич (1897— 

1978) — впоследствии доктор искусствоведения, проф. ВГИКа. В 1924— 
1926 годах он был членом правления и первым секретарем Ассоциации

324



револю ционной кинематографии (А Р К ). С ним и м ог говорить М аяков­
ский.

28 Мейерхольд В севолод Эмильевич (1874— 1942) —  актер, режиссер.
29 Райх Зинаида Н иколаевна (1894— 1939) —  актриса. Ж ена В. М ей­

ерхольда.
3 0 Катанян Василий А бгарович (1902—  1980) —  критик, литературо­

вед, специалист по творчеству М аяковского.
31 Ося —  Брик Осип М аксимович (1888— 1945) —  писатель, литера­

туровед.
32 Радлов Сергей Эрнестович (1892— 1958) —  театральны й режиссер.
33 Каменский Василий Васильевич (1884— 1961)— поэт-ф утурист, 

художник, один из первых русских авиаторов.

Маруся Бурлюк

«НАЧАЛО БЫЛО ТАК ДАЛЕКО...»

Мария Никифоровна Бурлюк (1894— 1967) — жена Д. Д. Бурлюка. 
В США, где они жили с 1922 года, она издавала журнал «Форма и риф­
ма». На его страницах появлялось много информации и теоретических 
статей об искусстве в СССР.

В этом журнале она напечатала свои записки о Маяковском, а, буду­
чи в Москве в 1956 году, вместе с Давидом Бурлюком они надиктовали 
воспоминания, которые В. А. Катанян расшифровал (ЦГАЛИ, Фонд 
Л. Ю. Брик).

Воспоминания — это та часть их двойного рассказа, которая принад­
лежит Марии Никифоровне; публикуются впервые. В них вошло то, что 
касается непосредственно Маяковского.

1 Романовка— большой многоквартирный дом, что и ныне стоит на 
углу Тверского бульвара и Малой Бронной.

2 Собинов Леонид Витальевич (1872— 1934) — лирический тенор, 
много лет был премьером в Большом театре.

3 Евреинов Николай Николаевич (1879— 1953) — режиссер и театро­
вед.

4 Крэг Эдуард Гордон (1872— 1966) — английский режиссер, теоре­
тик театра.

5 Татлин Владимир Евграфович (1885— 1953) — художник, кон­
структор, иллюстратор. Автор проекта знаменитой башни «Памятник 
III Интернационала».

6 Эльснер Владимир Юрьевич (1885—?) — поэт, переводчик.
7 Кончаловский Петр Петрович (1876— 1956) — художник, активный 

участник выставок «Бубнового валета».
8 «Первый ж урнал  русских футуристов» вышел в марте 1914 года 

(№ 1-2) с четырьмя стихотворениями Маяковского.
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9 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894— 1956) —  поэт, переводчик.
10 Дом Нирнзее— больш ой доходны й д о м  в Б ольш ом  Гнездников­

ском пер.

Эльза Триоле

«ЗАГЛЯНУТЬ В ПРОШЛОЕ»

Известная французская писательница Эльза Юрьевна Триоле 
(1896— 1970) родилась и юность провела в Москве. В 1918 году, выйдя за­
муж за французского офицера Андре Триоле, уехала в Париж. Первые ее 
сочинения появились в Москве на русском языке в 20-х годах, но с 30-х го­
дов она начинает писать по-французски и достигает известности как ро­
манист, публицист и переводчик. Во время войны— активный участник 
Сопротивления. В 1945 году награждается литературной премией бра­
тьев Гонкур. С 1928 года — жена Луи Арагона. Она и Лиля Брик — 
родные сестры.

Эльза Триоле первой начала переводить Маяковского на француз­
ский язык, выпустила о нем несколько книг и написала множество статей. 
Настоящие воспоминания были заказаны ей редакцией «Литературного 
наследства» для 66-го тома «Новое о Маяковском», но не увидели света, 
так же, впрочем, как и сам 66-й том.

Впервые были опубликованы в СССР в журнале «Слово» (1990, 
№ 1,3,7). Здесь они печатаются по авторской машинописи, хранящейся 
в ЦГАЛИ (Фонд Л. Ю. Брик).

1 М аш ков  Илья Иванович (1881— 1944) — художник, активный 
участник выставок «Бубнового валета».

2 Осьмеркин Александр Александрович (1892— 1953) — художник, 
член объединения «Бубновый валет», Ассоциации художников револю­
ционной России и Общества московских художников.

3 Хвас Ида Яковлевна (1892— 1945) — музыкант, концертмейстер. 
Работала в Студии Станиславского, в Камерном театре, занималась 
переводами и литературной деятельностью. Была ревностной сторонни­
цей «Бубнового валета» и непременным посетителем его бурных диспу­
тов. Споры об искусстве велись постоянно и в их доме, где встретились 
Маяковский и Эльза Юрьевна. «Воспоминания» Иды Хвас хранятся 
в ЦГАЛИ.

4 Я ку  лов Георгий Богданович (1884— 1928) — художник-авангар­
дист, живописец, декоратор. Оформлял спектакли в Москве, Пари­
же, Ереване.

5 Маяковский тоже сохранил письма Эльзы Юрьевны, и в 1990 году 
их переписка была издана в Стокгольме отдельной книгой — «Дорогой 
дядя Володя» (на русском языке).

6 Шкловский Виктор Борисович (1893— 1984) — писатель, литерату­
ровед. Его книга «ZOO. Письма не о любви...» посвящена Эльзе Триоле.
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Кузьмин Михаил Алексеевич (1875— 1936) — поэт, переводчик, му­
зыкант. Был близок к символизму, затем к акмеизму.

8 Ю ркун  Юрий Иванович (1895— 1938) — литератор, художник.
9 Сестры Синяковы — «Синяковых было пять сестер. Каждая из них 

была по-своему красива. Во всех них поочередно был влюблен Хлебни­
ков, в Надю — Пастернак, в Марию — Бурлюк, на Оксане женился 
Асеев» (Л. Брик, «Из воспоминаний», с. 92).

10 Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 1924) — поэт.
11 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 1942) — поэт.
12 Андрей Белый (Бугаев Борис Николаевич; 1880— 1936) — поэт.
13 Блок Александр Александрович (1880— 1921) — поэт.
14 В «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке собирались футури­

сты. Интерьер кафе был воспроизведен в фильме, о котором вспоминает 
Эльза Триоле.

15 «Кафе Питтореск» было открыто в январе 1918 года.
16 Рома — Якобсон Роман Осипович (1896— 1982) — крупнейший 

лингвист, филолог и литературовед, друг Маяковского. С Э. Триоле 
и Л. Брик дружил с детских лет.

17 Пикабия  Франсис (1879— 1953) — французский художник-дадаист.
18 Дюшан Марсель (1887— 1968) — французский художник, один из 

основателей «Анонимного общества художников».
19 Рей Ман — американский фотограф, работавший во Франции. Ху­

дожник-новатор, он экспериментировал в области новых форм выразите­
льности.

20 Кики  (род. 1901) — модель парижских художников, «непремен­
ная принадлежность Монпарнаса» 10— 20-х годов. Позднее занялась 
живописью. Ее портрет Сергея Эйзенштейна находится в его музее 
в Москве.

21 Познер Владимир Соломонович (род. 1905) — французский писа­
тель. Юность провел в России, был членом группы «Серапионовы бра­
тья». Во Франции занимался переводами и популяризацией советской ли­
тературы.

22 Унанимизм  — литературное течение во французской литературе, 
возникшее в 10-х годах XX века, характерное стремлением к социальной 
тематике, простоте стиля.

23 Дюамель Жорж (1884— 1966) — французский романист, поэт.
24 Ромен Жюль (1885— 1972) — французский романист и поэт, наи­

более известен его цикл романов «Люди доброй воли».
25 Вильдрак Шарль (1882— 1971) — французский писатель, теоретик 

литературы.
26 Дюртен Люк (1881— 1959) — французский писатель. Его книги ча­

сто издавались в СССР.
27 М ак-О рлан  Пьер (1882— 1970) — французский писатель и путеше­

ственник.
28 Маринетти Филиппо Томазо (1876— 1944) — итальянский писа­

тель, глава и теоретик футуризма. Сподвижник Муссолини, прославлял 
милитаризм и фашистскую агрессию.
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29 Л е ж е  Ф ернан (1881— 1952) —  французский художник, приятель 
М аяковского, Эльзы  Т риоле и Л или Брик.

30 «Земляничка» —  автобиографическая повесть Э. Триоле, издан­
ная в М оскве в 1926 году.

31 Никулин  Лев Вениаминович (1891— 1967) —  писатель.
32 Бескин Осип М артынович (1892— 1969) —  критик, издательский  

работник.
33 Пастернак Борис Л еонидович (1890— 1960) —  поэт.
34 Родченко А лександр М ихайлович (1891— 1956) —  художник, ф ото­

граф, дизайнер, иллю стратор, соратник М аяковского по «ЛЕФ у».
35 Кирсанов С емен Исаакович (1906— 1972) —  поэт.
36 М оран  П оль (1888— ?) —  французский писатель, диплом ат.
37 Ходасевич Валентина М ихайловна (1894— 1970) —  художница, 

театральный декоратор.
38 Миклашевский К онстантин Константинович (1886—  

1943) —  режиссер, театровед.
39 Яковлева Татьяна Алексеевна (1906— 1991) —  приятельница М ая­

ковского, с которой он познакомился в П ариже и которой посвящены  
стихи «П исьм о товарищ у К острову из П ариж а о сущ ности лю бви» (1928) 
и «П исьм о Татьяне Я ковлевой» (1929).

Лиля Брик

«ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ»

Лиля Юрьевна Брик (1891— 1978) познакомилась с поэтом в 1915 го­
ду, и с тех пор они не расставались. Их сложная и трудная любовь не раз 
подвергалась испытаниям, и все же чувство Маяковского к ней было без­
мерным— об этом свидетельствует его поэзия, об этом вспоминают со­
временники— друзья и соратники поэта.

Лиля Брик оставила много мемуарных страниц, дневниковых запи­
сей и писем, связанных с именем Маяковского. В настоящем сборнике ее 
воспоминания о нем собраны воедино и в полном виде печатаются 
впервые. Рукописи хранятся в ЦГАЛИ (Фонд Л.Ю . Брик).

1 Гринкруг Лев Александрович (1889— 1987) — кинематографист, 
близкий друг Маяковского, Бриков и Эльзы Триоле.

2 «Остров мертвых» — картина немецкого художника Арнольда 
Беклина (1827— 1901). В начале века он был в моде и копии его картин 
украшали буржуазные гостиные, олицетворяя собою вкус респектабель­
ной публики, приверженность обычному, устоявшемуся.

3 Розанов Василий Васильевич (1856— 1919) — писатель, публицист, 
философ.

4 Кушнер  Борис Анисимович (1888— 1937) — литератор, поэт. Со­
трудничал в «ЛЕФе» и «Новом ЛЕФе».
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5 Философов Дмитрий Владимирович (1872— 1940) — критик, пу­
блицист.

6 Матюшин Михаил Васильевич (1863— 1934) — теоретик искус­
ства, живописец, композитор. Издатель первых книг русских футуристов.

7 Якубинский Лев Петрович (1892— 1945) — лингвист и литературо­
вед.

8 Поливанов Евгений Дмитриевич (1891— 1938) — ученый-
востоковед.

9 Бродский Исаак Израилевич (1883— 1939) — живописец и график.
10 Григорьев Борис Дмитриевич (1886— 1939) — художник.
11 Рукописная «Флейта-позвоночник» ныне хранится в Государствен- 

ном музее Маяковского.
12 Керженцев В. (Лебедев Платон Михайлович; 1881—

1940) — общественный деятель, литератор.
13 Черемных Михаил Михайлович (1890— 1962) — художник, со­

трудник Маяковского по «Окнам РОСТА».
14 Малютин Иван Андреевич (1889— 1932) — художник.
15 Долидзе Федор Ясеевич (1883 — ?) — устроитель выступлений 

поэтов.
16 Барнет Борис Васильевич (1902— 1965) — кинорежиссер.
17 Светлов Михаил Аркадьевич (1903— 1964) — поэт.
18 Эфрос Абрам Маркович (1888— 1954) — искусствовед, театровед, 

поэт, переводчик.
19 Гофман Виктор Викторович (1884— 1911) — писатель.
20 Саша Черный (Гликберг Александр Михайлович; 1880—  

1932) — поэт, деятельный сотрудник «Сатирикона».
21 Чурилин Тихон Васильевич (1892— 1944) — поэт.
22 Эренбург Илья Григорьевич (1891— 1967) — писатель, обществен­

ный деятель.
23 Вертинский Александр Николаевич (1889— 1957) — артист, автор 

и исполнитель собственных романсов.
24 Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899— 1968) — писатель.
25 М арш ак  Самуил Яковлевич (1887— 1964) — поэт, переводчик.
26 Незнамов Петр Васильевич (1889— 1941) — поэт, лефовец, друг 

Маяковского и Бриков.
27 Веревкин Борис Петрович (род 1910) — журналист, партийный ра­

ботник.
28 Вольпин Михаил Давыдович (1902— 1988) — поэт и драматург.
29 Инбер Вера Михайловна (1890— 1972) — поэтесса.
30 Мандельштам  Осип Эмильевич (1891— 1938) — поэт.
31 Терентьев Игорь Герасимович (1892— 1941) — поэт, критик, ху­

дожник и режиссер, футурист, впоследствии лефовец.
32 Марков  Павел Александрович (1897— 1980) — театровед, критик. 

В то время заведовал литературной частью МХАТа.
33 Л Е Ф  — Левый фронт искусств — литературная группа, возникла 

в конце 1922 и существовала до 1929 года; ЛЕФ объединял писателей, ху­
дожников, критиков, кинематографистов. Возглавлял его Маяковский.
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«Л ЕФ » —  «Левый ф ронт» —  журнал, выходивш ий в М оскве в 1923—  
1925 годах  п од  редакцией М аяковского.

34 Жевержеев Левкий Иванович (1881— 1942) —  искусствовед, пред­
седатель общ ества «С ою за  м олодеж и».

35 «Дювлам» —  двенадцатилетний ю билей М аяковского.
36 РЕФ —  Револю ционны й ф ронт искусства— литературная группа, 

организованная М аяковским в 1929 году  после его вы хода из «ЛЕФа».

Наталья Брюханенко

«ПЕРЕЖИТОЕ»

Наталья Александровна Брюханенко (1905— 1984) окончила филоло­
гический факультет МГУ и, будучи редактором в Госиздате, познакоми­
лась с Маяковским. В дальнейшем работала директором съемочных 
групп на Центральной студии документальных фильмов.

Свои воспоминания Н. Брюханенко написала в 50-х годах. В настоя­
щем издании они печатаются по машинописи, подаренной ею Лиле 
Юрьевне Брик и хранящейся в ЦГАЛИ (Фонд Л. Ю. Брик). Главы, отно­
сящиеся к ее встречам с Маяковским, на русском языке полностью появ­
ляются впервые.

1 Сакулин Павел Никитич (1868— 1930) — литературовед, акаде­
мик.

2 Коган  Петр Семенович (1872— 1932) — критик, литературовед.
3 Ут кин  Иосиф Павлович (1903— 1944) — поэт.
4 Смолич Николай Васильевич (1888— 1968) — актер и режиссер. 

6 ноября 1927 года в Ленинградском Малом оперном театре состоялась 
премьера «Двадцать пятое» (на основе поэмы «Хорошо!») — постановка 
Н. Смолича, художник Н. Левин, дирижер С. Самосуд.

5 Солнцева Юлия Ипполитовна (1901— 1990) — «звезда» немого ки­
но, впоследствии кинорежиссер.

6 Лавут  Павел Ильич (1898— 1979) — устроитель выступлений 
и лекционных поездок Маяковского по Советскому Союзу.

7 Безыменский Александр Ильич (1898— 1973) — поэт.
8 Жаров Александр Алексеевич (1904— 1984) — поэт.
9 В У Ф К У — Всеукраинское фотокиноуправление, которому в то 

время подчинялась Ялтинская кинофабрика.
10 Альтман Натан Исаевич (1889— 1970) — художник.
11 Подвойский Николай Ильич (1880— 1948) — советский политиче­

ский и военный деятель.
12 Райт  Рита Яковлевна (1898— 1989) — переводчица.
13 Зозуля Ефим Давидович (1891— 1941) — писатель.
14 «Даешь тухлые яйца! (вместо рецензии)» — появилась в газете 

«Рабочая Москва» 4 марта 1928 года.
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15 Речь идет о Т. Яковлевой. Здесь допущена некоторая неточность. 
Лиля Юрьевна узнала о Т. Яковлевой сразу же по возвращении Маяков­
ского из Парижа от него самого.

16 Замысел не был осуществлен.

Наталья Рябова

«КИЕВСКИЕ ВСТРЕЧИ»

Наталья Федоровна Рябова родилась в Киеве в 1907 году. Окончила 
музыкальный техникум и экономическое училище. Ею составлен указа­
тель имен и названий для 13-томного Собрания сочинений Маяковского 
(М., 1961).

Настоящие воспоминания печатаются впервые по рукописи, храня­
щейся в ЦГАЛИ (Фонд Л. Ю. Брик).

1 Надсон Семен Яковлевич (1862— 1887) — поэт.
2 Речь идет о памфлете «Нахлебники Хлебникова» (1927), где перепе­

чатано письмо П. Митурича В. Маяковскому. В этом письме Маяковский 
обвиняется в том, что присвоил себе рукописи Хлебникова и даже некото­
р ы е ^  них опубликовал под своим именем. Подробнее об этом пасквиле 
см. мемуары В. А. Катаняна «Не только воспоминания», глава «Смерть 
Хлебникова» (ЦГАЛИ, Фонд Л. Ю. Брик).

Галина Катанян

«АЗОРСКИЕ ОСТРОВА»

Галина Д митриевна Катанян (1904— 1991) в м ол одости  заним алась  
журналистикой, п отом  была эстрадной певицей. Вм есте с м уж ем  
В. А. Катаняном дружили с М аяковским, были знакомы  дом ам и .

Отдельные главы из «А зорских островов» публиковались. В настоя­
щ ем сборнике впервые печатаю тся полностью .

Рукопись хранится в Ц Г А Л И  (Ф онд Л. Ю . Брик).

1 Зданевич Кирилл М ихайлович (1892—?) —  художник, собиратель  
и автор монограф ий о Н ико П иросманаш вили.

2 Шенгелая Николай М ихайлович (1903—1943) —  кинорежиссер  
и поэт.

3 Ж еня  — С околова-Ж емчужная Евгения Гавриловна (1900— 
1982) —  жена В. Ж емчуж ного, с 1925 года  —  жена О. Брика.

4 Штеренберг Д авид П етрович (1881—1948) —  художник.
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5 Денисовский Николай Федорович (род. 1901) — художник.
6 Степанова Варвара Федоровна (1894— 1958) — художница, жена 

А. Родченко.
7 Горожанин Валерий Михайлович (1889— 1941) — чекист, знакомый 

Маяковского.
8 Назым Хикмет Ран (1902— 1963) — турецкий поэт, общественный 

деятель.
9 Взаимоотношения Б. Пастернака и В. Маяковского на протяжении 

их жизни были сложными — от безоглядной взаимной влюбленности 
в стихи и друг в друга до резкого взаимного неприятия творчества на ос­
нове идеологических разногласий.

Появление Б. Пастернака под утро в Гендриковом переулке объяс­
няется, видимо, его желанием улучшить их отношения. Но из этого — 
увы — ничего не вышло. Почему — сегодня уже никто не узнает.

Подробнее об отношениях Маяковского и Пастернака см.: «Совре­
менники свидетельствуют» в сб. «Встречи с прошлым» (вып. 7, М., 1990, 
с. 340— 348).

10 Ш уб  Эсфирь Ильинична (1894— 1959) — режиссер-докумен­
талист.

11 Примаков Виталий Маркович (1887— 1937) — герой гражданской 
войны, выдающийся советский военачальник; был репрессирован и рас­
стрелян. С 1931 года Л. Брик была его женой.

12 Джонс Элли (1904— 1985) — Елизавета Алексеевна Зибер.
13 Агранов Яков Саулович (1893— 1938) — знакомый Маяковского 

и Бриков. В 1927— 1937 годах работал на руководящих должностях в ор­
ганах ОГПУ — НКВД.

14 Щаденко (Денисова Мария Александровна; 1894— 1944) — 
познакомилась с Маяковским в Одессе в 1914 году. Одна из героинь 
«Облака в штанах».

15 Кальма Н. (Кальманюк Анна Иосифовна; 1908— 
1988) — писательница.

16 В. Шкловский пишет: «И вот мы узнали, что Горькому сказали 
про Маяковского, что Володя обидел женщину.

Я приехал к Алексею Максимовичу с Л. Брик.
Конечно, Горькому разговор был неприятен, он стучал пальцем по 

столу, говорил: «Не знаю, не знаю, мне сказал очень серьезный товарищ. 
Я вам узнаю его адрес» (см.: «В. В. Маяковский и Л.Ю . Брик: перепи­
ска 1915— 1930». Составление, подготовка текста, введение и коммента­
рии Б. Янгфельта, Стокгольм, 1982).

В архиве Л. Брик хранится ее письмо к Горькому:

«Алексей Максимович, очень прошу Вас сообщить мне адрес того че­
ловека в Москве, у которого Вы хотели узнать адрес доктора. Я сегодня 
еду в Москву с тем, чтобы окончательно выяснить все обстоятельства де­
ла. Откладывать считаю невозможным.

Л. Брик».
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На обратной стороне письма Горький написал следую щ ее: «Я не м ог  
еще узнать ни имени, ни адреса доктора, и бо лицо, которое м огл о  бы со ­
общ ить мне это, выехало на Украину с официальными поручениями.

А. П .».

Эта история налож ила отпечаток на отнош ения М аяковского с Ч у­
ковским и с Горьким.

17 И меется в виду роман Виктора С осноры  « Д ом  дней» («Звезда», 
1990, №  6).

18 Речь идет о книге Ю . К арабчиевского «Воскресение М аяковско­
го», М ю нхен, 1985.

19 Олеша Ю рий Карлович (1899— 1960) —  писатель.
20 Lewa— Лев Гринкруг; Jiania— Яков А гранов.

Вероника Полонская 

«ПОСЛЕДНИЙ год»

Вероника Витольдовна Полонская (род. в 1908 году) — дочь «короля 
экрана» русского немого кино Витольда Полонского. Окончив Школу- 
студию МХАТа, с 1927 года играла во МХАТе, затем в других театрах 
страны и до 1973 года — в Театре им. Ермоловой.

Воспоминания ее были написаны в 1938 году, впервые опубликованы 
в журнале «Вопросы литературы» (1985, № 5) по машинописи, храня­
щейся в ГММ.

Печатаются по тексту «Вопросов литературы».

1 Катаев Валентин Петрович (1897— 1986) — писатель.
2 Пильняк Борис Андреевич (1894— 1941) — писатель.
3 Яншин Михаил Михайлович (1902— 1976) — актер МХАТа.
4 Драма К. Гамсуна была поставлена В. И. Немировичем- 

Данченко во МХАТе в 1911 году.
5 «Выстрел» в Театре им. Вс. Мейерхольда впервые был показан 

19 декабря 1929 года.
6 Премьера «Бани» состоялась 16 марта 1930 года.
7 Скорее всего это «Воспоминания» П. М. Медведева (Л., 1929).
8 О замужестве Татьяны Яковлевой Маяковский узнал из письма 

Эльзы Триоле к Лиле Брик.
9 «Н аш а молодость» — инсценировка романа Виктора Кина «По ту 

сторону». Пьесу ставила Н. Литовцева на Малой сцене МХАТа.
10 Ливанов Борис Николаевич (1904— 1972) — актер МХАТа.
11 Маяковский вступил в РАПП 6 февраля 1930 года.
12 Среди тех, кто помогал Маяковскому устраивать выставку,—
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Н. Брюханенко, Е. Семенова, В. Горяйнов, А. Крученых, П. 
Лавут.

13 Гальперин М ихаил П етрович (1882— 1944) — драматург, перевод­
чик.

14 Роскин Владимир Осипович (1896— 1984).
15 Регинин Василий Александрович (1893— 1952) — журналист.
16 Молчанов Иван Никанорович (1904— 1984) — поэт.
17 Цитата из книги Л. Никулина «Жизнь есть деяние» (М., 1940).

В. В. Катанян
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И56 Имя этой теме: любовь! Современницы о Маяковском! 
/ Сост., вступ. ст., коммент. В. Катаняна.— М.: Дружба на­
родов, 1993.—336 с.— (Литературные мемуары. Век XX).

ISBN 5-285-00054-8
«Я — поэт. Этим и интересен»,— сказал Маяковский. Но с годами выяснилось, 
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